7、在一起 在一起后去 ...
-
元旦过后，我和陈望在一起这件事，在学校里没瞒住三天。
说“没瞒住”也不太准确，是我们压根没想瞒。元旦假期回来第一天，他就在早自习之前跑到我们女生宿舍楼下等我。我拎着书包走下来的时候，他靠在路灯杆上，手里端着一杯从食堂打的豆浆，看见我就递过来。豆浆是热的，杯壁上凝了一层水珠，他把吸管都插好了。
“你怎么来了？”我接过来，手心被焐得发暖。
“路过。”
“你们男生宿舍在操场那边，我们女生宿舍在这边，你告诉我怎么顺路能顺成这样？”
他把手插回校服口袋里，歪着头想了想：“我绕路了。”
他说这话的时候一脸认真，右边那个酒窝却出卖了他。我也没拆穿，两个人并肩往教学楼走。从宿舍楼到教学楼要穿过大半个操场，早上的操场上有晨跑的人，有人在背英语单词，有人抱着课本匆匆跑过。他走在我左边，步子刻意放慢了，配合我的速度。我们并肩走着，胳膊偶尔碰到一起，又各自微微移开。走到教学楼下的时候，碰见了我们班几个男生。他们刚从食堂出来，手里还攥着没吃完的包子，看见我俩一起走过来，领头那个愣了一下，然后拖长了声音“哦——”了一声。
“哦什么哦。”陈望说。
“没哦什么。”那个男生把包子塞进嘴里，笑得意味深长，拍了拍陈望的肩膀，带着人走了。走了几步又回头喊了一句：“草莓牛奶管够啊！”
陈望没理他，但我看见他的耳朵尖又开始红了。
在一起之后，日子好像没有太大的变化。我们还是每天上课下课，还是在同一个教室里，他还是坐在我斜后方。但有一些小事不一样了——他不再需要等我回头借东西才把笔递过来，他会直接放在我桌角，放一支黑色中性笔，笔帽朝我这边。食堂打饭的时候他会排在我后面的队伍，打完饭端着餐盘坐到我对面，什么也不说，就是吃饭。有时候我从碗里挑出青椒放在盘子边上，他看见了就夹过去吃掉，也不问为什么不吃，就是顺手的。
有一天中午，食堂人特别多，队伍从打饭窗口一直排到了门口。我和他并排站在队伍里，我站在他前面，后背几乎贴着他的胸口。食堂里闹哄哄的，打饭阿姨的勺子敲在铁盆边上哐哐响，旁边队伍里有人在喊“别插队”，空气中飘着红烧肉和糖醋排骨混在一起的香味。
我无聊地踮了踮脚，又落回去。再踮脚，又落回去。他一只手端着餐盘，另一只手插在校服口袋里，低头看了我一眼：“你干嘛呢。”
“站太久了，腿酸。”
他没接话。过了一会儿，我又踮脚的时候，忽然意识到一件事。我转过头，仰着脖子看他。食堂的灯光从他头顶打下来，他低头看我的时候，睫毛在灯光里投了一小片阴影。
“你怎么那么高啊，”我说，“我只到你耳朵这里。”
他低头看了看我，又看了看我们之间的身高差，好像在目测一个什么数据。然后他想了想，说：“没事，你以后可以穿高跟鞋。”
“那得穿多高的啊？十厘米？十二厘米？”
“多高都行。”
他顿了顿，把手里的餐盘换到另一只手，然后微微弯下腰，让自己的视线和我平齐。那个动作很小，小到旁边排队的人大概根本没注意到，但他弯下来的时候，他的眼睛和我的眼睛刚好在同一个水平线上，近到我能看见他瞳孔里映着的食堂白炽灯的光。
“反正我会弯腰。”他说。
他说完就直起身子，好像什么也没发生一样，继续端着他的餐盘往前挪。队伍往前走了，他拍了拍我的肩膀示意我往前。我跟上去，耳朵烫得能煎鸡蛋。旁边的队伍里有个男生大概看见了他弯腰那一幕，吹了声口哨，被他一个眼神瞪回去了。
“你脸怎么这么红？”他低头问我。
“热的。”
“食堂开了冷风。”
“……你管我。”
他笑了一下，没再说话。打饭的时候他在我后面，跟打饭阿姨说“多给她打一勺肉”。打饭阿姨看了他一眼，又看了我一眼，多舀了半勺红烧肉扣在我盘子里。
吃饭的时候，我坐在靠窗的位置，他坐在我对面。食堂的桌子很窄，窄到两个人的膝盖会不小心碰到一起。碰到一下，各自往回收一点。过一会儿又不小心碰到，再收一点。后来不知道是谁先放弃的，两个人的膝盖就轻轻抵在一起，隔着一层校裤的布料，传来一点点若有若无的温度。我低着头扒饭，不敢抬头。用余光看见他也低着头，脸埋在餐盘上方，耳尖红红的。他吃饭的速度比平时慢了至少一倍，筷子夹一粒米夹了半天，好像在掩饰什么，又好像在享受什么。
“你吃饭好慢。”我说。
“你也不快。”
然后两个人又沉默了。窗外的阳光照进来，落在他放在桌上的手指上，他的食指在桌面上轻轻点了一下，像是在打什么节拍。那根手指离我的手很近，近到只要我稍微动一下小指就能碰到。我盯着那两根几乎贴在一起的手指，心跳得砰砰响。然后我把手缩回来，端起汤碗喝了一口。
“汤凉了。”我说。
“我去给你换一碗。”
“不用不用——”
他已经端着碗站起来走了。我看着他的背影穿过食堂的人群，走到打汤的窗口前排队。他站在那里，比我高一个头，校服袖子卷到小臂，露出一截打篮球晒出来的晒痕。食堂阿姨给他舀汤的时候他微微弯下腰道了声谢，然后端着热汤穿过人群走回来，把碗放在我面前，坐下来继续吃饭。就像这是一件理所当然的事。
那时候我忽然想，这个人，我是真的很喜欢。
在一起之后，有一个变化是藏不住的——我开始频繁地在课堂上走神。不是故意的，就是控制不住。老师在黑板上写板书，我的目光会不自觉地往右后方飘。他被叫起来回答问题的时候，我的耳朵会比脑子先反应过来，听见他椅腿刮地板的声音就知道是他。他回答完了坐下来，我会偷偷回头看一眼——他低着头翻课本，但嘴角那个弧度我知道是对着我的，他连翻课本的样子都好看。
有一天下午，语文课，老师在讲古诗词赏析。那节课讲的是李商隐的《无题》，“相见时难别亦难，东风无力百花残”。老师说这是写爱情的，说古人含蓄，把想说的话藏在诗里，不直接说“我喜欢你”，而是说“春蚕到死丝方尽”。我听着听着就走神了，脑子里全是昨天晚饭后他陪我去操场散步时踩在落叶上的脚步声。他把外套脱下来搭在我肩上，说我穿得太少了，自己只穿一件卫衣走在冷风里，我说你把衣服穿上，他说他不冷。
“林知杨。”
老师突然叫我的名字。我猛地回过神，站起来，脑子里一片空白。黑板上写着一行问题：请分析“春蚕到死丝方尽”中“丝”字的双关含义。我知道这个“丝”和“思”同音，但我支支吾吾半天，一个字都没说出来。
教室里安静了两秒。然后不知道是谁起的头，有人小声说了一句“让陈望来”，旁边立刻有人跟着附和，声音越来越大，像波浪一样从教室各个角落涌上来——“陈望！”“陈望你来！”“你女朋友答不出来你不管管？”有人拍桌子，有人在笑，有人回过头来看我们两个。
我脸一下子红到脖子根，低着头不敢往后看。然后我听见身后传来椅腿刮地板的声音——他站起来了。语气很平静，甚至带一点点无奈，像是被全班人推上去的，但他开口的时候每一个字都很稳。他把“丝”字的双关解释了一遍，说丝与思谐音，春蚕吐丝象征相思不绝，然后顿了顿，加了一句——“老师，我说完了。”
老师说：“陈望同学回答得很好，林知杨你坐下吧。”我赶紧坐下来，把脸埋进课本里。全班还在偷笑，同桌在桌子底下踢了我一脚，我没理她。后排传来很轻很轻的笑声，是他的。
那天下了课，我去他座位旁边坐着，他正在整理笔记，笔握得很紧，一行一行地往下写。我趴在椅背上看他，他把笔记往我这边偏了偏，让我看清楚了。字写得很整齐，就是刚才课上讲的那些内容，旁边还标注了几个小字：“下次认真听。”我假装没看见。
“你怎么知道老师问的那道题？”我问他。
“我听课了。”
“你不是在睡觉吗。”
“一只耳朵在听，”他放下笔，偏过头看我，“还有一只耳朵在听你。”
“听我什么？”
“听你有没有被老师叫到。”
我愣了一拍。他把笔记合上，把笔放在笔袋最外层——那支黑色中性笔，笔帽顶端还有那道我蹭上去的小划痕。然后他歪着头看我，右边那个酒窝浅浅地凹着，好像在说一件很小很小的事。
“你每次被叫到都紧张，”他说，“我怕你答不出来。”
“那你为什么不提前教我？”
“教了你就更不看课本了。”
我想反驳，但他说得对，我确实会因为他教我就更不听课。我没话了，趴在椅背上看他把桌上的书本一本一本摞好。教室里人走得差不多了，夕阳从窗户照进来，落在他的侧脸上，他整理书本的动作很慢，慢到像是不想走。然后他站起来，把手伸到我面前：“走了，吃饭。”
我把手放在他手心里。他握了一下，手指穿过我的指缝，掌心是温热的。他拉着我站起来，然后松开手，把书包甩上肩膀，歪了歪头示意我跟上。我们一起走出教室，沿着走廊往食堂走。走廊上没什么人了，落日从走廊尽头的窗户照进来，把整条走廊染成橘红色。影子被拉得很长，拖在身后的地板上，边缘模模糊糊的，和他的影子叠在一起。他把步子放得很慢，配合我的速度，两个人的脚步声混在一起，啪嗒啪嗒，像一首没有调子的歌。
那时候已经是一月中旬了，南方的冬天不太冷，但傍晚的风还是有点凉。他把校服外套的拉链拉下来，脱了一半，想了想又穿回去了——他大概想起来我不喜欢他脱衣服给我，因为上次他那样干，我生了半个小时的闷气。他改成了绕到我左边，帮我挡住从走廊窗户灌进来的风。
“你干嘛？”我说。
“这边有风。”
就四个字，不多解释。我们走进食堂，打了饭，面对面坐下来。那天食堂人不多，大概是快期末了很多人都在教室复习。他坐在我对面，低着头扒饭，我看着他——他的头发长长了一点，额前碎发垂下来挡住了眉毛，睫毛在食堂白炽灯的映照下投出一小片阴影。他大概感觉到我在看他，耳尖慢慢变红，吃饭的速度更慢了，筷子夹起一粒花生米又掉回去，慌得像第一次跟我一起吃饭一样。
“你老看我干嘛。”他头也不抬。
“你好看。”
他没接话，把脸埋进碗里。但我看见他右边那个酒窝又出来了，埋得再深也藏不住，像一颗糖掉进了饭碗里。那天食堂的菜是番茄炒蛋和糖醋排骨，番茄太甜了，排骨太酸了，但那顿饭我吃得很慢，慢到食堂的人都走了一大半。他也跟着吃得很慢，旁边几桌的男生早就吃完走了，他还在一口一口地扒饭。
窗外的天暗下来了，食堂阿姨开始收拾桌子，拖把蹭着地砖发出吱吱的响声。我们端着空碗去还餐盘，走出食堂的时候路灯已经亮了。操场上有几个人在跑步，有人在散步，远处教学楼的灯一盏一盏亮起来，像有人在给夜晚上发条。我走在他左边，两个人之间的拳头距离不知不觉缩短了，他的指尖偶尔碰到我的，碰一下，没有躲，就那样轻轻搭在一起，像两片被风吹到同一片水面上的叶子。
那个冬天好像特别短，又特别长。短到一转眼就过去了，长到每一天每一秒都记得清清楚楚。
但那时候我们还不知道，冬天很快就会过去。春天会来，秋天也会来，有些事会发生，有些人会分开。我们站在一月的路灯下，被冷风灌着，却觉得全世界都是暖的。
作者有话说
第7章 在一起
