6、元旦 元旦晚会下 ...
-
高一那年冬天，南方破天荒下了一场雪。
不是那种北方铺天盖地的大雪，是南方特有的、细细碎碎的小雪粒，落下来的时候轻飘飘的，还没挨到地面就化了一半。但对于我们这些没见过几场雪的南方孩子来说，这已经是值得尖叫的大事。
那天是十二月三十一号，元旦晚会。学校大发慈悲，晚自习取消，每个班自己搞晚会。我们班把课桌往四周一推，中间空出一块巴掌大的地方当舞台，黑板上用彩色粉笔写了“元旦快乐”，还画了几个歪歪扭扭的气球。有人从家里带了小音箱，音量开到最大，震得讲台上的粉笔盒都在抖。
我唱了一首歌。不是什么比赛，不是什么表演，就是轮到我的时候被同学推上去的。我站在教室中间，握着从班长那里借来的话筒，唱了一首《小幸运》。唱到“原来你是我最想留住的幸运”的时候，我的目光不自觉往斜后方飘了一下。他就坐在自己的座位上，手里拿着一罐可乐，没喝，就那么握着。教室里灯光很暗，但我还是看见了他嘴角那个浅浅的酒窝。
我赶紧把视线移开，假装在看窗户上贴的彩色气球。但我耳朵又开始烫了。
晚会进行到一半，班长搞了个抽签交换礼物的环节。每个人提前准备了一份小礼物，包得严严实实放在讲台上，抽到谁的算谁的。我准备的是一个暖手宝，用学校小卖部买的包装纸裹了三层，蝴蝶结打得歪歪扭扭。抽签的时候我摸到一个方方正正的盒子，拆开一层包装纸，里面是另一层包装纸，再拆，又是一层。连拆了四层，拆到全班都在笑，最后露出一个透明的小盒子，里面躺着一条灰白格子的围巾。叠得整整齐齐，摸上去软软的，针脚很密。
我翻遍了盒子也没找到署名。但我在盒子底部发现了一张小纸条，上面写着一行字，笔迹很熟悉——就是那个每次在我回头借东西时快别人一步递过来的男生，写在他草稿纸上、写在他便利贴上的那种笔迹。横是横竖是竖，一笔一划都很认真。
“新年快乐。——陈望。”
我转过头去。他就坐在斜后方，隔了一排座位，手里拿着我准备的那个暖手宝——包装纸已经拆开了，他正低头看着那个暖手宝，翻来覆去地看。暖手宝是粉色的，在一群男生送的深色系礼物里显得格格不入，但他拿着它，拇指轻轻按了一下开关，暖手宝亮起来，发出一小团橘黄色的光。
然后他抬起头，正好对上我的视线。他笑了一下，把暖手宝举了举，嘴型说了一句“谢谢”。我也笑了一下，把围巾抱在怀里，嘴型回了一句“谢谢”。
晚会结束之后，有人喊了一声“下雪了”。全班人都往走廊上涌，我也跟着跑出去。雪花落得零零散散的，连操场的地皮都盖不满，只在跑道边边积了薄薄一层白。但所有人都兴奋得不行，伸出手去接那些落到掌心就化的小碎雪。有人在笑，有人在尖叫，有人已经在喊“明天堆雪人”——虽然大家都知道这点雪连个拳头大的雪球都捏不起来。
我靠在走廊栏杆上，仰头看雪。雪花从路灯的光晕里落下来，像被人从天上撒了一把碎银子，亮晶晶的，还没落到我脸上就先化了。空气里有鞭炮的硫磺味，混着食堂飘过来的煮汤圆的味道，还有桂花树残存的那一点点甜——桂花早就谢了，但那个味道好像已经渗进了走廊的每一块砖缝里，怎么都散不掉。
“林知杨。”
有人在我身后喊我。声音不大，但在满走廊的大呼小叫里，我听得清清楚楚。
我转过身。
陈望站在我身后，手里拿着那个暖手宝，橘黄色的光从他指缝里漏出来，照在他校服拉链上。雪落在他的头发上，细细碎碎的，像撒了一层糖霜。耳朵尖被冻得通红，也不知道是冷的还是别的什么。走廊上人很多，有人从我身边挤过去，撞了一下我的肩膀，他伸手扶了我一把，然后很快收回去。
“你的礼物，”他说，“暖手宝。”
“怎么了？”
“我很喜欢。”
他说这三个字的时候看着我的眼睛，不像平时那样假装看窗外看地板看公告栏。就是看着我，直接地看着，右边那个酒窝深深凹进去。我的喉咙忽然有点干，干到说出来的话声音都变了调：“围巾也很喜欢。”
“那就好。”
他顿了顿，把手里的暖手宝换到另一只手上。走廊上有人在喊“雪下大了”，有人在笑，有人在不远处唱起了刚才晚会上没唱完的歌。但他好像都听不见，只是看着我，嘴唇抿了一下，像是在攒什么力气。
“去操场走走？”他说。
我点了点头。
操场上人不多，大多数人都挤在走廊上看雪。雪确实大了一点，从碎碎的雪粒变成了小片的雪花，落在跑道上终于能积住一点白了。我们沿着跑道慢慢走，谁都没说话。他把暖手宝塞进自己校服口袋里，光从口袋里透出来，把他的侧脸照得忽明忽暗。我围着那条灰白格子的围巾，围巾很软，软到我把半张脸埋进去都觉得舒服。走了一圈，又走了一圈。走到第三圈的时候，他在路灯下停下来。
“林知杨。”
“嗯？”
他把手伸进另一边校服口袋，掏出一样东西，递到我面前。是一副手套。灰色的，很普通的毛线手套，叠得整整齐齐。
“你的。”他说。
“什么我的？”
“我看你没戴手套。”
我低头看了看自己的手——空空的，被冻得通红。刚才在走廊上看雪的时候太兴奋，手套落在抽屉里了。我愣了一下，伸手去接：“你专门给我拿下来的？”
他没回答，只是把手套往我手里一塞。手套上带着他口袋里的温度，被他揣了不知道多久。雪落在他的睫毛上，落在他校服袖子上，落在我们之间那段安静里。路灯把他的影子拉得很长，一直拖到我的脚边。
然后他抬起头，看着我的眼睛。
“林知杨。”
这是他今天晚上第三次叫我的名字了。操场上有人在远处笑，有人在喊“下大一点”，有人从我身后跑过去带起一阵风。但那些声音都像隔了一层水，模模糊糊的，听不真切。我只听见他吸了一口气，然后开口。
“我想照顾你。”
他说得很慢，一个字一个字往外蹦，像是怕我漏掉任何一个。每一个字都落得很稳，落在雪地上，落在路灯的光晕里，落在我心口最软的那个地方。
我攥着那副手套，手心沁出一层汗。我这个人平时话多得很，嘴比脑子快，什么都敢接。但那一刻，我站在那里，憋了半天，只憋出了一个字。
“好。”
声音很小，小到我自己都差点没听见。但他听见了。因为我看见他弯了弯嘴角，右边那个酒窝深深凹进去，眼底亮了起来，像有人在那里面点了一盏灯。雪落在我们中间，落在他的头发上，落在我的围巾上。他把暖手宝从口袋里掏出来，橘黄色的光在他掌心里一闪一闪的。
“走吧，”他说，“回去。”
“嗯。”
我们并肩往回走。走了一半，他忽然侧过头看了我一眼，耳朵尖还是红的，但语气轻松了很多：“你刚才唱歌的时候，我一直在看你。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为我也在看你。”
他没接话，只是把脸转回去，脚下的步子慢了一拍。雪还在落，落在他睫毛上，落在我左边的酒窝上。我偷偷偏头看了他一眼——他正低头看路，嘴角那个弧度怎么都压不下去。手套揣在我怀里，带着他的温度，隔着校服捂在胸口的位置，暖得不像话。
回到宿舍的时候，室友已经躺在床上刷手机了。我把那双灰手套放到她面前晃了晃。
“他给我的。”
“谁？”
“陈望。”
她眼睛瞪大了，手机往床上一扔，翻身坐起来：“你说的男朋友是他？我还以为是三班那个一直追你的——”
“怎么每个人都以为是三班那个。”
“因为他追得最久啊！天天跑咱们班门口来找你，你抽屉里一半的情书都是他写的。”室友掰着手指数，“还有隔壁班那个体育生，还有他们班班长——你挑来挑去，挑了陈望？”
“他怎么了？”
室友皱了皱鼻子，想了半天，然后笑了：“他倒是没什么不好。就是——我没看出来你俩有什么交集。他就坐你后面？”
“斜后方。隔一排。”
“隔一排斜后方？元旦送手套？这什么路数啊。”她嘀咕着躺回去，翻了个身，又翻回来，“行吧行吧，林知杨你藏得够深的，天天见面我都没看出来。”
我没接话。我靠在床头，看着枕边那双灰手套，摸了摸毛线的纹路，很软。窗外雪已经停了，楼下有人在放一首很老的歌，断断续续地飘上来，像是孙燕姿的声音。
“我遇见谁，会有怎样的对白——”
那个晚上，那个站在路灯下对我说话的少年，他说“我想照顾你”，他说“你唱歌的时候我一直在看你”，他说“暖手宝我很喜欢”。而我只是攥着他递来的手套，憋了半天憋出一个“好”字。
那个字，是我这辈子说得最值的。
作者有话说
第6章 元旦
