1、二十块 军训结束， ...
-
第1章·二十块
高一开学之前先军训，这事本身就很不讲道理。
八月底的南方，太阳毒得能把人晒脱一层皮。我们这些从各个初中凑到一块的倒霉蛋，被拉到操场上站军姿、踢正步、喊口号，从早上六点折腾到晚上七点。中间休息那十分钟，所有人都跟被晒蔫了的菜叶子似的歪在树荫底下，连说话的力气都没有。
但我不一样。我那会儿精力好得过分，晒了一整天还能笑嘻嘻地跟旁边的人聊天。后来我经常想，十五岁的林知杨和后来的林知杨，到底是不是同一个人——后来的我连从床上坐起来都要攒半天劲，连一句完整的话都要在脑子里拆成好几段才能说出口。但那是后来的事。十五岁的时候，我什么都不怕。
军训第三天晚上，教官搞拉歌。几个班围坐在操场上，中间空出一块当舞台，谁有才艺谁上去。一开始没人肯动，推来推去，教官脸都黑了，拿着喇叭喊：“有没有人？一个都没有？你们是来军训的还是来当观众的？”
我也不知道哪来的胆子，站起来拍了拍裤子上的草屑，走到中间去。
“唱什么？”教官把话筒递给我。
“《天黑黑》。”
音响不怎么样，伴奏放到一半还卡了一下。我没管，就站在那儿对着坐满一操场的人把一首歌唱完了。唱到最后一句的时候有风吹过来，把我额前的碎发吹散了，我没手去拢，就那么握着话筒站到最后一个音落下去。
安静了一秒。然后操场上炸了。
我们班的同学带头鼓掌，有几个男生嗷嗷喊我的名字。旁边班的也跟着起哄，隔壁班有个男生嗓门特别大，隔了好几排还能听见他喊“再来一首”。我笑着鞠了个躬，跑回队伍里坐下，旁边的女生扯我袖子，说隔壁班都有人来打听我了。
“打听什么？”
“打听你是谁。”
“问就问呗，”我拧开水瓶灌了一口，“我又不认识他们。”
那时候的我就是这样。站一圈人中间不会怯场，被起哄了也不脸红，好像全世界都是善意的，好像所有人的目光都是温柔的。
军训最后一天，教官难得提前放了人。我拎着那个塞满脏衣服的行李袋往校门口走，脑子里只有一个念头：回家。
然后我摸了一下口袋。
空的。
再摸一遍。还是空的。
我把行李袋翻了个底朝天，里面除了几件汗透的T恤、一双备用球鞋、小半瓶矿泉水之外，什么都没有。钱包呢？我把手伸进裤兜，只摸到一张揉皱了的纸巾。完了。钱包落宿舍了。不对，好像是昨晚收拾东西的时候塞枕头底下了？还是塞被子里了？我在校门口站了一会儿，得出一个结论：我现在身上连一个钢镚都没有。
回家要坐城乡大巴，车费正好二十块。
我看着身边的人一个接一个被家长接走，或者三三两两结伴去车站。我谁都不熟——军训大家都穿一样的迷彩服，晒得一样黑，我连班上的人都还没认全，更别说找谁借钱了。
就在我准备回宿舍翻钱包的时候，我看见了一个人。
我们班的。个子很高，迷彩服穿在他身上比别人好看一截。他正单肩挂着行李袋从操场那边走过来，步子不紧不慢的，不像别人那样急着往外冲。我对他有那么一点印象：站军姿从来不被教官骂，晒了七天居然没怎么黑。住校的，跟我一样。叫什么来着——想了两秒，陈望。对，陈望。坐我斜后方隔一排的那个。
我犹豫了大概三秒钟。跟一个连话都没说过几句的人借钱，确实有点丢人。但是不借就得走回去——走回去也不是不行，但要走多远我不知道，只知道坐车都要四十分钟。
“同学。”
我硬着头皮走到他面前。他停下来，低头看我。这是我第一次离他这么近，近到能看清他睫毛上沾了一小粒灰尘。他真高，我只到他耳朵根。
“那个，”我攥着行李袋的带子，手指绞了好几圈，“你能借我二十块钱吗？”
他愣了一下。大概没想到军训刚结束，班上那个名字都还没记全的女生会跑来借钱。那两秒钟的沉默里，我的脸从耳朵尖一路烫到脖子根——刚才当着几百号人唱歌都没脸红，现在站在他一个人面前，倒红得不像话了。
然后他把行李袋往地上一放，手伸进裤兜里掏了掏，摸出一张二十块的纸币递给我。
“够吗？”他问。
“够了够了。”我接过钱，恨不得当场给他鞠一躬，“我钱包落宿舍了，下周开学还你。”
“没事。”
“真的还你，你不信我给你写欠条——”
他把行李袋重新甩上肩膀，嘴角弯了一下，说了一句“不用”，绕过我往校门口走了。走了几步又回头。
“你还不走？车要没了。”
我攥着那张二十块钱，站在原地看着他的背影拐出校门口。那张纸币有点潮，大概是裤兜里揣久了沾了汗。我把它展开抹平，折好放进口袋，心想这人还挺好的。
那时候我真的只是觉得这人挺好的。别的什么都没有。
九月正式开学，分了班，我走进教室一看——他也在。还是坐我斜后方隔一排，跟军训时候一样。后来我才知道他是本校初中部直升上来的，对这片地方熟得不行，连座位表都不用看。我就不一样了，外校考进来的，看什么都新鲜，教室都觉得比别人大一圈。
我把准备好的二十块钱装在信封里，趁课间他一个人在座位上的时候走过去，放在他桌上。
“还你。”
他抬头看了我一眼，又看了看信封，没伸手拿。
“不用还。”
“不行，说好了还的。”
“真不用。”
“那不行，我林知杨说到做到。”
他好像笑了一下——很淡，嘴角就那么微微一弯，右边脸颊上凹进去一个小小的窝。我之前没注意到，他笑起来右边有个酒窝。他也没再推，把信封收进抽屉，往椅背上靠了靠，歪着头看我。
“你家在哪儿？”
我说了个镇的名字。
“那挺远的，”他说，“我家就在学校附近。”
“那你住校干嘛？”
“方便打球。”他顿了顿，“你呢？住校习惯吗？”
“还行，八个人一间，挺热闹的。”
他皱了皱眉，好像在脑补八个人挤一间宿舍是什么画面。然后他说了句“那你东西放得下吗”，语气里带着一种说不上来是关心还是好奇的意思。
就是从这二十块钱开始，我们慢慢有了联系。不是什么戏剧化的开头，就是一个身无分文的倒霉蛋，在军训结束后的校门口，硬着头皮跟一个还算眼熟的男生借了车费。后来他跟我说，那时候他其实也没记清我叫什么名字，只知道是班上的，坐他斜前方，站军姿的时候马尾辫总是翘起来，被教官说了好几次。还有——他说——那天晚上你在操场上唱歌，我坐在男生那边，你唱完之后旁边的人都在问你是谁。
“那你问了吗？”我后来问他。
“没问。”
“为什么？”
他把篮球夹在胳膊底下，偏过头看了我一眼。阳光底下他睫毛的影子落在颧骨上，一颤一颤的。
“因为我知道，”他说，“你叫林知杨。”
那天晚上军训拉歌的时候，他在。我唱完之后隔壁班起哄喊我的名字，他听见了。他没跟着起哄，就坐在那里，把这三个字记在了脑子里。后来在校门口我跑来找他借钱，他其实知道我是谁，只是我没注意到他——就像那个午后语文课上，我趴着午睡醒来，迷迷糊糊对上他的视线，他没躲，就那么直直看着我，嘴角微微弯了一下。
但这些都是后来才知道的。后来的后来，很多事情都是后来才知道的。
那个秋天，我刚把二十块钱还给他，刚记住他右边有个酒窝。我们还没有在一起，还没有隔着几百公里和几个月的沉默说那些让彼此都心碎的话。窗外有风吹过来，带着九月末的桂花香。我趁着老师转身写板书的间隙，偷偷回头看了一眼斜后方——他正低头写东西，笔握得很紧，眉头微微蹙着，不知道在想什么。
然后他抬起头，正好撞上我的视线。
他没说话，只是嘴角弯了一下。很轻很淡的，右边那个酒窝浅浅凹进去。像那天在校门口回头看我时一样。
我转回身继续假装听课。耳朵又开始烫了。
有什么东西在发芽。很小的、细弱的、连我自己都不确定它是什么的东西。
但它确实在动。
作者有话说
第1章 二十块
