《待辞归》听云思雨

1、第一章 旧信 【楔子】

　　【楔子】

　　太医院古籍库最深处，有一道上了锁的暗格。锁是苏墨亲手换的。玄铁铸成，钥匙只有一把，挂在他脖子上，贴着心口，十年不曾取下。
　　暗格里只放着一张药方。
　　纸已经泛黄发脆，边缘起了毛边，像是被人反复摩挲过无数次。墨迹却依然清晰——那是宋辞的字，笔锋很凌厉，与他温润的谈吐、病弱的身骨截然不同。
　　方子写的是解毒之法。很端正的小楷，密密麻麻地列了四十七条，每一条后面都有批注，有的画了圈，有的打了叉。那是他们反复推敲过的印迹。
　　末尾有一行小字，字迹比正文要潦草些，像是写的时候手在发抖：“此毒若是入侵大脑，可以将前尘往事都淡忘掉。如有一日我因此忘了你……苏墨，别救我。”
　　苏墨把这行字看了十年，已经烂熟于心了，他闭眼沉思。
　　他曾无数次地在深夜中打开暗格，就着一盏孤灯，或是就着月光一个字一个字地读。读到“别救我”的时候，总要停顿许久。然后他把方子折好，重新锁进暗格，转身走出太医院的大门。
　　今天是新帝登基的第三年。
　　而他辞去太医令一职，也已过了三年。

　　【一】
　　苏墨从未想过，自己会以这种方式再见到宋辞。
　　他如今隐居在青州乡下，开了间很小的医馆，门面窄得只能容下一张柜台和两把木椅。后院搭了棚子用来晒药材，春夏秋冬反复无常地做同样的事情，采药，晒药材，看病，日子过得寡淡如水。
　　寡淡，但平静。
　　医馆对面是一家茶楼，逢五逢十就有说书先生开嗓，讲的都是京城里的事。苏墨不爱凑热闹，可他的医馆的门朝向街开，那些话就像风一样，往他的耳朵里灌。
　　今日说书先生拍响了醒木，声音洪亮得整条街都听得见：“话说当今天子，姓宋名辞，自登基以来——三年不早朝，不见群臣，不纳妃嫔。文武百官跪在殿外请愿，天子只回了一句话……”
　　茶楼里人人竖起耳朵，连街边卖糖葫芦的老汉都停住了脚步。
　　苏墨正碾着药粉，手里的药杵在石臼里一下一下地撞，发出沉闷的响声。他的手很稳，当了十几年的太医，手上的功夫从来没落下过。
　　“……天子说：‘朕在等一个人。而那人不来，这江山于朕而言便毫无意义。’”
　　苏墨手中的药杵顿住了。
　　石臼里的药粉还差最后几下，但苏墨的手还悬在在半空中，像被人点了穴。
　　他就那样举着药杵，一动不动地站了片刻。
　　然后他垂下眼眸，看着指尖沾着的药粉。是白芷，他方才在配的方子里有这味药。宋辞从前闻不惯白芷的味道，每次他来请平安脉，都要先把太医院的白芷收起来。
　　那么大一个太医院，为了一个人，把一整味药材藏起来。
　　简直荒唐至极。
　　苏墨低声呢喃：“荒唐。”
　　不知道是说宋辞，还是说自己。
　　他又重新拿起药杵，碾了两下。动作越来越慢，最后彻底停下。
　　他把药杵放进石臼里，解开腰间的围裙，叠了两折搭在椅背上，走进了医馆后院儿。

　　【二】

　　后院很小，三间土坯房围着一个天井，天井正中是一口水井。
　　井沿上摆着一盆兰花。
　　那盆兰花被照料得很好，叶片油绿，根茎粗壮，这个时节本不该开花，却已经冒了两个花苞。是素心兰，宋辞最爱的品种，花色素白，香气清冽。
　　当年宋辞还在东宫做太子的时候，整个御花园的兰花都是由他亲手照料的。苏墨有一次去请平安脉，正巧撞见他蹲在花圃前的松土旁，将袖口卷到肘弯，露出的小臂比兰花还白。
　　苏墨当时想的是：这人怎么比花还好看。
　　知道后来他才知道，那是中毒的症状之一——面色苍白、肢端发凉。他早该察觉到的。
　　这盆兰花是苏墨从御花园里偷偷分出来的一株。分株的时候手抖得厉害，怕被人发现，更怕养不活。三年过去，它不但活了，还一年比一年开的好。
　　苏墨俯身蹲下来，伸手摸了摸兰花的叶片。
　　“你要开花了。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
　　但兰花不会回答他。
　　他盯着那两个花苞看了一会儿，然后站起身来，回到屋里。
　　屋里的陈设简陋得不像一个曾经官居四品的人住的地方。一张木板床，一张旧书桌，桌上还摊着半成品的药方。墙角立着一只樟木箱子，那箱子上了锁，钥匙和暗格的那把串在一起，挂在他脖子上。
　　苏墨打开箱子。
　　箱子里只有一套衣服。
　　是太医的官服。
　　青色的罗袍，银线绣的鹤纹，腰带是犀角的，官帽放在旁边，帽翅被他擦得锃亮。三年没穿，叠痕还在，一道一道的折痕倒显得像是时间的刻印了。
　　袖口有一点洗不掉的旧血渍。
　　那是当年宋辞中毒时留下的。他跪在龙榻前连夜施针，银针一根接一根地扎下去，血从针孔里渗出来，他顾不上擦，袖口蹭上去，就再也洗不掉了，也许也不想洗掉。
　　苏墨用手指摸了摸那块血渍。
　　三年了，他已经分不清那到底是宋辞的血，还是他自己隐忍咬破嘴唇流的血。
　　他把官服从箱子里取出来，一件一件的穿好。动作很缓，像是在完成某种特定的仪式。系腰带的时候手抖了一下，扣了好几次才扣上。
　　然后他走到铜镜前，束好发。
　　镜中人眉眼温润，看着不过二十七八岁，鬓边却已然生了几根白发。白发在青丝里格外扎眼。他不喜欢，但也没办法。
　　三年。他在这个乡下地方躲了三年，不断告诉自己不要回头，不要想，不要念。
　　可是宋辞说，他在等他。
　　苏墨盯着镜中的自己，忽然笑了。笑意很淡，刚到嘴角就散了。
　　“蠢货。”他对着镜子骂了一声。
　　不知道骂的是宋辞，还是自己。
　　他转身，推开院门。
　　院门外拴着一匹老马，是他从京城骑来的那匹，跟了他三年。苏墨解开缰绳，翻身上马。
　　从青州到京城，快马需五日。
　　而苏墨只用了三日半。

　　【三】
　　他到京城时正是黄昏。
　　夕阳把整座皇城都染成了橘红色，护城河的水面上浮着一层碎金。城门楼子上还挂着三年前的灯笼，颜色褪了大半，可样式却没换——那是他当年设计的，灯骨用的竹篾，灯面用的桑皮纸，风吹不破，雨打不烂。
　　苏墨在城门口下了马，牵着缰绳往里走。
　　守城的士兵看了他一眼，目光在他官服上停了一瞬，又看了看他那张风尘仆仆的脸，并没有拦他。
　　京城还是老样子。只是朱雀大街两侧的铺面换了几个招牌，卖胭脂的变成了卖首饰的，卖首饰的又变成了卖绸缎的。人群熙熙攘攘，没有人会注意到一个牵马的中年人正穿过这条他曾走过千百遍的街。
　　太医院在皇城的东南一隅，苏墨路过的时候，脚步慢了一拍。
　　院门紧闭，门前的石狮子还是从前那两尊，只是左边的那只缺了一颗牙——那是某年元宵节放烟花，火星子崩上去崩掉的。
　　他只看了一眼，就继续往里走。
　　宫门在皇城的最深处。
　　朱红色的门板，铜钉在夕阳下泛着暗沉的光。守门的侍卫换了好几批，如今站岗的这几个，都是新面孔。
　　“什么人？”长枪交叉拦住去路。
　　苏墨没说话，只从怀里掏出一块令牌。
　　玄铁令牌，掌心大小，沉甸甸的。正面刻着一个“苏”字，笔画遒劲，是宋辞亲笔写的字，找了最好的工匠刻上去的。背面刻着太医院的徽记——一株灵芝，一条腾蛇。
　　这是太医令的令牌，整个太医院只有这一块。当年他辞官时没有上交，也没人敢问他要。
　　侍卫长看见那块令牌，脸色骤变，慌忙单膝跪地：“苏大人！属下不知……”
　　“开门。”苏墨的声音不大，却让在场所有人都想起了三年前那个让六宫敬畏的太医令。
　　温润如玉，却从不妥协。
　　宫门缓缓打开。
　　苏墨踏进宫门的那一刻，脚步顿了一瞬。
　　他看见了御道两侧的灯。
　　是长明灯，琉璃盏，灯芯是用最好的蚕丝捻成的，灯油是苏合香混着芝麻油，点起来没有烟，还有淡淡的香气。
　　这些灯，是由他亲手设计的样式。
　　他记得很清楚——那年冬天，宋辞说寝殿里太暗了，于是他就在御道的两侧每隔三步放一盏灯。一共九十九盏，取“长长久久”之意。宋辞看了之后笑了，说：“苏爱卿，你是不是连朕的寿命都要算好？”
　　那笑容他记了三年。
　　这些灯还在。
　　九十九盏，一盏不少。
　　苏墨收回目光，大步走向寝殿。

　　【四】
　　寝殿的门紧紧闭着。
　　门口跪了一地的宫人。太监、宫女、内侍，黑压压的一片，有的眼眶红着，有的脸上还挂着泪痕。为首的是太监总管福安，头发白了大半，正蹲在门槛边，一下一下地抹眼泪。
　　听见脚步声，福安缓缓抬起头。
　　他先是愣住，像是看见了什么不可思议的东西。然后他的嘴开始抖动，眼睛里的泪哗地就不受控制的涌了出来。
　　“苏……苏大人！”福安扑过来，脚下一个踉跄，差点摔在地上，但他顾不上自己了，跪在苏墨面前，双手死死抓住苏墨的衣摆，声音抖得不成样子，“您终于回来了！陛下他……陛下已经三日不曾回寝殿，一直在等，一直在看门口……”
　　苏墨低头看着福安，垂眸。这个老太监跟了宋辞二十年，从宋辞还是个小皇子的时候就守在他的身边。苏墨从没见过他哭成这样。
　　“起来。”苏墨说。
　　福安跪地久久不肯起，抓着衣摆的手反而攥得更紧了：“苏大人，您不知道，陛下他每天都问‘苏墨回来了吗’，每天都问，三年了，一天都没有断过……您……您终于回来了……”
　　苏墨不语。
　　他伸开手，把福安从地上扶了起来。
　　“开门。”他说。
　　福安用袖子胡乱擦了一把脸，转身推开了寝殿的门。
　　殿内没有点灯。
　　暮色从窗棂间漏进来，在地上画出几道惨白的光影。空气里弥漫着浓重的药味——安神汤、定志丸、酸枣仁汤，苏墨一闻就知道是什么方子。可他皱了眉，因为安神汤的用量不对，比他从前开的方子还要加重了三分。
　　开方子的人心急了。
　　药性太猛，反而伤身。
　　龙榻上坐着一个人。
　　他穿着明黄色的寝衣，背脊挺得笔直，面朝窗户的方向，像是在看什么，又像什么都没看。他的头发散着，黑得像墨，垂在肩侧，衬得那张脸白得几乎透明，微微皱眉。
　　听见脚步声，那人缓缓转过头来。
　　苏墨站在门口，逆着光。殿内太暗了，他看不清宋辞的表情。
　　但他看清了宋辞的脸。
　　三年不见。
　　瘦了太多。
　　龙袍穿在身上显得空荡荡的，领口处露出锁骨的形状，颧骨高高地突出来，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮，没有一丝血色。
　　整个人像是被什么东西从内部一点一点地掏空了。
　　唯有那双眼睛没变。
　　深邃，沉静，像一潭不见底的水。那水面上没有波澜，可苏墨知道，底下藏着暗流涌动。
　　此刻那双眼睛正定定地看着苏墨。
　　没有惊喜。
　　没有激动。
　　甚至没有一丝意外。
　　宋辞只是呆滞地看着他。
　　很久。
　　久到苏墨觉得自己要在这沉默里溺毙，然后宋辞开口了。
　　声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有说过话，声带生了锈：
　　“你来了。”
　　不是问句。
　　是陈述句。
　　苏墨喉咙发紧，像被一只手掐住了，怎么也说不出话来。
　　他行医十余年，见过无数生死，手指稳得像磐石。可此刻，藏在袖子里的那只手，却微不可察的在颤抖。
　　他面上依旧不露分毫。
　　他走进殿内，靴子踩在金砖上，发出细微的声响。一步，两步，三步。他在龙榻边停下，然后撩起衣摆，单膝跪下。
　　“微臣苏墨，参见陛下。”
　　声音平稳得不像他自己。
　　他伸出手，搭上宋辞的脉搏。
　　指尖触及那片冰凉的皮肤时，苏墨感觉到了。那不是正常的凉，是气血两虚、阳气衰微的凉。脉象虚浮，一息三至，肝气郁结，心脉弱得几乎摸不到。
　　这是一个二十四岁的人该有的脉象吗？
　　苏墨垂下眼，把所有翻涌的情绪都压回了喉咙里。
　　“陛下的病，微臣需要详细诊查。”他说，“请陛下……配合。”
　　宋辞没动。
　　他低头看着苏墨搭在自己腕上的那几根手指。
　　那几根手指修长、白皙，指甲修剪得整整齐齐。他认得的。虽然他记不起为什么认得，但他认得。
　　他忽然抬手，覆了上去。
　　苏墨一僵。
　　宋辞的手冰凉，比他腕上的皮肤还要凉。他握着苏墨的手指，一根一根地收拢，像是怕一松手，这个人就会很快消失一般。
　　他攥得很紧。
　　紧到苏墨觉得自己的骨头在疼。
　　“朕等的不是你来看病。”宋辞说。
　　他的声音还是很轻，可每一个字都像烙铁，烫在苏墨的心口。
　　“朕等的是你。”
　　苏墨终于抬起头。
　　两人四目相对。
　　殿内光线昏暗，暮色将尽，最后一抹橘红正从窗棂上消退。可苏墨却看得很清楚。
　　他看见宋辞眼底那一层薄薄的水光。
　　没有落下来。
　　就那样悬着，像弦上的一支箭，一触即发，却迟迟不发。
　　苏墨张了张嘴。他想说“陛下认错人了”，想说“臣只是个大夫”，想说所有他准备了三年、演练了无数遍的话。
　　那些话在喉咙里转了一圈，又咽回去了。
　　最后说出口的，只有一句：
　　“……你记起来了？”
　　声音低哑得不像他自己的。
　　宋辞没有回答。
　　他只是握着苏墨的手，慢慢地，极轻极慢地，拉到唇边。
　　然后他垂下眼，贴着苏墨的指尖，轻轻的碰了一下。
　　嘴唇冰凉，微微干燥起皮，触感粗粝。
　　像当年在太医院，他趁无人时做的那些事一样。
　　苏墨的指尖在发抖。
　　他控制不住。
　　“没有。”宋辞终于开口。
　　他抬起头，看着苏墨，眼睛里的水光已经退了，只剩下一片沉静的、近乎固执的认真。
　　“朕什么都没想起来。”
　　“可朕的身体记得你。”
　　他的拇指摩挲着苏墨的指节，一下，又一下，动作缓慢而温柔，像在抚摸一件珍贵的玉器。
　　“你来给朕请平安脉的时候，朕的心会跳得比平时快。你的手指碰到朕的手腕时，朕会觉得……很安心。”
　　“朕不知道你是谁，不知道你为什么辞官，不知道朕为什么要等你。”
　　“但朕等了三年。”
　　“你不来，朕就继续等。”
　　苏墨闭上了眼睛。
　　眼眶发烫，像有什么东西在往外涌。他咬住嘴唇，用尽全力压住。
　　可是压不住。
　　有温热的液体从眼角滑落。
　　他抬手去擦，动作很快，快到宋辞可能没有看见。
　　可宋辞看见了。
　　因为他一直看着苏墨。
　　没有移开过视线。
　　苏墨睁开眼。
　　眼睛是红的，像哭过，又不肯承认。
　　他的声音哑了：“陛下……臣可以治好您的失忆之症。”
　　“朕不想治。”宋辞说。
　　“为什么？”
　　宋辞看着他。
　　目光平静得像一潭死水。
　　可那死水底下，分明有什么东西在翻涌。是痛，是不舍，是害怕，是那些他记不得却放不下的牵绊。
　　“因为朕隐约觉得，”宋辞慢慢说，每一个字都像是从很深很深的地方捞上来的，“如果朕想起来了，你又会走。”
　　苏墨浑身一震。
　　宋辞放开了他的手。
　　那几根冰凉的手指缓缓松开，从苏墨的指缝间滑脱。苏墨的手悬在半空中，忽然觉得空落落的，像丢了什么东西。
　　宋辞重新望向窗外。
　　暮色已褪尽。
　　最后一点光正在消失，天边只剩一道灰紫色的痕迹。长明灯还没点，殿内陷入了一片昏暗。
　　只有宋辞的侧脸，在昏暗中显出模糊的轮廓。
　　“所以朕不治。”他说，“朕就这样等。”
　　“等你愿意留下来。”
　　殿内安静了很久。
　　久到福安在门口伸了三次脖子，久到窗外有更夫敲响了初更的梆子。
　　苏墨跪在龙榻边，膝盖已经跪麻了。
　　他看着宋辞的侧脸。那张脸瘦削、苍白、疲惫，可轮廓依然是他画过无数次的那张脸。是他当年在东宫的灯下一笔一笔描过的，是他以为这辈子再也见不到的。
　　他终于伸出手。
　　很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。
　　他的手指碰到宋辞的手背。
　　宋辞没有动，也没有回头。
　　苏墨的手指慢慢收拢，握住了宋辞垂在身侧的手。那几根冰凉的手指在他掌心里，细细的，骨节分明。
　　他握住了。
　　然后宋辞动了。
　　他反握的力道大得出奇，大到苏墨觉得自己的手要被捏碎了。那几根看起来不堪一击的手指，此刻像铁钳一样箍着他，像是要把这三年的空缺一次性攥回来。
　　宋辞没有回头。
　　可他的手，死死地、死死地攥着苏墨的手。
　　苏墨低下头，看着两人交握的手。
　　他的眼泪掉在了宋辞的手背上。
　　一滴，两滴。
　　无声无息。
　　他说：“臣不走了。”
　　声音很轻。
　　轻到像是说给自己听的。
　　可宋辞听见了。
　　他的肩膀微微颤了一下。
　　然后他缓缓转过头。
　　黑暗中，苏墨看不清他的表情，可他能感觉到。
　　那双眼睛正看着他。
　　眼眶是红的。
　　“你说的。”宋辞说。
　　声音沙哑得几乎破碎。
　　“不许反悔。”
　　苏墨没回答。
　　他只是把宋辞的手，拉到自己心口，按在那个最靠近心脏的位置。
　　咚，咚，咚。
　　心跳声隔着衣料，传到宋辞的掌心里。
　　一下，一下，又一下。
　　宋辞的手指蜷了蜷。

　　【五】
　　长明灯一盏接一盏亮起来。
　　橘黄色的光从窗棂间漫进来，像潮水一样，一点一点地填满了整座寝殿。
　　光线映在宋辞的脸上，苏墨终于看清了他的表情。
　　不是平静，不是冷漠，不是这三年来所有人看到的那副“天子无喜无怒”的面具。
　　是脆弱。
　　像一个溺水太久的人，忽然被人从水里捞起来，还没反应过来自己已经得救了，只是茫然地、不敢相信地，看着眼前的人。
　　宋辞的眼眶是红的。不是那种快要哭的红，是已经哭过、又硬生生忍回去之后留下的红。睫毛上还挂着一点水光，在烛火下闪了一下，就消失了。
　　他攥着苏墨的手，没有松。
　　从他反握的那一刻起，就没有松过。
　　苏墨跪在龙榻边，膝盖已经麻木了，但他不想动。他甚至不想站起来。他就想这样跪着，让宋辞握着他的手，让那些被压抑了三年的东西一点点地从骨头缝里渗出来。
　　“你说不走了。”宋辞又说了一遍。
　　声音还是很沙哑，但比刚才稳了一些。像是在确认，又像是在说服自己。
　　“嗯。”苏墨说。
　　“你说的是‘臣不走了’。”宋辞忽然说，“你用了一个‘臣’字。”
　　苏墨微微一怔。
　　宋辞看着他，目光里有一种近乎偏执的认真：“你是以臣子的身份留下来，还是……”
　　他没说完。
　　苏墨懂了。
　　他想说“朕等的不是你来看病”，说的是“朕等的是你”。他要的不是一个太医令，不是那个跪在龙榻边、一口一个“陛下”的苏大人。
　　他要的是那个人。
　　苏墨垂下眼，看着两人交握的手。他的手在下面，宋辞的手在上面，十指不知什么时候已经交缠在一起，像是两株藤蔓，分不开了。
　　他沉默了很久。
　　久到宋辞眼底的光一点一点暗下去，久到他的手开始微微发颤，像是要松开。
　　然后苏墨动了。
　　他把自己的手从宋辞的掌心里抽出来。
　　宋辞的手指倏地收紧，想要抓住，但苏墨的动作比他快。苏墨没有抽走，他只是翻转了手掌，反客为主，将宋辞的手整个包裹在自己的掌心里。
　　然后他抬起头。
　　他看着宋辞的眼睛，一字一句地说：“苏墨不走了。”
　　没有“臣”，没有“陛下”，没有那些横亘在他们之间的身份和礼教。
　　只有名字。
　　他的名字，和宋辞的名字。
　　苏墨不走了。
　　宋辞的呼吸骤然急促起来。
　　他张了张嘴，像是想说什么，但喉结上下滚动了两次，什么声音都没发出来。他只是死死地盯着苏墨，眼睛里的水光又涌了上来，这一次，没有忍住。
　　一滴泪从他眼角滑落。
　　没有声音，没有表情，甚至没有眨眼。那颗泪珠就那样安安静静地滚下来，沿着他瘦削的脸颊，滑到下巴，滴落在苏墨的手背上。
　　温热的。
　　苏墨的手指颤了一下。
　　然后他倾身上去。
　　他跪着，宋辞坐在龙榻上，这个高度差让他刚好可以平视宋辞的眼睛。他没有用袖子去擦那颗泪，而是伸出手，用指腹轻轻接住了另一颗即将落下的泪。
　　指腹触到眼角的那一刻，宋辞闭上了眼睛。
　　睫毛扫过苏墨的指尖，像蝴蝶扇了一下翅膀。
　　“三年。”宋辞闭着眼睛说，声音轻得像叹息，“你知道这三年我是怎么过的吗？”
　　苏墨的手指停在宋辞的眼角，没有动。
　　“我不知道。”他说，声音低哑，“但我猜得到。”
　　“你猜不到。”宋辞睁开眼，眼底的红还没有退，但他的眼神忽然变得很沉，沉到苏墨觉得自己要被吸进去，“我每天晚上都做同一个梦。梦里有个人的脸我看不清，但我知道他在笑。他在笑，我就觉得……很安心。然后我醒了，那个人就不见了。”
　　“我让画师画了上百张画像，没有一张是对的。我问福安那个人是谁，福安跪在地上哭，不肯说。我翻遍了整个皇宫，找遍了所有可能藏着一丁点线索的角落——”
　　他顿了一下。
　　“最后我在太医院的古籍库里，找到了一个上了锁的暗格。”
　　苏墨浑身一僵。
　　“玄铁锁，没有钥匙。我让人撬开了。”宋辞的声音平静得不像在说自己的事，“暗格里只有一张药方。”
　　他看着苏墨。
　　“你的字。你的方子。你的……‘别救我’。”
　　苏墨的呼吸停了。
　　“我以为我想起来之后会恨你。”宋辞说，“你明明有办法让我不失忆，你却选择让我忘记。你明明知道我在等，你却选择走。”
　　他反握住苏墨的手，力道大得像要把骨头捏碎。
　　“可是我看着那张药方，心里只有一个念头——还好你走了。如果你留下来，看着我这个什么都记不起来的废物，你该多难过。”
　　苏墨的眼泪终于落了下来。
　　不是一滴，是两行。无声无息地，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。他没有擦，任由它们流。
　　“你记起来了。”他说，声音在发抖。
　　“没有。”宋辞摇头，“我看到那张药方的时候，头会疼，心口会闷，但我什么都想不起来。我只知道——那个写药方的人，对我很重要。重要到我宁愿自己忘了他，也不愿意让他看着我忘记他。”
　　苏墨闭上了眼睛。
　　他想起那个夜晚。宋辞毒发的前夜，拉着他的手，一笔一划地写那张药方。写到“别救我”的时候，宋辞的手在发抖，但还是写完了。
　　“如果我忘了你，”宋辞当时说，声音很轻很轻，“你就走。走得远远的，不要让我找到你。”
　　苏墨问他为什么。
　　宋辞笑了。那个笑容他记了三年。
　　“因为如果我想不起来，”宋辞说，“我看着你，却认不出你，那比忘了我自己还让我难受。”
　　现在，三年后，苏墨跪在宋辞面前，哭得像个孩子。
　　他不是一个爱哭的人。当了十几年太医，见惯生死，眼泪早就不值钱了。可是此刻，他控制不住。
　　宋辞看着他哭，忽然伸手，用指腹拂去了他脸上的泪。
　　动作很轻，很慢，像是在擦拭一件易碎的珍宝。
　　“别哭了。”宋辞说。
　　苏墨抓住他的手，贴在脸上，闭上眼，感受那片冰凉的皮肤贴着自己的温度。
　　“我不走了。”他又说了一遍，声音闷闷的，带着鼻音，“你赶我我也不走了。”
　　宋辞没有回答。
　　他只是慢慢地、慢慢地把苏墨从地上拉起来。
　　苏墨的膝盖跪麻了，站起来的时候踉跄了一下，宋辞顺势揽住了他的腰。两个人都愣了一下。
　　这个姿势太近了。近到苏墨能看清宋辞睫毛的弧度，能闻到他身上那股淡淡的药味——不是安神汤的味道，是他自己的气息，苏墨记得。三年了，他以为自己忘了，可身体记得。
　　宋辞的手搭在苏墨的腰侧，没有松开。
　　苏墨的手撑在宋辞的肩膀上，也没有推开。
　　他们对视了很久。
　　然后宋辞微微倾身，额头抵上了苏墨的额头。
　　鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，温热的气息拂在彼此的脸上。
　　“苏墨。”宋辞叫他的名字。
　　“嗯。”
　　“留下来。”
　　“……嗯。”
　　“不只是今晚。”
　　苏墨睁开眼，看着近在咫尺的那双眼睛。那双眼睛里倒映着烛光，也倒映着他的脸。
　　“一辈子。”苏墨说。
　　宋辞的眼睛亮了一下，像有人在里面点了一盏灯。
　　然后他笑了。
　　这是苏墨三年来第一次看到他笑。不是朝堂上那种矜持的、礼节性的微笑，是真正的、发自心底的、眼角都弯起来的笑。
　　很好看。
　　比苏墨记忆里的还要好看。宋辞笑着，把苏墨拉进了怀里。
　　他的下巴抵在苏墨的肩窝里，双臂收紧，把人箍得死紧。苏墨的官服被揉出了褶皱，发簪歪了，几缕头发散落下来，落在宋辞的颈侧。
　　他没有挣扎。
　　他伸出手，环住了宋辞的背。
　　两个人在昏黄的烛光里，在长明灯一盏接一盏亮起的声音里，在整座皇宫的寂静与喧嚣之间，就这样抱着。
　　谁都没有说话。
　　窗外的风停了。
　　远处的更鼓敲了二更。
　　福安在门口探了一下头，又悄悄缩了回去，顺手把殿门关严了。
　　殿内只剩下两个人交错的呼吸声，和衣料摩擦时细微的窸窣。
　　很久之后，宋辞闷闷的声音从苏墨的肩窝里传出来：
　　“你瘦了。”
　　苏墨的手指在宋辞背上停了一下。
　　“你才瘦了。”他说，声音里带着一点不易察觉的鼻音，“脉象浮虚，气血两亏，肝气郁结，心脉弱得不像话。从明天开始，一日三剂药，一顿都不许少。”
　　宋辞笑了一下，胸腔的震动隔着衣料传到苏墨身上。
　　“你开的药，我喝。”
　　“我说的每句话，你都听？”
　　宋辞从他肩窝里抬起头，看着他的眼睛。
　　“听。”他说，“只要你不走，你说什么我都听。”
　　苏墨看着他那双认真的眼睛，忽然觉得鼻子又酸了。
　　他偏过头，在宋辞的太阳穴上落下一个极轻极快的吻。
　　像蜻蜓点水。
　　像当年在太医院，他趁着宋辞睡着时做过无数次的那件事。
　　宋辞愣了一下。
　　然后他抬手，扣住苏墨的后脑，不让他退开。
　　“再来一次。”他说。
　　声音低哑，带着不容拒绝的霸道。
　　苏墨的眼眶红了，但嘴角弯了起来。
　　他倾身，吻上了宋辞的眉心。
　　这一次，没有躲。
　　殿内的长明灯跳了跳，光影在两人身上流转。
　　门外，福安老太监蹲在台阶上，捂着嘴，哭得像个孩子。
　　【第一章·完】