《罗望子》GrapefruitLover

5、第 5 章 展示的日子

　　展示的日子定在十二月十五号，一个星期二。

　　倒计时一周的时候，我开始失眠。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是脑子太清楚了——躺在床上，闭着眼睛，眼前全是电路图、电阻值、水位标尺。每一根线都在我脑子里重新走一遍，从电源正极出发，经过开关，经过电极，经过蜂鸣器，回到负极。电流看不见，但我想象它像河水一样流，遇到阻碍就绕，绕不过去就停。

　　凌晨两点，我坐起来，翻开笔记本重新算了一遍阈值电阻。

　　隔壁房间没有声音。泽安睡了，或者没睡——他睡觉从来不出声。

　　倒计时三天，我在学校里把海报卷好，用橡皮筋扎住，竖在课桌旁边。索菲亚每次路过都要摸一下，像摸一只猫。

　　“你别把它摸脏了。”我说。

　　“我的手不脏！”

　　“你刚吃完薯片。”

　　她把手缩回去，舔了舔手指。

　　若昂下课的时候在走廊上叫住我。

　　“你的展示稿写好了吗？”

　　“写了。”

　　“给我看看。”

　　我犹豫了一下，从书包里拿出两张纸。他接过去，站在走廊边上读。阳光照在他的眼镜片上，反光，我看不见他的眼睛。但他的嘴唇在动，默读，偶尔皱一下眉头。

　　“这里。”他用笔在我的稿子上画了一个圈。“你说‘电极间距与电导率成正比’——比例关系说错了。应该是正相关，不是正比。”

　　我低头看。确实错了。

　　“还有，你这一段讲水位的临界值，前面没有定义清楚。你应该先说明你用的单位是厘米，从哪里算起。”

　　他把稿子还给我。我说谢谢。他说不客气，转身走了。走了三步，又回头说了一句：“你的选题很好。比我的好。”

　　我愣了一下。他已经走进教室了。

　　倒计时一天。

　　泽安下午出去修了一趟电线，回来的时候带了一个小木盒。方方正正的，巴掌大，表面打磨过，涂了一层清漆，木纹很好看。

　　“这是什么？”我问。

　　“外壳。”他说，“你那个装置，总不能裸着。”

　　我打开木盒。里面正好放下电池和电路板，蜂鸣器嵌在盖子内侧，电极引线从底部一个小孔穿出来。每个元件都有自己固定的位置，像专门为它们定做的房间。

　　“你做的？”

　　“嗯。”

　　“什么时候？”

　　“这几天晚上。”

　　我看着那个木盒，手指摸着光滑的木纹。他打磨了很多遍，摸上去像石头一样温润。盒盖的内侧用铅笔写了一行小字，笔迹很轻，像是怕被人看见——

　　“水位16cm。”

　　十六厘米是临界值。

　　我把木盒抱在怀里，没说话。他也没说话。他蹲下去系鞋带，系完站起来，从桌上拿了一个芒果，用刀切开，递给我一半。

　　“明天几点？”他问。

　　“下午两点。图书馆。”

　　“嗯。”

　　展示那天，我起得很早。

　　睡不着。我坐在门口看河。河面上有一层薄雾，白蒙蒙的，对岸的树看不清楚，像一幅没画完的画。芒果树上有鸟在叫，叫声很长很尖，像一根针划破布。

　　我穿了一件干净的白色衬衫，是明薇上周借给我的，她说我穿白色比较“像科学家”。我不太确定科学家穿什么，但还是穿了。

　　泽安比我起得还早。我出来的时候，他已经把自行车擦过了，链条上了油，轮胎打了气。车把上挂着一个塑料袋，里面是两份用保鲜膜包好的三明治。

　　“吃了再走。”他说。

　　我们在门口的台阶上并排坐着吃三明治。面包有点干，火腿片咸得要命，但鸡蛋煎得刚好，蛋黄半熟，咬下去会流出来。泽安的吃法是把三明治竖起来，让蛋黄流进嘴里，一滴都不浪费。

　　吃完以后，他骑车带着我。

　　我坐在后座上，一只手抱着木盒，另一只手抓着他腰侧的衬衫。风吹过来，他的衣服鼓起来，像一面不太白的帆。路两边的房子往后倒，电线杆一根一根地数过去——第九根的时候左转，过桥，再骑五分钟，就到了。

　　图书馆门口已经有人了。

　　多娜·伊扎贝尔在门口摆了一张桌子，铺了一块深蓝色的桌布，上面放着号码牌。她看见我，招手说：“你是第七号。展示在里面，每个人十五分钟，评委坐在前面。”

　　我把木盒放在桌上，去签了到。回头的时候，看见明薇和索菲亚已经来了。索菲亚举着一张她自己做的加油牌，上面写着“安南！电！水！赢！”，每个字用了不同颜色的马克笔，感叹号比字母大三倍。

　　“你们不用上课吗？”我问。

　　“请假了。”索菲亚说。

　　“我妈帮我请的。”明薇说，“她说这是正事。”

　　我笑了一下。手心里全是汗。

　　来的人比我想象的多。除了参赛的学生和他们的家长，还有几个老师。罗德里格斯先生坐在第三排，看见我，点了点头。我回点了一下。桑德拉女士没来，但若昂来了，他坐在角落里，膝盖上摊着一本笔记本，不知道在写什么。

　　然后我看见了他。

　　泽安站在图书馆门口，靠着门框。他穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，袖子卷到肩膀，露出晒得很黑的手臂。工具袋没带，但牛仔裤膝盖上有一个旧补丁，是上次他自己缝的，针脚歪歪扭扭。

　　他没有进来。就站在门框里面一步的位置，像一棵长在那里的树。

　　我叫到号的时候，站起来。腿有点软。

　　我抱着木盒走到前面，把它放在展示桌上。评委有三个人：一个是从隔壁镇请来的中学科学老师，一个是市政厅负责水利的工程师，还有一个是退休的大学教授，头发全白了，但眼睛很亮。

　　我说：“大家好。我的项目是河流水位监测装置。”

　　声音出来的时候，平稳得连我自己都意外。

　　我讲了设计思路，讲了电极间距的选择依据，讲了阈值电阻的计算过程。我演示了装置如何工作——用一个水瓶模拟河水，慢慢加水，水位升到十六厘米的时候，蜂鸣器响了。

　　“哔——”的一声，在安静的房间里响起来，短促而清晰。

　　那个声音像一只鸟，从木盒里飞出来。

　　我抬起头。

　　泽安还是站在门框边。但我看见他的嘴角动了一下。

　　小到只有认识他很久很久的人，才看得出那是一个肯定的弧度。

　　提问环节，水利工程师问我：“这个装置的成本是多少？”

　　“元件的成本不到三十雷亚尔。”我说，“木盒是手工做的，不花钱。”

　　“维护呢？电极会被河水腐蚀吗？”

　　“会。所以电极需要定期更换。我设计的时候用了可插拔接口，徒手就能换。每根电极的成本大概是两个雷亚尔。”

　　退休教授推了推眼镜，说：“你有没有想过，这种装置可以用在更远的地方？比如亚马孙河的河岸社区？”

　　我愣了一下。我没想过那么远。

　　“……如果能帮到更多人，我会很高兴。”我说。

　　教授点了点头。

　　我的展示结束了。十五分钟，比我感觉的要短，比一场梦要长。

　　回到座位的时候，索菲亚抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。“你讲得太好了！那个蜂鸣器响的时候，我鸡皮疙瘩都起来了！”

　　明薇没有说话。她只是把一瓶水递给我，瓶盖已经拧开了。

　　后面的展示我没怎么看。我在想那个老教授的话——亚马孙河。那条河比我们家门口的河大一万倍，比我想象的任何东西都大。但原理是一样的：水涨上来，警报响起来。有人会听见。

　　下午四点多，结果出来了。

　　多娜·伊扎贝尔站在前面，手里拿着一张纸。她念了优秀奖、三等奖、二等奖。

　　没有我的名字。

　　我的手又开始出汗了。索菲亚在我旁边小声说：“没事没事，不一定要有名次……”

　　“第一名。”多娜·伊扎贝尔说，“夏安南。”

　　掌声响起来的时候，我没有听见。

　　我听见的是别的声音——很轻的，从门口传来的“啪、啪、啪”三下。

　　是泽安在鼓掌。

　　他拍得很慢，每一下都清楚，像焊锡落下的声音。三下以后，他停了，手插回裤兜里。

　　全场都在鼓掌，但我只听见他那三下。

　　领奖的时候，我拿着那张五百雷亚尔的支票和一张奖状，站在前面。多娜·伊扎贝尔让我说几句。

　　我说：“谢谢评委老师。谢谢多娜·伊扎贝尔。谢谢索菲亚帮我画海报，谢谢明薇帮我改葡语语法，谢谢若昂借我资料。”

　　我的目光越过人群，落在门口。

　　“谢谢我哥哥。”

　　泽安没有看我。他低下头，在看自己的鞋。

　　散场以后，索菲亚拉着明薇去面包店买冰淇淋庆祝。若昂走之前跟我说：“你的展示很棒。尤其是那个木盒，哪里买的？”

　　“我哥做的。”

　　“你哥做木工？”

　　“他什么都做。”

　　若昂看了看门口。泽安已经走到外面了，背对着我们，站在三角梅旁边。夕阳把他的影子拉得很长，落在紫红色的花瓣上。

　　“……厉害。”若昂说。不知道说的是木盒，还是别的什么。

　　人走得差不多了。我收拾好东西，抱着木盒和奖状走出图书馆。

　　泽安靠在自行车旁边等我。

　　我把五百雷亚尔的支票递给他。

　　他看了一眼，折好，放进口袋。“存起来。给你上大学。”

　　“你买双新鞋吧。”我说。他的鞋已经穿了一年多，鞋头磨得发白，左脚那只鞋底开了一点胶。

　　他没接话。他把木盒放进车筐里，跨上车，拍了拍后座。

　　“上来。回家。”

　　我坐上去。这次我没抓他的衬衫，而是轻轻地抱住了他的腰。

　　他的身体僵了一瞬。只是一瞬。然后像什么都没发生一样，蹬动了踏板。

　　风吹过来，带着河水和芒果树叶的味道。奖状在我怀里被风吹得哗哗响，像一面小小的旗。

　　夕阳在我们背后，把整条河都染成了橘色。

　　我想，这是我来这里以后，最好的一天。