《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

5、萌芽初绽 开学的

　　开学的第一周像一列刚启动的火车，哐当哐当地往前冲，速度不快，但震得人屁股发麻。林晓月觉得自己还没完全适应高中的节奏，就已经被卷进了一种新的生活里——每天早上六点起床，六点半出门，七点到校，然后上课、下课、上课、下课，像一台被设定好程序的机器，循环往复，不知疲倦。
　　但今天是周五。
　　周五的意义不在于课程表——语文、数学、英语、历史、地理，跟周一到周四没什么区别。周五的意义在于，明天就是周末了。这个认知像一束光，照在每一个昏昏欲睡的脑袋上，让最后一节课的下课铃变得格外悦耳。
　　下午最后一节是自习课，老周不在，教室里弥漫着一种微妙的骚动。有人在收拾书包，有人在传纸条，有人在偷偷看小说，有人在睡觉——李默已经睡了整整一节课，姿势都没换过，像一个被定格在画面里的人。
　　林晓月坐在靠窗的位置，阳光从窗户斜斜地照进来，把她的影子拉得很长，投在课本上，像一个沉默的陪伴者。她正在写一篇周记，题目是《开学第一周的感受》，这是语文黄老师布置的作业，要求写一千字以上。
　　她写道:
　　“这一周，我认识了很多新同学。我的同桌叫陈启明，他是一个很安静的男生，话不多，但每次说话都很有道理。他借给我一盒周杰伦的磁带，我听了，很好听。我以前不太听流行音乐，觉得太吵，但周杰伦的歌不一样，他的歌像是在讲故事，每一个故事都不一样……”
　　她写到这里，停了一下，偷偷看了一眼旁边的陈启明。
　　陈启明正在看一本英文原版书，封面是蓝色的，上面印着一个戴鸭舌帽的男人的侧脸。他看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇偶尔动一下，像是在默念什么。阳光落在他的侧脸上，把皮肤照得近乎透明，可以看见太阳穴附近细细的血管。
　　林晓月赶紧把目光收回来，继续写:
　　“我还认识了王雪，她坐在我前面，是一个很开朗的女生，笑起来很好看。她喜欢吃辣条，上课的时候偷偷吃，被老师发现了好几次，但她每次都笑嘻嘻地认错，老师也拿她没办法……”
　　她写到这里，嘴角不自觉地上扬了一下。
　　王雪确实在上课的时候偷吃过辣条，而且不是一次，是三次。第一次被英语老师发现了，英语老师没说什么，只是看了她一眼，王雪赶紧把辣条塞进桌肚里，假装什么都没发生。第二次被数学老周发现了，老周直接走到她面前，把辣条没收了，还说了句“上课吃东西，你是不是把教室当食堂了”。第三次被历史老师发现了，历史老师是个老头，眼神不好，只闻到了味道没看到来源，在讲台上嘀咕了一句“谁在吃辣条，给我留一根”，全班笑成一团。
　　王雪因此得了个外号——“辣条妹”。她不以为耻，反以为荣，说“辣条妹”这个外号很接地气，比“班花”“校花”什么的强多了。
　　林晓月写完周记，数了数字数，一千二百字，够了。她把笔记本合上，塞进桌肚里，伸了个懒腰，胳膊举过头顶，骨头咔咔响了两声。
　　“写完了？”陈启明突然问，眼睛还盯着书。
　　林晓月吓了一跳，手差点碰到他的胳膊:“你吓死我了。”
　　“写什么写这么认真？”他放下书，转过头看着她。
　　“周记。”她说，“黄老师布置的作业。”
　　“哦，那个。”陈启明说，“我也写了，写了五百字。”
　　“五百字？不是要求一千字以上吗？”
　　“我知道。”他笑了笑，“但我写的是英文，黄老师看不懂，不知道我写了多少字。”
　　林晓月愣了一下，然后忍不住笑了:“你这不是作弊吗？”
　　“这叫投机取巧。”陈启明一本正经地说，“不一样的。作弊是违反规则，投机取巧是利用规则。”
　　“那有什么区别？”
　　“区别大了。”他说，“作弊是坏的，投机取巧是聪明的。我是聪明的那个。”
　　林晓月看着他，觉得这个人有时候真的很欠揍。但不得不承认，他说得好像有点道理。
　　“你写的是什么？”她问。
　　“写这周的感受。”他说，“用英文写的，所以翻成中文大概就是‘我很开心，学校很好，同学很友好，食堂的饭很难吃’之类的。”
　　“食堂的饭确实很难吃。”林晓月深有同感。
　　“最难吃的是那个炒土豆丝。”陈启明说，“切得跟手指头似的，有的粗有的细，炒出来有的生有的烂，简直是黑暗料理。”
　　“我觉得红烧茄子更难吃。”林晓月说，“油太多了，吃起来像在喝油。”
　　“西红柿炒蛋呢？”
　　“酸，太酸了，不知道放了多少醋。”
　　两人对视一眼，同时叹了口气。
　　“食堂的师傅是不是跟我们有仇？”陈启明说。
　　“不是跟我们有仇。”林晓月说，“是跟所有人有仇。”
　　两人又对视了一眼，这次没叹气，而是同时笑了。
　　前排的王雪听到笑声，转过身来，手里还捏着一根辣条，嘴角沾着辣椒油。
　　“你们在笑什么？”她问，嘴里嚼着辣条，说话含混不清。
　　“在说食堂的饭难吃。”林晓月说。
　　“哦，那个啊。”王雪咽下辣条，舔了舔嘴唇，“我觉得还行吧，反正我每次都吃得挺多的。”
　　“那是因为你每次都带辣条下饭。”林晓月说。
　　“辣条是灵魂。”王雪举起手中的辣条，像举着一面旗帜，“没有辣条的食堂，是没有灵魂的食堂。”
　　陈启明看了她一眼，表情有点复杂:“你每天都吃辣条，不腻吗？”
　　“不腻。”王雪说，“辣条是我的精神支柱。没有辣条，我的人生就失去了意义。”
　　“你的人生也太容易被满足了。”陈启明说。
　　“容易满足不好吗？”王雪反问，“你们这些人的问题就是太不容易满足了，什么都想要最好的，结果什么都不满意。我就不一样，给我一根辣条，我就能开心一整天。”
　　陈启明愣了一下，然后笑了:“你说得对，是我想复杂了。”
　　“你本来就复杂。”王雪说，然后转过身去，继续吃辣条。
　　林晓月看着王雪的后脑勺，突然觉得她说得很有道理。也许幸福就是这么简单，不需要什么轰轰烈烈，不需要什么大富大贵，一根辣条，一个笑容，一个阳光很好的下午，就够了。
　　但她也知道，对某些人来说，这些远远不够。比如陈启明，比如苏晓蔓，比如张弛，比如她自己。
　　想要的太多，得到的太少，这就是人生的常态吧。
　　放学铃响了。
　　林晓月收拾好书包，站起来，准备走。
　　“林晓月。”陈启明叫住她。
　　她停下来，看着他。
　　“周末有空吗？”他问。
　　她的心跳突然加速了，快到她觉得他能听到。
　　“干嘛？”她问，声音尽量保持平静，但耳朵已经开始发烫了。
　　“我家有一本《霍乱时期的爱情》，马尔克斯的，你不是喜欢他的书吗？要不要来借？”
　　林晓月愣了一下。她确实喜欢马尔克斯，上次去他家借了《百年孤独》，还没看完，但已经爱上了那种魔幻现实的风格。
　　“周末……我可能要写作业。”她说，声音有点犹豫。
　　“作业周末两天还写不完？”他说，“借本书也就半小时的事。”
　　她想了想，点了点头:“那好吧，周六下午？”
　　“行。”他说，“我把地址写给你。”
　　他撕下一张便签纸，写了一行字，递给她。纸上写着:市政府大院7号楼302。
　　字写得很漂亮，一笔一划都很用力，像刻在纸上一样。
　　林晓月把便签纸折好，塞进文具盒里，和那些纸条、日记本钥匙放在一起。
　　“周六见。”她说。
　　“周六见。”他说。
　　她走出教室，心跳还是很快。王雪在走廊上等她，手里拿着一包新开的辣条。
　　“怎么了？脸这么红。”王雪问。
　　“太阳晒的。”
　　“太阳都快下山了。”
　　“夕阳也是太阳。”
　　王雪看着她，笑了:“你是不是又要去陈启明家？”
　　林晓月愣了一下:“你怎么知道？”
　　“猜的。”王雪说，“你每次跟他说话，耳朵都会红。刚才你从教室出来的时候，耳朵红得像煮熟的虾。”
　　林晓月摸了摸耳朵，确实很烫。
　　“我明天去他家借书。”她说，声音很小。
　　“借书？”王雪挑了挑眉，“真的只是借书？”
　　“真的。”
　　“那为什么脸红？”
　　“我说了，太阳晒的。”
　　“行吧行吧，太阳晒的。”王雪挽住她的胳膊，“走吧，回家。”
　　两个女生走在回家的路上，夕阳把她们的影子拉得很长很长。
　　林晓月的手里攥着那张便签纸，攥得很紧，好像怕它飞走一样。
　　周六下午，阳光很好。
　　林晓月换了一件干净的白色T恤，一条牛仔裤，一双帆布鞋。她在镜子前站了很久，总觉得哪里不对。T恤太白了，白得像新买的，一看就是特意换的。牛仔裤太紧了，走路不舒服。帆布鞋太脏了，白色的鞋面上有一道黑色的印子，不知道什么时候蹭的。
　　她换了一件淡蓝色的衬衫，又觉得太正式了。换成了一件条纹T恤，又觉得太随意了。最后她还是穿回了那件白色T恤，但把头发放了下来，披在肩上。
　　她对着镜子看了看，觉得还行。
　　“还行”是她对自己的最高评价了。
　　她背上书包，走出房间。
　　“妈，我出去一下。”她冲着厨房喊。
　　周敏从厨房探出头来，手里拿着锅铲:“去哪？”
　　“去同学家借书。”
　　“哪个同学？”
　　“就是……同桌。”林晓月的声音有点小。
　　周敏看了她一眼，眼神里有一种说不清的东西。她张了张嘴，想说什么，但最后只是说了一句:“早点回来，晚上吃红烧排骨。”
　　“知道了。”
　　林晓月出了门，骑上自行车，往市政府大院的方向骑去。
　　江城的周六下午很安静，街上没什么人，只有几个老人在路边下棋，几个小孩在巷子里追逐打闹。路边的梧桐树叶开始泛黄，有几片已经落下来了，铺在地上，踩上去沙沙作响。
　　林晓月骑得很慢，不是因为不认识路，而是因为紧张。她的手心在出汗，把自行车的把手都弄湿了。
　　市政府大院在江城最中心的位置，门口有门卫，有铁栅栏，有花坛，种着一排排整齐的冬青树。这里跟林晓月住的那个老小区完全不一样——老小区楼道里的灯坏了半年没人修，墙上的白灰一碰就掉，楼下堆满了自行车和废纸箱。
　　她把自行车停在门口，走到传达室窗口。
　　“请问7号楼怎么走？”她问。
　　门卫大爷看了她一眼，指了指里面:“直走，第二个路口左拐，第三栋就是。”
　　“谢谢。”
　　她走进去，穿过一条两边种满桂花树的路。桂花还没开，但树叶很绿，绿得发亮。路的两边是一栋栋三层小洋楼，红瓦白墙，每家每户门前都有一个小院子，院子里种着花花草草，有的还停着小汽车。
　　林晓月从来没进过这里。以前每次路过，她都只是远远地看一眼，觉得这里跟自己是两个世界。没想到今天，她真的要走进来了。
　　7号楼在第二个路口左拐后的第三栋，跟门卫大爷说的一样。楼前有一棵很大的桂花树，树干很粗，一个人抱不住。树下停着一辆黑色的轿车，擦得很亮，能照出人影。
　　林晓月走上楼梯，到了302门口，深吸了一口气，抬手敲门。
　　咚咚咚。
　　三声，不轻不重。
　　门开了，陈启明站在门口，穿着一件灰色的家居T恤和一条黑色的运动裤，头发还没干，像是刚洗完澡。
　　“来了？”他说，“进来吧。”
　　林晓月走进门，换上一双拖鞋。拖鞋是新的，蓝色的，尺码刚好，像是特意准备的。
　　客厅很大，比她家的整个房子都大。沙发是皮质的，黑色的，很大很软，坐上去整个人都会陷进去。电视是纯平的，二十九寸，比林晓月家那台二十一寸的大了一圈。茶几上摆着一盘水果，苹果、香蕉、葡萄，洗得干干净净，摆得整整齐齐。
　　“你爸妈不在家？”林晓月问。
　　“我爸上班，我妈去外地开会了。”陈启明说，“就我一个人。”
　　林晓月的心跳又加速了。就他一个人？这意味着整个下午，只有他们两个人，在这间大房子里。
　　她赶紧把这个念头甩掉，告诉自己:你是来借书的，不是来约会的。你是来借书的，不是来约会的。你是来借书的，不是来约会的。
　　重要的事情说三遍，但心跳一点都没慢下来。
　　“书在楼上。”陈启明说，“跟我来。”
　　他走上楼梯，林晓月跟在他后面。楼梯是木头的，踩上去会发出轻微的响声。楼梯的墙上挂着一幅画，是油画，画的是江城的江景，远处是长江大桥，近处是江边的轮船，画得挺像的。
　　二楼是他的房间。门开着，林晓月站在门口，往里看了一眼，忍不住“哇”了一声。
　　房间比她想象的大，比她想象的整洁，比她想象的有品位。靠墙是一整排书架，从地板一直延伸到天花板，上面摆满了书，有中文的，有英文的，有厚的，有薄的，有新有旧。书架旁边是一张书桌，桌上放着一台电脑，显示器是液晶的，比学校机房那些大屁股的先进多了。书桌对面是一张床，铺着深蓝色的床单，枕头旁边放着一本书，翻了一半，扣在枕头上。
　　“你房间好大。”林晓月说。
　　“还行吧。”陈启明走到书架前，“你要的那本《霍乱时期的爱情》在这里。”
　　他从书架上抽出一本书，递给她。林晓月接过来，翻开扉页，上面写着一行字:“陈启明，2001年购于江城新华书店。”
　　又是这个名字，又是这个日期。她想起上次借的《百年孤独》，扉页上也是同样的字迹，同样的格式。
　　“你有写名字的习惯？”她问。
　　“嗯。”他说，“我买的所有书都会写名字和日期。以后翻起来，就知道是什么时候买的，那时候我在干嘛。”
　　“那这本呢？”她晃了晃手里的书，“2001年买的，那时候你在干嘛？”
　　“高一。”他说，“刚开学不久，在书店看到的，就买了。”
　　“看过吗？”
　　“看了一半。”他说，“一直没看完，太厚了。”
　　“那我先借走，看完还你。”
　　“不急，慢慢看。”他顿了顿，又说，“反正也不急着还。”
　　林晓月把书塞进书包里，抬头的时候，目光落在书架上。书架上除了书，还有一些小玩意儿——一个水晶球，里面有一座小房子，摇一摇会有雪花飘下来。一个小地球仪，可以转，上面的国家名字写得很小。还有一个相框，里面是一张照片，一个男人一个女人一个小男孩，三个人站在一起，笑得很开心。
　　那个小男孩应该是陈启明小时候，七八岁的样子，穿着小西装，打着小领结，像个缩小版的绅士。
　　“那是你？”林晓月指了指相框。
　　“嗯。”陈启明看了一眼，“小学三年级，参加演讲比赛拍的。”
　　“你那时候就这么正式？”
　　“我妈让我穿的。”他说，“她说穿正式一点显得精神。”
　　“你妈是做什么的？”
　　“大学老师，教经济学的。”他说，“我爸在市政府工作，一个小干部。”
　　林晓月想起自己爸爸也是个小干部，但两个“小干部”之间的差距，好像有点大。
　　“你爸妈对你很好。”她说。
　　“嗯。”陈启明点了点头，语气很平淡，但眼神里有一点温暖。
　　林晓月在书架前站了很久，一本一本地看。书架上什么都有——文学、历史、哲学、经济、管理、英文原版、中文译本……有些书她听过名字但没看过，有些书她连名字都没听过。
　　“你这些书都看过吗？”她问。
　　“大部分看过。”他说，“有些翻了几页就放下了，有些看了好几遍。”
　　“哪些看了好几遍？”
　　“《百年孤独》《围城》《平凡的世界》，还有这本——”他从书架上抽出一本很薄的书，封面是白色的，上面印着“小王子”三个字。
　　“《小王子》？”林晓月有点意外，“你看童话？”
　　“这不是童话。”陈启明说，“这是哲学。”
　　“哲学？”
　　“嗯。”他翻开书，翻到某一页，指着一行字给她看，“你看这句:‘真正重要的东西，眼睛是看不见的。’”
　　林晓月看着那行字，沉默了一会儿。
　　“这句话是什么意思？”她问。
　　“就是字面的意思。”他说，“重要的东西，比如爱，比如友谊，比如梦想，这些都是眼睛看不见的，只能用心去感受。”
　　林晓月看着他，突然觉得他跟平时不一样了。平时的陈启明，是那个成绩好、家境好、什么都好的陈启明，像一颗闪亮的星星，高高挂在天空，让人仰望。但此刻的陈启明，是那个会在书里划线、会思考“真正重要的东西”的陈启明，像一个普通的人，有血有肉，有思想有感情。
　　“你是一个很复杂的人。”林晓月说。
　　“复杂？”他皱了皱眉，“我哪里复杂了？”
　　“就是……表面上看起来很简单，但其实内心想很多。”
　　“你不也是？”他说，“表面上看起来很安静，其实内心戏比谁都多。”
　　林晓月愣了一下，然后笑了:“你怎么知道？”
　　“猜的。”他说，“而且我猜得对不对？”
　　“对。”她说，“我确实想很多。”
　　“想什么？”
　　“想以后。”她说，“想以后会变成什么样的人，过什么样的生活。”
　　“那你想好了吗？”
　　“没有。”她摇头，“越想越乱。”
　　“那就别想了。”他说，“想太多没用，去做才有用。”
　　林晓月看着他，觉得他说的每一句话都很有道理，但每一句话都很难做到。
　　也许这就是聪明人和普通人的区别。聪明人知道该怎么做，普通人知道该怎么做但做不到。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯？”
　　“你有梦想吗？”
　　他想了想，说:“有。”
　　“什么梦想？”
　　“去华尔街。”他说，“做投行，赚很多钱。”
　　“就这些？”
　　“就这些。”他说，“听起来很俗对吧？”
　　“不是俗。”林晓月说，“是……太具体了。”
　　“具体不好吗？”他说，“梦想越具体，越容易实现。”
　　“那你的梦想实现了吗？”
　　“还没。”他说，“但我会实现的。”
　　他说这话的时候，眼神很坚定，像在说一件已经确定的事，而不是一个还没发生的梦。
　　林晓月突然有点羡慕他。羡慕他有这么清晰的梦想，羡慕他这么笃定自己会实现。
　　而她呢？她的梦想是“当作家”，但什么样的作家？写什么？怎么写？什么时候能实现？她全都不知道。
　　她的梦想像一团雾，看得见，摸不着，抓不住。
　　“林晓月。”陈启明说，“你的梦想是什么？”
　　“当作家。”她说。
　　“写什么？”
　　“不知道。”她说，“也许写小说，也许写散文，也许写诗。”
　　“那你写了吗？”
　　“写了。”她说，“但写得不好。”
　　“给我看看。”
　　“不行。”她摇头，“写得不好，不想给别人看。”
　　“那我等你写好了再看。”
　　“那可能要等很久。”
　　“没关系。”他说，“我可以等。”
　　又是这句话。上次他说“我可以等”，是借书的时候。这次又说“我可以等”，是看稿子的时候。
　　林晓月不知道他说的“等”是什么意思，是真的愿意等，还是只是随口说说。
　　但她宁愿相信是真的。
　　窗外，桂花树在风中轻轻摇晃，树叶沙沙作响。
　　阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，靠得很近，近到几乎叠在一起。
　　林晓月在陈启明家待了一个多小时，聊了很多，也沉默了很多。
　　沉默的时候，两个人各自看书，谁也不说话，但那种沉默不尴尬，反而很舒服，像两条平行的河流，各自流淌，但彼此知道对方的存在。
　　下午四点，林晓月说要走了。
　　“这么快？”陈启明说，“吃了饭再走吧。”
　　“不了。”她说，“我妈做了红烧排骨，等我回去吃。”
　　“那好吧。”他送她下楼，送到门口，“书看完了再借，不用急着还。”
　　“好。”
　　她骑上自行车，走了。骑出去十几米，回头看了一眼，他还站在门口，冲她挥了挥手。
　　她挥了挥手，转回头，用力蹬了几下踏板。
　　风吹在脸上，凉凉的，很舒服。
　　她的嘴角带着笑，自己都没察觉。
　　回到家，林晓月把自行车锁好，上楼，开门。
　　红烧排骨的味道从厨房飘出来，香得让人流口水。
　　“回来了？”周敏从厨房探出头，“借到什么书了？”
　　林晓月从书包里拿出那本《霍乱时期的爱情》，晃了晃。
　　“又是马尔克斯？”周敏看了一眼，“上次不是借了一本《百年孤独》吗？”
　　“那本还没看完。”林晓月说，“这本是新借的。”
　　“你那个同桌挺大方的，借你这么多书。”
　　“嗯，他人挺好的。”
　　周敏看了她一眼，没再说什么。
　　林晓月走进房间，关上门，把书放在桌上，然后躺在床上，看着天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条蜿蜒的河流。她盯着那道裂缝，脑子里全是下午的画面——陈启明的房间，陈启明的书架，陈启明说的那句话:“我可以等。”
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。
　　笑了一会儿，她又翻过身，坐起来，拿出日记本，打开锁，翻到最新的一页，开始写:
　　“2001年9月22日。晴。
　　今天去陈启明家借书了。他的房间很大，书架很满，他穿了一件灰色的T恤，头发没干，应该是刚洗完澡。
　　他问我梦想是什么，我说想当作家。他说等写好了给他看。我说要等很久。他说没关系，他可以等。
　　我不知道他说的‘等’是什么意思。但我希望是真的。
　　也许有一天，我真的能写出好东西。也许有一天，他真的会看。
　　也许有一天，所有的梦想都会实现。”
　　她写完，合上日记本，锁好，塞进抽屉最深处。
　　窗外，夕阳西下，天空被染成了橘红色，像一幅巨大的油画。
　　林晓月站在窗前，看着远处的天空，突然觉得，这个世界很大，大到装得下所有人的梦想。
　　而她的梦想，正在一点一点地发芽，像春天的种子，埋在地里，等待着破土而出的那一天。
　　也许很快，也许很慢。
　　但她不着急。
　　因为她知道，有些东西，值得等待。