《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

36、歧路（一） 高二下

　　高二下学期的第一周，李默就开始了他的逃亡。
　　不是那种背井离乡、隐姓埋名的逃亡，而是一种更隐蔽的、更缓慢的、像温水煮青蛙一样的逃亡——从课堂逃到操场，从操场逃到校门口，从校门口逃到游戏厅，从游戏厅逃到夜总会。每一步都不大，每一步都有理由，每一步都像是被什么东西推着走，而不是自己主动选择。但李默知道，他在逃。逃什么？他不知道。也许是那些看不懂的数学公式，也许是那些背不完的英语单词，也许是那些永远做不对的物理题，也许是那些——看他的眼神。
　　老周找他谈了三次话。第一次是在办公室，老周坐在办公桌后面，手里拿着一支红笔，红笔的帽没盖，笔尖抵在桌上，洇出一小片红色的圆点。他的眼镜滑到鼻尖上，目光越过镜框看着李默，像在看一道解不开的题。
　　“李默。”老周说，“你最近旷课的次数太多了。”
　　“嗯。”李默站在办公桌前，双手插在口袋里，眼睛看着窗外的梧桐树。梧桐树刚发芽，嫩绿的叶子在春风中轻轻摇摆，像一面面小小的旗子。
　　“你有什么困难吗？”老周放下红笔，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“家里有事？还是学习跟不上？”
　　“没有。”李默说。
　　“那为什么不来上课？”
　　“不想来。”
　　老周沉默了。他看着李默，李默看着窗外。两个人之间隔着一张堆满作业本的办公桌，桌上有一盆仙人掌，是隔壁班的花老师送的，仙人掌长得很好，绿油油的，刺很长，像一根根针。
　　“李默。”老周的声音突然低了下去，不是那种“我是老师你是学生”的低，而是那种“我是过来人你是孩子”的低，“你还小，有些路，走错了就回不来了。”
　　李默没有说话。他的目光从窗外收回来，落在老周的脸上。老周的脸上有皱纹，不是那种很深很长的皱纹，是那种细细密密的、像蜘蛛网一样的皱纹，分布在眼角、额头、嘴角。他才四十出头，但看起来像五十。粉笔灰把他的头发染成了灰白色，教案把他的背压得微微弯曲。
　　“周老师。”李默说，“我知道我在做什么。”
　　老周张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他重新戴上眼镜，拿起红笔，低下头，继续批改作业。红笔在纸上划过，发出“沙沙”的声响，像秋风吹过落叶。
　　“去吧。”他说，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
　　李默转身走了。走到门口，他停下来，没有回头。
　　“周老师。”他说。
　　“嗯？”
　　“对不起。”
　　老周没有回答。李默走出办公室，门在他身后关上，发出“砰”的一声响。那声响在空荡荡的走廊里回荡，像一颗石子扔进了深井，很久才消失。
　　陈启明也找过他。是在篮球场上，体育课自由活动时间，大部分人在打篮球，李默一个人坐在操场边的台阶上，手里夹着一根烟，没点。他把烟放在鼻子下面闻了闻，烟草的味道钻进鼻腔，有点呛，但他习惯了。
　　陈启明走过来，在他旁边坐下。他穿着白色的运动服，头发被风吹得有点乱，但还是很精神。他的手里拿着一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口，然后把瓶子放在两个人之间。
　　“李默。”他说，“你这几天怎么没来上课？”
　　“不想来。”李默把烟夹在耳朵上，双手撑在身后，仰起头看着天空。天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，像一群散步的羊。
　　“为什么？”
　　“没意思。”
　　“什么没意思？”
　　“学习没意思。上课没意思。考试没意思。”李默的声音很平淡，平淡得像在念课文，“都没意思。”
　　陈启明沉默了一会儿。操场上有人在喊“传球”，有人在喊“投篮”，球砸在地上发出“咚咚”的声响，像心跳。远处有人在跑步，脚步声很整齐，“嗒嗒嗒”的，像一匹匹马在奔腾。
　　“你以前不是这样的。”陈启明说。
　　“我以前是什么样的？”
　　“你以前虽然不爱学习，但你至少来上课。你以前虽然趴在桌上睡觉，但你至少不旷课。你以前虽然不听讲，但你至少不逃课。”
　　李默笑了，笑得很短，像闪电一样，一闪就没了。“陈启明，你是不是觉得你特别了解我？”
　　“我不了解你。”陈启明转过头，看着他，“但我想了解你。”
　　李默愣了一下。他看着陈启明的眼睛，那双眼睛里没有优越感，没有同情心，没有“我是来拯救你”的居高临下，只有一种很纯粹的、像水一样清澈的东西。那东西叫什么？关心？善意？还是别的什么？他说不清楚，但他能感觉到。
　　“陈启明。”他说，“你是个好人。”
　　“然后呢？”
　　“没有然后。”李默站起来，拍了拍裤子上的灰，“好人不长命。”
　　他走了，留下陈启明一个人坐在台阶上。陈启明看着他的背影，李默穿着校服，但拉链没拉，露出里面一件黑色的T恤，T恤很旧，领口洗变形了，松松垮垮地挂在身上。他的头发又长了一些，遮住了半边额头，后脑勺的头发翘起来，像一丛没人打理的野草。他的脚步很快，像在逃离什么。
　　陈启明拿起那瓶矿泉水，拧开盖子，又喝了一口。水是凉的，凉得牙疼，但他没有吐出来，咽了下去。他看着手里的矿泉水瓶，瓶身上有水滴，在阳光下闪着光，像一颗颗小小的钻石。
　　“李默。”他在心里说，“你到底在想什么？”
　　李默去了台球厅。
　　台球厅在江城老城区的一条巷子里，从学校坐公交车要四十分钟，走路要一个半小时。他选择走路，不是因为没钱，是因为他想走。走路的时候不用想事情，不用做题，不用背单词，不用面对那些他不想面对的东西。走路很简单，左脚，右脚，左脚，右脚，重复一万遍，就到了。
　　台球厅在一栋老居民楼的地下室，门口挂着一块褪色的招牌——“星牌台球俱乐部”。招牌上的灯管坏了两根，只剩一根还亮着，发出惨白的光，照在水泥台阶上，像医院走廊里的灯。楼梯很陡，扶手生锈了，摸上去一手铁锈味。墙壁上贴满了海报，有周杰伦的，有F4的，有《古惑仔》的，海报的边角翘起来了，用透明胶粘了又粘，粘了好几层。
　　地下室很大，有七八张台球桌，绿色的桌布已经磨得发白了，边角起了毛球。灯光昏暗，烟雾缭绕，空气里全是烟味和汗味，混在一起，像一锅煮糊了的粥。墙角放着一台老式音响，放着迪克牛仔的歌——“有多少爱可以重来，有多少人值得等待”——声音很大，大到整个地下室都在震动。
　　老板姓马，三十多岁，剃着光头，脖子上挂着一条金链子，金链子很粗，像拴狗的链子。他坐在收银台后面，翘着二郎腿，手里拿着一根牙签，在剔牙。看到李默进来，他抬起眼皮，笑了一下，那笑容很短，像一条蛇吐了一下信子。
　　“小李，来了？”马老板把牙签扔进烟灰缸，“今天不用上课？”
　　“不想上。”李默走到一张台球桌前，拿起一根球杆，在手里掂了掂。球杆是木头的，有点重，手感不好，但他不在乎，因为他不是来打球的。
　　“行。”马老板站起来，走到他旁边，压低声音，“今晚有人来谈生意，你帮我看着点。”
　　“看什么？”
　　“看场子。”马老板拍了拍他的肩膀，“有人捣乱，你就上去。有人闹事，你就给我挡。有人问你是谁，你就说是马哥的人。”
　　李默没有说话。他把球杆放下，走到墙角，靠在墙上。墙上有一面镜子，镜子右下角碎了一块，裂纹像蜘蛛网一样向四周扩散，把他的脸切割成好几块。他看着镜子里的自己，突然觉得很陌生——那是谁？那是他吗？那个头发遮住额头、眼睛下面有黑眼圈、下巴尖得像刀片的人，是他吗？
　　“小李。”马老板走过来，递给他一罐可乐，“你别怕。有马哥在，没人敢动你。”
　　李默接过可乐，拉开拉环，“噗”的一声，气体冒出来，带着一股甜味。他喝了一口，可乐是冰的，从喉咙一直凉到胃里。
　　“我不怕。”他说。
　　“那就好。”马老板又拍了拍他的肩膀，这次重了一些，“晚上八点，别迟到。”
　　晚上八点，李默准时到了台球厅。
　　地下室比白天更热闹了。台球桌全满了，有人在打球，有人在看球，有人在喝酒，有人在聊天。灯光还是那么昏暗，烟雾还是那么浓，迪克牛仔换成了动力火车——“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流”——声音还是那么大，大到说话要靠喊。
　　李默站在角落里，双手抱在胸前，看着这一切。他的眼睛很冷，冷得像冬天的铁栏杆，碰一下就会粘掉一层皮。但他的心里很平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有涟漪。
　　马老板说的“客人”来了。三个人，都是二十出头的年轻人，穿着花衬衫，脖子上挂着金链子，手指上戴着金戒指，一走进来就大声嚷嚷，像在自己家里一样。
　　“马哥！”领头的一个大声喊，“好久不见，想死你了！”
　　“强子！”马老板从收银台后面站起来，笑着迎上去，“好久不见，最近在哪发财？”
　　“发什么财，混口饭吃。”强子从口袋里掏出一包中华，抽出一根，叼在嘴里，“马哥，今天来是想跟你谈个事。”
　　“什么事？”
　　强子看了看四周，压低声音：“这里不方便。”
　　马老板点了点头，带着强子三个人走进了里面的办公室。门关上了，隔音不好，能听到里面说话的声音，但听不清在说什么。李默站在墙角，继续看着这一切。他的眼睛还是那么冷，但他的手在口袋里攥成了拳头。
　　十五分钟后，马老板出来了，脸色不太好。强子跟在后面，脸上的笑容不见了，换成了一种阴沉的表情，像暴风雨前的天空，灰蒙蒙的，压得很低。
　　“马哥，你再考虑考虑。”强子说，“三天后我来听答复。”
　　“行。”马老板说，“我考虑考虑。”
　　强子走了，经过李默身边的时候，停下来，看了他一眼。那眼神很复杂，有好奇，有打量，有一种“你是谁”的疑问。
　　“马哥，这是你新招的？”强子问。
　　“嗯。”马老板说，“小李，刚来的。”
　　强子点了点头，没有说话，走了。他的脚步声在楼梯上回响，一下一下的，越来越远，最后消失了。
　　“小李。”马老板走到李默面前，“你过来。”
　　李默走过去。
　　“刚才那个人，叫强子。”马老板点了一根烟，深深地吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在灯光下变成一团灰色的云，“他想入股我的台球厅。”
　　“然后呢？”
　　“然后？”马老板苦笑了一下，“然后他说，如果我不答应，他就让我在这条街上混不下去。”
　　李默没有说话。
　　“小李。”马老板看着他，“你说我该怎么办？”
　　“我不知道。”李默说。
　　马老板看着他，突然笑了。那笑容很短，但很真，不像之前那样像蛇吐信子，而是一种更真实的、像一个人对另一个人说话的笑。
　　“你是个老实人。”马老板说，“在这行，老实人活不长。”
　　李默没有说话。他看着马老板的脸，那张脸上有伤疤，有新有旧，有深有浅，像一张没有画完的地图。那些伤疤是打架留下的，是被人打的，也是打别人留下的。每一条疤痕都是一个故事，每一个故事都是一次选择。
　　“小李。”马老板说，“你以后跟着我，我不会亏待你的。”
　　“好。”李默说。
　　从那天起，李默开始了他的新生活。
　　白天，他偶尔去学校，但更多的是在出租屋里睡觉。他把窗帘拉得严严实实，把被子蒙在头上，睡到下午三四点才起来。醒来后，他去街边的小饭馆吃一碗面，或者买两个馒头，边走边吃。然后他回出租屋，洗把脸，换身衣服，等到天黑，就去台球厅。
　　台球厅的工作很简单——看场子。站在角落里，看着那些人打球、喝酒、抽烟、聊天。如果有人吵架，他就上去劝。如果有人打架，他就上去拉。如果有人闹事，他就上去挡。他不怕，不是因为勇敢，是因为他觉得自己没什么好失去的。一个什么都没有的人，什么都不怕。
　　有一次，一个喝醉的客人打了台球厅的小姐。小姐是新来的，二十出头，扎着马尾辫，脸上有雀斑，看起来很年轻。她端着酒走过来，客人嫌她走得慢，一巴掌扇在她脸上，她摔倒了，酒杯碎了一地，酒溅在绿色的桌布上，洇出一大片深色的印记。
　　李默走过去，站在客人和小姐之间。
　　“大哥。”他说，“消消气。”
　　“你他妈谁啊？”客人站起来，满身酒气，眼睛通红，“老子的事你管得着吗？”
　　“管不着。”李默说，“但打女人不好。”
　　“关你屁事！”客人一拳挥过来。
　　李默没有躲。拳头砸在他的脸上，鼻子一酸，眼泪流了出来。不是哭，是生理反应。鼻血也流了出来，温热的，顺着上嘴唇流进嘴里，咸咸的，带着铁锈味。
　　“大哥。”他没有擦鼻血，也没有还手，只是站在那里，看着客人，“消消气，今晚我请。”
　　客人愣了一下。他看着李默，李默的脸上全是血，但表情很平静，平静得像一潭死水。那种平静让客人害怕了，因为他不知道这个人到底在想什么，到底会做什么。未知是最可怕的。
　　“算了。”客人挥了挥手，坐下了，“再来一瓶酒。”
　　李默走到吧台，拿了一瓶啤酒，放在客人面前。然后他走到小姐面前，伸出手。小姐坐在地上，捂着脸，眼泪从指缝间流出来。她看着李默的手，犹豫了一下，把手放在他的手心里。他的手很凉，但很稳。
　　“没事了。”他说。
　　小姐站起来，低着头，小声说了一句“谢谢”，然后走了。
　　李默回到墙角，靠在墙上。他从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾，抽出一张，擦了擦鼻血。纸巾很快被血浸透了，变成了红色。他又抽了一张，塞进鼻孔里，堵住还在流的血。
　　他的脸肿了，左眼眶下面青了一大片，像被人打了一拳——不，就是被人打了一拳。他看着镜子里的自己，那张脸变得更陌生了——青紫的眼眶，干涸的血迹，麻木的表情。他突然笑了一下，那笑容很短，很苦，像喝了一口中药，咽不下去，又吐不出来。
　　“李默。”马老板走过来，递给他一沓钱，“这是你这个月的工资。”
　　李默接过钱，数了数，一千五。他把钱折好，塞进内衣口袋里。钱贴着胸口，能感觉到纸币的棱角，硌得皮肤有点疼。
　　“小李。”马老板看着他，“你疼吗？”
　　“不疼。”李默说。
　　“你骗人。”马老板说，“那一拳不轻。”
　　李默没有说话。他走到台球桌前，拿起一根球杆，瞄准，击球。白球滚出去，撞到红球，红球滚进底袋，“咚”的一声，清脆，干净。他放下球杆，转身走了。
　　走到楼梯口，他停下来，回头看了一眼。地下室还是那么昏暗，烟雾还是那么浓，动力火车换成了迪克牛仔——“远离地面快接近三万英尺的距离”——声音还是那么大，大到听不见自己的心跳。
　　他转回头，走上楼梯，走进夜色里。
　　苏晓蔓找到李默的那天，是四月的第一个星期六。
　　江城四月的天气忽冷忽热，早上还出着太阳，下午就下起了雨。雨不大，毛毛雨，像有人在天上撕碎了一本薄薄的书，纸屑慢悠悠地飘下来，落在头发上、肩膀上、睫毛上，凉凉的，像一小片一小片的冰。
　　苏晓蔓穿着一件粉色的外套，头发扎成马尾，手里撑着一把透明的雨伞。她站在台球厅门口，看着那块褪色的招牌——“星牌台球俱乐部”——看了很久。她不知道自己在犹豫什么，也许是害怕，也许是紧张，也许是不知道该说什么。
　　她深吸一口气，把伞收起来，放在门口，然后推门进去。
　　楼梯很陡，扶手生锈了，墙壁上的海报比她想象的更旧。她走下楼梯，推开第二道门，台球厅的景象在她眼前展开——昏暗的灯光，缭绕的烟雾，绿色的台球桌，嘈杂的人声，刺耳的音乐。她皱了皱眉，用手扇了扇鼻子前的空气，烟味太浓了，像走进了另一个世界。
　　她看到了李默。
　　他站在角落里，靠在墙上，双手抱在胸前，眼睛半睁半闭，像是在睡觉，又像是在看着什么。他穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发遮住了半边额头，脸上的表情很麻木，像一张没上色的素描。
　　苏晓蔓走过去，站在他面前。
　　“李默。”她说。
　　李默睁开眼睛，看到她，愣了一下。他的眼睛里有一种东西，苏晓蔓从来没有见过——不是惊讶，不是慌张，而是一种更深的东西，像被人撞见了秘密，像被人看到了最不想让人看到的那一面。
　　“你怎么来了？”他问。
　　“找你。”苏晓蔓说，“你多久没去学校了？”
　　“不记得了。”
　　“两周。”苏晓蔓说，“你两周没去学校了。老周给你打了十几个电话，你不接。陈启明给你发了二十几条短信，你不回。赵山河问你是不是出事了，你不理。你知道大家有多担心你吗？”
　　李默没有说话。他把目光从苏晓蔓脸上移开，看着台球桌旁那些打球的人。有人在击球，有人在喝酒，有人在笑，有人在骂。那些声音混在一起，汇成一片嗡嗡的声浪，像一群蜜蜂在飞。
　　“李默。”苏晓蔓的声音提高了半度，“你到底想干嘛？”
　　“赚钱。”李默说。
　　“赚什么钱？”
　　“这个你别管。”他从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。他把烟在嘴唇间转了两圈，然后取下来，在手指间捏来捏去，烟卷被他捏得皱巴巴的，烟草屑从两端漏出来，掉在地上，一小撮一小撮的，像干掉的蚂蚁尸体。
　　“你一个大小姐，不该来这种地方。”他说。
　　苏晓蔓看着昏暗的灯光、烟雾缭绕的空气、墙上贴的陪酒女照片，突然觉得恶心。不是身体上的恶心，是心理上的恶心，是那种看到脏东西时胃里翻涌的感觉。
　　“李默。”她的声音突然软了下来，不是那种“我可怜你”的软，而是那种“我担心你”的软，“你别把自己毁了。”
　　“我本来就什么都没有，毁什么？”他笑了笑，笑容很冷，冷得像冬天的风，吹在脸上像刀割。
　　“你有。”苏晓蔓说，“你有朋友，有同学，有老师，有那些关心你的人。你不是什么都没有。”
　　李默看着她，看了很久。他的眼睛里有一种光，不是泪光，是一种更深的、像火种埋在灰烬下面的光。那光很弱，弱到几乎看不见，但它存在。
　　“苏晓蔓。”他说，“你回去吧。这里不是你该来的地方。”
　　“我不走。”苏晓蔓说，“除非你跟我回去。”
　　“回哪？”
　　“回学校。”
　　李默笑了，这一次，笑得更冷。“学校？那个地方，我回去了又能怎样？听那些听不懂的课？做那些做不出的题？考那些考不及格的试？然后呢？然后考不上大学，出去打工，一辈子就这样了？”
　　“你不试试怎么知道？”
　　“我试过了。”李默的声音突然低了下去，低到只有两个人能听到，“我试过了，不行。”
　　苏晓蔓沉默了。她看着李默，他的脸上有一道新的伤疤，在左颧骨的位置，不深，但很长，从眼角一直延伸到嘴角，像一条蜈蚣趴在他的脸上。那是什么时候留下的？她不知道。她只知道，那不是在学校里能留下的伤疤。
　　“李默。”她说，“你脸上的伤是怎么回事？”
　　李默下意识地摸了摸那道伤疤，手指在疤痕上停留了一秒，然后放下来。“没事，磕的。”
　　“你骗人。”
　　“骗你又怎样？”李默的声音突然硬了起来，“苏晓蔓，你别多管闲事。你走你的阳关道，我过我的独木桥。咱们不是一路人。”
　　“你说不是就不是？”苏晓蔓的声音也硬了起来，“李默，我告诉你，你今天不跟我回去，我就不走。”
　　“那你就站着吧。”李默把烟叼回嘴里，没点，双手插进口袋，靠在墙上，闭上了眼睛。
　　苏晓蔓真的没有走。她站在他旁边，靠着墙，双手抱在胸前，看着那些打球的人。台球厅里的人都看着她，有人吹口哨，有人窃窃私语，有人用那种让人不舒服的眼神打量她。她没有理会，就那么站着，像一棵种在墙角的树，风吹不动，雨打不摇。
　　过了很久，李默睁开眼睛，看到她还在，愣了一下。
　　“你怎么还没走？”
　　“我说了，你不走，我不走。”
　　李默看着她，看了很久。他的眼睛里有一种光，这一次，不是火种，是水，是那种被什么东西融化了的水。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。
　　“苏晓蔓。”他终于开口了，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你为什么要管我？”
　　“因为你是我同学。”苏晓蔓说，“因为你在乎你。”
　　“我不值得。”
　　“值不值得不是你说了算的。”
　　李默沉默了很久。台球厅里的人越来越少，音乐换成了慢歌，是陈慧娴的《千千阙歌》——“来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上”——声音很轻，很柔，像一片羽毛落在水面上。
　　“好。”李默说，“我跟你回去。”
　　苏晓蔓看着他，眼眶红了，但没有哭。她伸出手，李默看着她的手，犹豫了一下，把手从口袋里拿出来，握住了。她的手很暖，他的手很凉，凉和暖碰在一起，像冰和火，像冬天和春天，像两个截然不同的世界突然找到了一个交汇点。
　　两个人走出台球厅，走上楼梯，推开那扇褪色的木门。外面的雨已经停了，天还是阴的，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的白抹布。空气很新鲜，带着泥土和青草的味道，和台球厅里的烟味完全不同。
　　苏晓蔓深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“李默。”她说，“你以后别来了。”
　　“嗯。”李默说。
　　“你保证？”
　　“我保证。”
　　苏晓蔓看着他，想从他的眼睛里看出他是不是在撒谎。那双眼睛很黑，很沉，像两口看不到底的井。她看不到底，但她看到了水面上的倒影——是她自己，撑着透明雨伞、穿着粉色外套、扎着马尾辫的自己。那个倒影很小，很模糊，但它存在。
　　“走吧。”她说，“我请你吃饭。”
　　“去哪？”
　　“随便。你想吃什么？”
　　李默想了想，说：“面。”
　　“什么面？”
　　“什么面都行。”
　　两个人沿着老街往前走，路灯亮了起来，昏黄的光照在湿漉漉的柏油路上，反射出一片一片的金色。街边的店铺开始关门了，卷帘门拉下来，发出“哗啦哗啦”的响声。有人在收摊，有人在扫地，有人在锁门。这座城市和往常一样，忙碌、嘈杂、鲜活，像什么都没发生过。
　　但他们知道，什么都变了。
　　李默变了，苏晓蔓变了，他们之间的关系也变了。不是变得更亲密，而是变得更真实。真实是什么？真实是不再装，不再藏，不再把自己裹在一层厚厚的壳里，假装自己什么都不在乎。真实是承认自己在乎，承认自己会疼，承认自己需要帮助。
　　苏晓蔓带李默去了一家面馆，在江城一中后门的一条巷子里，店面不大，只有五六张桌子，但很干净，地面擦得能照出人影。老板是个五十多岁的大叔，戴着白帽子，围着白围裙，站在灶台前煮面，锅里冒着热气，水“咕嘟咕嘟”地翻滚着，像一锅沸腾的牛奶。
　　“两碗牛肉面。”苏晓蔓说。
　　“好嘞！”老板抓起一把面条，扔进锅里，用长筷子搅了搅，然后盖上锅盖。
　　两个人面对面坐着，中间隔着一张木桌子。桌子上放着一壶醋、一碟辣椒油、一碟蒜泥、一碟香菜。苏晓蔓拿起醋壶，在自己的碗里倒了一圈，又拿起辣椒油，舀了一勺。李默看着她，没有说话。
　　“你看什么？”苏晓蔓问。
　　“你吃面放这么多醋？”
　　“我喜欢吃酸的。”
　　“怪不得。”
　　“怪不得什么？”
　　“怪不得你说话酸溜溜的。”
　　苏晓蔓愣了一下，然后笑了。那笑容很大，大到她的眼睛眯成了一条缝，大到她的脸上全是笑纹，大到她的牙齿露了出来。她很少这样笑，因为她觉得这样笑不够好看。但今天她不想管好不好看了，她就是觉得好笑。
　　“李默，你嘴巴这么毒，怪不得没人喜欢你。”
　　“谁说没人喜欢我？”
　　“谁？”
　　李默想了想，说：“赵山河。”
　　苏晓蔓又笑了，这一次笑得更厉害，笑到肚子疼，笑到趴在桌上，肩膀一耸一耸的。李默看着她，嘴角微微动了一下，那不是笑，是一种比笑更淡的东西，像湖面上被风吹起的第一道涟漪，若有若无，但确实存在。
　　面端上来了，两大碗，汤很清，面条很细，牛肉切得薄薄的，铺在面条上面，撒了葱花和香菜，闻着就流口水。
　　李默拿起筷子，夹了一大口面，送进嘴里。面条很烫，烫得他眼泪都出来了，他没有吐出来，嚼了嚼，咽了下去。
　　“好吃吗？”苏晓蔓问。
　　“好吃。”他说。
　　“比你那台球厅的盒饭好吃吧？”
　　李默没有说话，低下头，继续吃面。他吃得很慢，一小口一小口地，像是在品尝什么珍贵的东西。其实不是品尝，是舍不得。他已经很久没有吃过一碗热乎的面了。在台球厅，他吃的是盒饭，十块钱一盒，米饭硬得像石子，菜是土豆丝和炒白菜，偶尔有一块肥肉，但很少。他吃盒饭的时候从来不嚼，直接咽，因为嚼了会尝到味道，尝到味道会想吐。
　　苏晓蔓看着他吃面的样子，眼眶突然红了。她低下头，夹了一筷子面，送进嘴里，面是酸的，因为她放了很多醋，但吃到嘴里是咸的，因为眼泪掉进了碗里。
　　她用手背擦了擦眼泪，深吸一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“李默。”她说。
　　“嗯？”
　　“你会好起来的。”
　　李默抬起头，看着她。她的眼睛红红的，鼻头红红的，脸上还挂着泪痕，但她在笑，笑得很认真，认真得像在做一道证明题，每一步都要经过严密的推导，不能有半点含糊。
　　“苏晓蔓。”他说，“你为什么对我这么好？”
　　“因为你对我好过。”
　　“什么时候？”
　　“高一的时候。”苏晓蔓说，“你帮我捡过笔。”
　　李默愣了一下：“捡笔？”
　　“嗯。”苏晓蔓说，“高一上学期，我的笔掉地上了，你帮我捡起来。那时候我刚转学来，谁都不认识，所有人都觉得我是个花瓶，只有你没有。你看我的眼神，跟看别人一样。”
　　李默沉默了很久。他不记得那支笔了。他捡过很多笔，掉在地上，弯腰，捡起来，递过去，就这么简单。他不记得是谁的笔，不记得是什么时候，不记得为什么要捡。但对苏晓蔓来说，那不是一个简单的动作，那是一个信号，一个“你不是一个人”的信号。
　　“那不算什么。”李默说。
　　“对你来说不算什么，对我来说是全部。”苏晓蔓的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“李默，你要记住，你不是一个人。你有我们。”
　　李默低下头，看着碗里的面。面已经凉了，汤上结了一层薄薄的膜，牛肉沉在碗底，葱花浮在汤面上。他用筷子夹起一块牛肉，送进嘴里，牛肉很烂，入口即化，但他嚼了很久，咽不下去，因为喉咙堵。
　　“苏晓蔓。”他说，“谢谢。”
　　“不客气。”苏晓蔓笑了，“我们是同学。”
　　两个人吃完面，走出面馆。天已经全黑了，路灯亮着，昏黄的光照在老街上，把他们的影子拉得很长很长。街上的行人很少，偶尔有一辆自行车骑过，铃声清脆，在夜空中回荡。
　　“李默。”苏晓蔓说，“你明天去学校吗？”
　　“去。”
　　“你保证？”
　　“我保证。”
　　苏晓蔓看着他，想从他的眼睛里看出他是不是在撒谎。那双眼睛还是那么黑，那么沉，但这一次，她看到了底——不是井底，是河底，有石头，有水草，有鱼，有光。
　　“好。”她说，“明天见。”
　　“明天见。”
　　两个人分开，走向不同的方向。苏晓蔓往左拐，李默往右拐。走了十几步，苏晓蔓停下来，回头看了一眼。李默还在走，他的背影在路灯下越来越小，越来越模糊，最后消失在夜色里。
　　她站在那里，看着那个方向，看了很久。
　　然后她转身，继续走。
　　她的脚步很轻，但很稳。
　　因为她知道，明天，一切都会不一样的。