《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

31、约定 期末考

　　期末考试终于在腊月二十三那天结束了。
　　最后一场英语的交卷铃声响起来的时候，整栋教学楼像被点燃了一样，欢呼声从各个教室同时炸开，汇成一股巨大的声浪，把走廊上的日光灯管都震得嗡嗡作响。有人在教室里尖叫，有人在走廊上狂奔，有人把课本卷成话筒，站在楼梯口唱《流星雨》——“温柔的星空，应该让你感动，我在你身后，为你布置一片天空”——跑调跑到九霄云外，但没有人笑话他，因为大家都疯了，疯得理直气壮。
　　林晓月坐在座位上，没有动。她把笔帽盖好，把文具盒拉上拉链，把试卷从桌角拿起来，看了看上面的名字和考号，确认无误，然后递给前桌的同学。她的动作很慢，像是电影里的慢镜头，和周围喧嚣的世界格格不入。她的手指在微微发抖，不是因为紧张，而是因为一种说不清道不明的情绪，像一根绷了太久的弦突然松开，整个身体都在适应这种突如其来的松弛。
　　窗外的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅铅笔画，线条简洁，没有多余的修饰。阳光从枝丫的缝隙里漏下来，在课桌上投下斑驳的光影，那些影子随着太阳的角度微微移动，像一根看不见的时针，记录着时间的流逝。
　　王雪从前面转过头来，趴在林晓月的桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。她的脸因为连日的熬夜有些浮肿，眼袋很明显，但她的笑容很灿烂，灿烂得像春天里最早开的那朵花，虽然还带着冬天的寒气，但已经迫不及待地想要绽放了。
　　“晓月，考得怎么样？”王雪问。
　　“还行吧。”林晓月说，“语文的阅读理解有点难，那篇散文我读了三遍都没太懂。数学最后一道大题只做了一半，时间不够了。”
　　“我也是！”王雪的声音提高了半度，“那道题我看了五分钟都不知道在问什么，后来干脆放弃了，检查前面的题去了。”
　　林晓月笑了笑，把文具盒塞进书包里。她的书包很重，装满了课本、笔记本、试卷，还有那本《古文观止》和那本带锁的日记本。她把书包带子挂在肩膀上，站起来，感觉肩膀猛地往下一沉——书太多了，像背了一座小山。
　　“寒假有什么打算？”王雪也站起来，拍了拍裙子上的灰。她的裙子是深蓝色的，校服款，膝盖处磨得有些发白了，但她每天都穿得很整齐，连褶子都熨得很平。
　　“看书，写东西。”林晓月说，“之前写的那篇小说，停更了两周了，得赶紧补上。读者都催了好几次了。”
　　“你的读者真幸福，有你这样负责任的作者。”王雪笑着说，“我就不行了，一放假就想睡觉，睡到自然醒，醒了吃，吃了再睡。我妈说我像猪。”
　　“那你就是最可爱的猪。”林晓月挽起王雪的胳膊，两个人一起往外走。
　　走廊上挤满了人，像一锅沸腾的粥。有人在互相交换答案，对一道题的对错争得面红耳赤；有人在讨论寒假去哪里玩，说要去武汉看黄鹤楼，要去长沙吃臭豆腐，要去北京看故宫；有人在收拾课桌，把抽屉里的东西一股脑儿倒出来，垃圾扔了一地，课本和试卷像雪花一样在空中飞舞。
　　陈启明站在走廊尽头的窗户边，手里拿着一瓶矿泉水，正在跟张弛说话。张弛的手舞足蹈，像在表演什么，陈启明偶尔点一下头，偶尔笑一下，表情很淡定，但他的目光时不时地越过张弛的肩膀，往林晓月的方向瞟。
　　苏晓蔓从教室里走出来，手里拿着那个Hello Kitty笔记本，已经用到了第三本，封面上的猫咪笑得天真无邪。她走到陈启明旁边，把笔记本递给他：“陈启明，这几道题我不太确定，你能帮我看看吗？”
　　陈启明接过笔记本，翻了几页。苏晓蔓的字写得很工整，每一个公式都抄得很仔细，用不同颜色的笔做了标注——红色是重点，蓝色是难点，绿色是易错点。她的笔记本像一本精美的画册，比课本还好看。
　　“这道题做对了。”陈启明指着第一道题，“这道也对了。这道……你第二步的符号写反了，应该是加号，不是减号。”
　　“啊，我看看。”苏晓蔓凑过去，脑袋差点贴到陈启明的肩膀上。她的头发垂下来，发梢扫过陈启明的手背，像羽毛一样轻。
　　林晓月从他们身边走过，脚步没有停。她的目光在陈启明和苏晓蔓身上停留了一秒，然后迅速移开，看向前方的楼梯口。王雪的脚步也顿了一下，但她什么都没说，只是握紧了林晓月的手。
　　“晓月。”陈启明在后面喊。
　　林晓月停下来，没有回头。
　　“寒假有空吗？”陈启明的声音从身后传来，带着一点不确定，像怕被拒绝，又怕不被拒绝，“我想约你去江边走走。”
　　王雪在旁边轻轻推了林晓月一下，小声说：“去啊。”
　　林晓月犹豫了两秒钟，然后转过身。陈启明站在走廊上，手里还拿着苏晓蔓的笔记本，但他的眼睛看着林晓月，目光很认真，认真得像在做一道数学证明题，每一步都要经过严密的推导，不能有半点含糊。
　　“什么时候？”林晓月问。
　　“后天？”陈启明说，“大后天也行，看你什么时候有空。”
　　“后天吧。”林晓月说。
　　“那说定了。”陈启明笑了，那笑容很短，但很真，像一个得到了糖果的孩子，想忍住笑，但忍不住。
　　苏晓蔓站在陈启明旁边，手里还摊着那个笔记本，但她的目光已经不在题上了。她看着林晓月，又看了看陈启明，嘴角动了动，像是在笑，又像是在忍。她低下头，把笔记本合上，塞进书包里，拉链拉得很用力，指节发白。
　　“苏晓蔓。”林晓月突然叫她。
　　苏晓蔓抬起头。
　　“寒假快乐。”林晓月说，语气很平常，像在说今天天气不错。
　　苏晓蔓愣了一下，然后笑了。这次她笑得很真，不是那种社交场合的礼貌笑容，而是一种从心底里冒出来的、压都压不住的笑。她的眼角出现了细纹，她的嘴角咧到了最大，她的牙齿露了出来——她很少这样笑，因为她觉得这样笑不够好看。但今天她不想管好不好看了，她就是想笑。
　　“寒假快乐。”苏晓蔓说。
　　两个女孩对视了一眼，然后各自转身，走向不同的方向。
　　王雪拉着林晓月的手，两个人一起走下楼梯。楼梯上挤满了人，上上下下的，像一条湍急的河流。她们逆着人流往下走，好几次差点被人群冲散，但王雪的手握得很紧，像一把锁，把两个人的手锁在一起。
　　“晓月。”王雪突然说，“陈启明是不是喜欢你？”
　　林晓月没有回答。她的脸红了，从耳朵尖一直红到脖子根，像被火烧过一样。她低下头，看着脚下的楼梯，一级一级地数——一级，两级，三级……她数到了三十七级，才开口说话。
　　“不知道。”她说。
　　“你骗人。”王雪笑着说，“你明明知道。”
　　林晓月抬起头，看着王雪。王雪的眼睛里有一种光，不是八卦，不是好奇，而是一种更深的东西，像祝福，像期待，像一个好朋友希望另一个好朋友幸福的那种纯粹的善意。
　　“也许吧。”林晓月说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“但我不想猜。猜来猜去，太累了。”
　　王雪没有再问。她只是握紧了林晓月的手，两个人一起走出了教学楼。
　　教学楼外面，阳光突然亮了起来。不是夏天那种刺眼的亮，而是冬天特有的、温和的、像蜂蜜一样黏稠的亮。阳光洒在操场上，洒在梧桐树上，洒在每一个走出教学楼的学生身上，把他们的影子拉得很长很长。
　　操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。花坛里的腊梅开了，黄色的花朵小小的，密密地挤在光秃秃的枝头，散发出一种清冽的香味，在寒冷的空气中格外明显。
　　赵山河从教学楼里走出来，手里拿着一个塑料袋，里面装着几本书和几个本子。他的书包已经背不动了，拉链坏了一个，用透明胶粘着，透明胶发黄了，边角翘起来，粘着衣服上的纤维。他的校服洗得发白，领口磨毛了，袖口开了线，但他穿得很整齐，扣子一颗不落。
　　“赵山河！”张弛从后面追上来，一把搂住赵山河的肩膀，“寒假去哪？”
　　“回家。”赵山河说，“我爸刚做完手术，我得回去照顾他。”
　　“你爸怎么样了？”
　　“医生说恢复得不错。”赵山河的语气很平静，但嘴角微微上扬，那是一个儿子为父亲感到骄傲的表情，“就是还不能下地，得在床上躺着。我妈一个人忙不过来，我回去帮帮忙。”
　　“那你什么时候回来？”
　　“开学前一天。”
　　张弛拍了拍赵山河的肩膀，力道很重，拍得赵山河的肩膀生疼。“兄弟，你辛苦了。”
　　“不辛苦。”赵山河说，“活着就行。”
　　张弛愣了一下，然后笑了。他想起李默也说过这句话——“活着就行。”以前他觉得这句话太丧了，活着就行？活着怎么行？人活着得有梦想，得有追求，得对得起自己，对得起家人，对得起那些对你好的人。但现在他觉得，赵山河和李默说得对。活着就行。只要活着，就有希望。只要活着，就还有机会。
　　刘洋从教学楼里走出来，手里拿着一本C语言的书，书很厚，像砖头一样，封面是深蓝色的，上面印着一行白色的字——“C程序设计语言”。他的眼镜上有一层薄薄的灰，他没有擦，就那么戴着，透过那层灰看世界，世界变得模糊了，但模糊也有模糊的美。
　　“刘洋，寒假干嘛？”张弛问。
　　“写代码。”刘洋说，“我想到一个算法，可以优化图像识别的效率。寒假试试能不能写出来。”
　　“你疯了？寒假是用来玩的。”
　　“写代码就是玩。”刘洋推了推眼镜，表情很认真，“对我来说，写代码比玩游戏有意思。”
　　张弛看着刘洋，摇了摇头，叹了口气：“你们两个，一个要回家照顾爸，一个要写代码，能不能有点正常人的寒假计划？比如睡懒觉、看电视、吃零食、长胖？”
　　“那你的寒假计划是什么？”赵山河问。
　　张弛嘿嘿一笑：“赚钱。”
　　“赚什么钱？”
　　“倒卖年货。”张弛的眼睛里闪着光，像发现了金矿，“我打听过了，春节前批发市场的年货便宜，拿到小区门口卖，能翻一倍。春联、福字、灯笼、鞭炮，这些东西家家户户都要买，不愁销路。”
　　“你不上学了？”刘洋问。
　　“上学是为了什么？为了赚钱。”张弛理直气壮，“我现在就能赚钱，为什么还要等？”
　　赵山河和刘洋对视了一眼，都笑了。张弛这个人，永远是这样——永远在折腾，永远在想办法，永远不让自己闲着。他的身体里好像装了一个永动机，永远在转，永远停不下来。
　　李默最后一个从教学楼里走出来。他走得很慢，一步一步地，像在丈量什么。他的书包很轻，里面没几本书，但他的手里拿着一摞草稿纸，用夹子夹着，厚厚的一摞，至少有十厘米高。那是他这学期做过的所有数学题，从第一道函数题到最后一道数列题，每一道都写得工工整整，每一步都标得清清楚楚。
　　“李默！”张弛喊他，“走，去吃饭，我请客。”
　　李默走过来，看了看张弛，又看了看赵山河和刘洋。他的脸上没有表情，但眼底有一种很淡的、像雨后初晴的光。
　　“行。”他说。
　　四个人一起往校门口走去。阳光照在他们身上，把他们的影子投在地上，四个影子并排走在一起，像四个好朋友。梧桐树的落叶铺了一地，踩上去沙沙地响，像在嚼薯片。校门口的小卖部还在营业，老板娘坐在柜台后面，嗑着瓜子，看着电视，电视里在放《还珠格格》，小燕子的声音又尖又亮，隔着玻璃都能听到。
　　张弛请客，在校门口的小饭馆里点了四个菜——鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐、酸辣土豆丝，一人一碗米饭。菜的分量很足，盘子摞盘子，把一张小方桌摆得满满当当。鱼香肉丝的汤汁浇在米饭上，拌一拌，又酸又甜又辣，好吃得让人想哭。
　　“赵山河，你爸的手术费还差多少？”李默突然问。
　　赵山河正在夹菜，筷子停在半空中。他放下筷子，想了想，说：“不差了。陈启明的两万到了，学校的捐款一万二，加上其他同学的，够用了。”
　　“够用就好。”李默低下头，扒了一口饭。
　　“李默。”赵山河看着他，“你那两千块，我会还的。”
　　“我说了不用还。”
　　“必须还。”赵山河的语气很硬，“这是原则。”
　　李默抬起头，看着赵山河。赵山河的眼睛很亮，亮得像两颗星星，嵌在那张瘦削的脸上，格外醒目。那双眼睛里有一种东西，李默说不清楚是什么，但他觉得那东西很沉，很重，像一块石头，压在赵山河的心上，也推着他往前走。
　　“行。”李默说，“那等你工作了再还。不急。”
　　“我会尽快。”赵山河说。
　　张弛在旁边听着，眼眶突然有点湿。他端起茶杯，举起来：“来，以茶代酒，干一杯。为了这学期，为了期末考试，为了寒假，为了咱们班，为了——”
　　“你到底要为了什么？”刘洋打断他。
　　“为了所有。”张弛说，“所有的一切。”
　　四个人的杯子碰在一起，发出清脆的声响，像玻璃珠子掉在地上，又像冰面上裂开的第一道缝。
　　后天很快就到了。
　　腊月二十五，江城下了一场小雪。雪花不大，稀稀拉拉的，像有人在天空中撕碎了一本白纸，纸屑慢悠悠地飘下来，落在屋顶上、树枝上、行人的肩膀上，还没落地就化了。
　　林晓月站在镜子前，换了两件衣服。第一件是红色的棉袄，她妈说喜庆，但她觉得太艳了，像过年用的红包。第二件是白色的羽绒服，她自己的，去年在百货大楼买的，花了三百多块，是她攒了两个月的生活费。羽绒服很轻，很暖和，领口有一圈毛领子，毛茸茸的，把她的脸衬得很小。
　　她选了白色羽绒服。
　　出门的时候，周敏正在厨房里包饺子。面粉洒在案板上，白茫茫的一片，像刚下过的雪。她的手上沾满了面粉，脸上也有，鼻尖上有一小团，像一个小丑，但她不知道。
　　“妈，我出去了。”林晓月站在厨房门口。
　　周敏抬起头，看了看女儿。女儿穿着白色羽绒服，头发披着，发梢微卷，在日光灯下泛着栗色的光。她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，整个人像一朵刚开的栀子花，干净、洁白、带着淡淡的香气。
　　“跟谁去？”周敏问。
　　“同学。”林晓月说，“陈启明。”
　　周敏手里的饺子皮停了一下。她知道陈启明——那个成绩好、家境好、长得好的男孩。女儿经常提起他，说他又考了第一名，说他又在篮球赛上得了高分，说他又借给她CD了。周敏不是傻子，她知道女儿的心思。
　　“早点回来。”周敏说，“别太晚。”
　　“知道了。”林晓月转身要走。
　　“晓月。”周敏叫住她。
　　林晓月回头。
　　周敏张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她只是笑了笑，那笑容里有很多东西——有担心，有祝福，有舍不得，有“你长大了”的感慨。那些东西混在一起，变成了一句最简单的话。
　　“玩得开心。”
　　“嗯。”林晓月笑了，转身出了门。
　　江城的江边有一条长长的步道，从江城大桥一直延伸到江湾公园，全长大概三公里。步道是用石板铺的，两边种着柳树和银杏树，夏天的时候绿树成荫，秋天的时候满地金黄。冬天的时候，树是光秃秃的，但有一种萧瑟的美，像一幅水墨画，用墨不多，但意境很足。
　　陈启明已经等在江城大桥的桥头了。
　　他穿着一件黑色的呢子大衣，里面是一件灰色的高领毛衣，围着一条深蓝色的围巾，围巾很长，在脖子上绕了两圈，两端垂在胸前，被风吹得微微飘动。他的头发剪短了一些，露出干净的额头和一双明亮的眼睛。他站在桥头，手里拿着两杯热奶茶，奶茶的热气从杯盖的小孔里冒出来，在寒冷的空气中变成白雾，很快消散了。
　　林晓月远远地看到他，心跳突然加速了。她的脚步慢了下来，不是不想走，是想多看他几秒——那个站在桥头的、穿着黑色大衣的、手里拿着两杯奶茶的男孩。风把他的围巾吹起来，他伸手按住，动作很自然，很好看。
　　“等很久了？”林晓月走到他面前。
　　“刚到。”陈启明把其中一杯奶茶递给她，“给你，珍珠奶茶，热的，三分糖。”
　　“你怎么知道我喜欢三分糖？”
　　“你上次说的。”陈启明说，“在食堂，你说奶茶太甜了，三分糖刚好。”
　　林晓月接过奶茶，双手捧着，奶茶的温度透过纸杯传到她的手心，暖暖的，像握着一团不会熄灭的火。她低下头，喝了一口，珍珠很Q弹，奶茶不甜不腻，刚好。
　　“你还记得？”她问。
　　“你说过的话，我都记得。”陈启明说这话的时候，语气很平淡，像在说今天天气不错。但林晓月听得出来，那平淡下面，压着很重的东西。
　　两个人沿着步道往前走。左边是长江，江面很宽，水是浑黄的，在冬日的阳光下泛着碎金一样的光。几只船停在江心，有货船，有渔船，船上的旗子被风吹得猎猎作响。右边是江城的老城区，低矮的楼房密密麻麻地挤在一起，屋顶上落了一层薄薄的雪，白色的，像撒上去的糖霜。
　　“寒假有什么打算？”陈启明问。
　　“看书，写东西。”林晓月说，“之前写的那篇小说，想趁着寒假写完。”
　　“写的是什么？”
　　“一个女孩在沙漠里找海。”林晓月看着江面，声音很轻，“她走了很久很久，沙漠很大很大，海始终没有出现。但她还在走。”
　　“她会找到吗？”
　　“不知道。”林晓月说，“也许能找到，也许找不到。但我觉得，找的过程比找到更重要。”
　　陈启明看着她，她的侧脸在冬日的阳光下显得很柔和，像一幅用铅笔素描的画，线条不多，但每一笔都很准确。她的睫毛很长，微微翘起，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇抿着，微微上翘，那是一个既认真又温柔的表情。
　　“林晓月。”陈启明说。
　　“嗯？”
　　“你想考哪个大学？”
　　“北京的吧。”林晓月说，“北师大或者北大。中文系。”
　　“我也去北京。”
　　“你不是要去美国吗？”
　　“那是以后的事。”陈启明停下来，转过身，面对着她。江风吹过来，把她的头发吹起来，几缕发丝飘到脸上，他伸出手，想帮她拨开，但手伸到一半，又缩了回去。“大学四年，我想和你在一起。”
　　林晓月愣住了。她的心跳得很快，快到她能听到自己的心跳声——“咚咚咚”的，像有人在敲鼓，鼓槌一下一下地砸在她的胸腔里。她的脸红了，从耳朵尖一直红到脖子根，像被火烧过一样。她低下头，看着手里的奶茶，奶茶的热气模糊了她的视线。
　　“那……说定了？”她问，声音很小，小到像蚊子叫。
　　“说定了。”陈启明伸出手，小指勾住她的。
　　两个人的小指勾在一起，在冬日的阳光下微微晃动。林晓月的手指很凉，陈启明的手指很暖，凉和暖碰在一起，像冰和火，像冬天和春天，像两个截然不同的世界突然找到了一个交汇点。
　　江风吹过来，把他们的头发吹乱了，但他们没有松手。
　　“陈启明。”林晓月说。
　　“嗯？”
　　“你会一直对我好吗？”
　　“会。”陈启明说，“比一直还久。”
　　林晓月抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星，嵌在那张干净的脸上，格外醒目。那双眼睛里有一种东西，林晓月从来没有见过——不是喜欢，不是爱，而是一种比这些更深的东西，像承诺，像誓言，像一个少年用尽全力说出的、最重的话。
　　“我不信。”林晓月说，但她的嘴角在上扬。
　　“那我做给你看。”陈启明说。
　　两个人沿着步道继续往前走。雪停了，太阳从云层后面钻出来，把整条江面染成了金色。远处的江城大桥上车水马龙，喇叭声、引擎声、自行车的铃声混在一起，汇成一首城市交响曲。近处的江面上，几只水鸟飞过来，落在水面上，激起一圈圈涟漪，涟漪扩散开来，把金色的阳光打碎了，碎成一万片金子。
　　“晓月。”陈启明突然说。
　　“嗯？”
　　“你还记得高一刚分班的时候吗？”
　　“记得。”林晓月笑了，“你坐在我旁边，耳朵里塞着耳机，递给我一只。”
　　“你听了之后说好听，但其实你没听清楚歌词，对不对？”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你的表情。”陈启明说，“你的眼睛在看歌词，但你的耳朵根本没在听。你在想别的事。”
　　林晓月脸又红了。她想起那天的自己——坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在她身上，她假装在看书，其实心跳得厉害。她听到的不是周杰伦的歌，是自己的心跳。
　　“你在想什么？”陈启明问。
　　“不告诉你。”林晓月说。
　　“那我来猜。”陈启明说，“你在想，这个同桌长得还行，成绩还行，人品还行，就是不知道他喜不喜欢我。”
　　“你臭美！”林晓月笑着推了他一下，“我才没想那些。”
　　“那你在想什么？”
　　林晓月停下脚步，看着他。阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层金色的光。她的眼睛里有光，不是太阳的光，不是灯的光，而是一种从里面往外冒的光，像地底的岩浆，滚烫的、炽烈的、压不住的。
　　“我在想。”她说，“这个人，会不会是那个对的人。”
　　陈启明沉默了。他看着她的眼睛，那双眼睛里有他——完整的他，从头发到下巴，从肩膀到脚尖。他被装在她的眼睛里，像被装在一个温暖的房间里，哪里都去不了，也不想去了。
　　“是吗？”他问。
　　“还不知道。”林晓月说，“但我想试试。”
　　陈启明伸出手，这一次，他没有犹豫。他把她的手握在手心里，她的手很小，很凉，像一块被冬天的风吹了很久的玉石。他把它握紧，用自己的体温去暖它。
　　“那就试试。”他说。
　　两个人继续往前走，手牵着手。步道很长，从江城大桥到江湾公园有三公里，来回就是六公里。六公里，听起来很远，但他们觉得不够远。他们希望这条路再长一些，再长一些，长到走不完，长到天荒地老。
　　走到江湾公园的时候，太阳已经偏西了。公园里有一棵很大的银杏树，树干很粗，要好几个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，夏天的时候遮天蔽日，冬天的时候只剩光秃秃的枝丫。树下的长椅上落了一层薄薄的雪，白色的，像铺了一层棉花。
　　陈启明从口袋里掏出一包纸巾，把长椅上的雪擦掉，然后把自己的围巾解下来，铺在椅子上。
　　“坐。”他说。
　　“你的围巾会脏的。”
　　“脏了可以洗。”陈启明说，“你着凉了会生病。”
　　林晓月坐下来，围巾很软，很暖，有他身上淡淡的味道——洗衣液的香味，还有一点点奶茶的甜味。她坐在上面，感觉像坐在云朵上，轻飘飘的，不真实。
　　陈启明在她旁边坐下来。两个人并肩坐着，看着远处的江面。太阳正在落山，把整条江染成了橘红色，像一条流动的火焰。远处的江城大桥上，车灯亮了起来，一串一串的，像流动的珍珠。
　　“晓月。”陈启明说。
　　“嗯？”
　　“如果有一天，我去了美国，你会在北京等我吗？”
　　林晓月沉默了一会儿。她没有回答“会”或“不会”，而是说了一句让陈启明意想不到的话。
　　“如果你去了美国，我会在北京写一本关于你的书。”
　　“写什么？”
　　“写一个男孩，成绩很好，家境很好，长得很好，但他最大的优点不是这些。”林晓月看着江面，声音很轻，“他最大的优点是，他愿意等。等一个女孩长大，等一个女孩想清楚，等一个女孩愿意牵他的手。”
　　陈启明看着她，眼眶突然有点湿。他不是一个容易感动的人，但林晓月说的话，每一个字都像一颗钉子，钉进他的心里，钉得很深，拔不出来。
　　“那你写完了，寄给我。”他说。
　　“好。”
　　“我会在纽约读。”
　　“好。”
　　“读完了，我会回来。”
　　“好。”
　　“然后我们再也不分开。”
　　林晓月转过头，看着他。她的眼睛里有泪光，但没掉下来。她把那些眼泪忍住了，咽回去了，变成了一个笑容。那笑容很轻，很淡，像今晚的月光，若有若无，但它确实存在。
　　“好。”她说。
　　太阳落山了，天暗了下来。江边的路灯亮了起来，一盏一盏的，像一串发光的珍珠，沿着江岸延伸，看不到尽头。远处传来轮船的汽笛声，低沉而悠长，像一头沉睡的巨兽在梦中发出的叹息。
　　两个人站起来，沿着步道往回走。手还是牵着，没有松开。他们的影子被路灯拉得很长很长，两个影子并排走在一起，像两个永远分不开的朋友。
　　走到江城大桥的时候，陈启明停下来。
　　“晓月。”他说。
　　“嗯？”
　　“寒假快乐。”
　　“寒假快乐。”
　　“新年也快乐。”
　　“新年也快乐。”
　　“以后的每一个节日，都要快乐。”
　　林晓月笑了，笑得很开心。她的笑声在冬天的空气中格外清脆，像冰面上裂开的第一道缝，像春天的第一声鸟鸣。
　　“你也是。”她说。
　　陈启明松开她的手，退后一步，看着她。他想记住这一刻——她穿着白色羽绒服的样子，头发被风吹起来的样子，眼睛里全是光的的样子。他要记住这一刻，记一辈子。因为他知道，这一刻会是他以后很多年里，最想回去的地方。
　　“回去吧。”他说，“你妈该着急了。”
　　“你呢？”
　　“我看着你走。”
　　林晓月转过身，往前走了几步，又回头。陈启明还站在桥头，路灯的光落在他身上，把他的影子投在地上，那影子很长很长，像一个伸出来的手，在挽留什么。
　　“陈启明。”她喊。
　　“嗯？”
　　“你也要快乐。”
　　她转身走了，这一次没有回头。她的脚步声在空旷的桥面上回响，一下一下的，像心跳。她的影子越来越短，越来越短，最后消失在桥的另一头。
　　陈启明站在桥头，看着她的背影消失的地方，站了很久。风把他的大衣吹起来，他把手插进口袋里，口袋里空空的，什么都没有，但他觉得满满的。
　　因为他把一个人装进了心里。
　　那个人很轻，轻得像一片羽毛，但她很重，重到他的整个心脏都在为她跳动。
　　他转身，往相反的方向走去。江城大桥上的车流还在继续，车灯一盏一盏地亮着，像一条流动的银河。他走在人行道上，脚步很轻，但很稳。
　　他知道，从今天起，他不再是一个人了。
　　他的心里住着一个人。
　　那个人叫林晓月。
　　寒假的第一天，林晓月睡到了自然醒。
　　阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下一道细细的光线，像一根金色的丝线。她翻了个身，把被子蒙在头上，在被窝里赖了十分钟，然后坐起来，伸了个大大的懒腰，骨头咔咔作响，像一台生锈的机器重新开始运转。
　　她打开日记本，翻到新的一页，写下：
　　“2002年1月27日。晴。江城。
　　今天和陈启明去了江边。他给我买了奶茶，珍珠奶茶，三分糖，是我喜欢的味道。他说大学四年想和我在一起。我说好。
　　我们拉钩了。
　　我不知道以后会怎样，但这一刻，我很幸福。”
　　她合上日记本，把它锁好，塞进抽屉最深处，压在几本课本下面。然后打开电脑，开始写那篇停更了两周的小说。
　　小说里的女孩还在沙漠里走。她走了很久很久，沙漠很大很大，海始终没有出现。但林晓月突然知道结局了——那个女孩不会找到海，但她会找到一片绿洲，绿洲里有一棵树，树下有一个人，那个人在等她。
　　她开始打字，键盘的声音很清脆，像冬天的第一场雪落在枯叶上。
　　王雪的寒假过得很简单。
　　每天睡到自然醒，起来吃早饭，然后看电视。电视里在放《还珠格格》，她看了三遍了，但每次看都还是会哭。小燕子被容嬷嬷扎针的时候，她哭得稀里哗啦的，纸巾用了一整包。
　　下午的时候，她会帮妈妈做饭。她的厨艺一般，只会做几个简单的菜——西红柿炒蛋、酸辣土豆丝、紫菜蛋花汤。但她妈说，女孩子会做饭就够了，不用太厉害，以后嫁了人，有的是时间学。
　　“妈，我以后不想嫁人。”王雪一边切土豆丝一边说。
　　“胡说。”她妈正在炒菜，锅铲在锅里翻飞，油烟机嗡嗡地响，“女人哪能不嫁人？”
　　“我想一个人过。”
　　“等你遇到喜欢的人，就不会这么说了。”
　　王雪没有回答。她想起赵山河——那个沉默寡言的、总是最后一个离开教室的、笑起来很好看的男孩。她想起他说的那句话——“不拼不行，我是全村的希望。”她想起他说这话时的表情，很认真，认真得像在做一道数学证明题，每一步都要经过严密的推导，不能有半点含糊。
　　她低下头，继续切土豆丝。刀起刀落，土豆丝切得很细，很均匀，像用机器切出来的一样。
　　“妈。”她说。
　　“嗯？”
　　“如果我喜欢一个人，但他家里很穷，你会同意吗？”
　　她妈手里的锅铲停了一下，然后继续翻炒。
　　“人品好就行。”她妈说，“穷可以一起努力。”
　　王雪笑了，笑得很甜。她把这句“穷可以一起努力”记在了心里，像存钱一样，存起来，等以后再用。
　　赵山河回到老家的时候，已经是腊月二十七了。
　　他坐了一天一夜的火车，又走了三个小时山路，才到家。村口的大槐树上挂着一盏红灯笼，是村长挂的，说是为了迎接新年。灯笼在风中摇晃，里面的灯泡发出昏黄的光，像一个守夜人的眼睛。
　　他走进家门，母亲正在灶台前做饭。灶台是用砖头垒的，烧的是柴火，烟熏得满屋子都是。母亲的脸被烟熏得黑黑的，但她的眼睛很亮，看到赵山河的那一刻，那两盏灯突然亮了起来。
　　“山河！”她跑过来，抱住他，“瘦了。”
　　“妈，我挺好的。”赵山河拍了拍母亲的背，感觉她的背又驼了一些，骨头更突出了。
　　赵德厚躺在床上，腿还缠着纱布，但气色好了很多。他的脸上有了血色，眼睛也有了光，不像之前那样灰蒙蒙的、像蒙了一层灰。
　　“爸。”赵山河走到床边，“腿怎么样了？”
　　“好多了。”赵德厚拍了拍床沿，“医生说再过一个月就能下地了。山河，你在学校好好读书，别惦记家里。”
　　“我没惦记。”赵山河在床边坐下来，握住父亲的手。父亲的手很粗糙，全是茧子和裂口，指甲缝里全是泥。但那只手很有力，握得赵山河的手生疼。
　　“爸。”赵山河说，“我这次期末考试，考了年级第三。”
　　赵德厚愣了一下，然后笑了。那笑容很大，大到他的眼睛眯成了一条缝，大到他的脸上全是皱纹，大到他的眼泪掉了下来。
　　“好。”他说，“好。好。”
　　三个“好”，一个比一个重，一个比一个响。赵山河听着，眼眶红了，但没哭。他忍住了，因为他不想让父亲看到他哭。
　　“爸。”他说，“我会考上同济的。”
　　“会的。”赵德厚说，“你一定会的。”
　　窗外，烟花炸开了，一朵一朵的，红的绿的紫的，把夜空染成了彩色。赵山河看着那些烟花，想起了陈启明，想起了李默，想起了林晓月，想起了王雪，想起了张弛，想起了刘洋，想起了老周，想起了那些借他钱、帮他忙、给他希望的人。
　　他在心里说：谢谢你们。我一定会考上同济的。
　　为了你们，也为了我自己。
　　李默的年三十是在出租屋里过的。
　　母亲和奶奶被亲戚接走了，他没有去。他说要复习功课，其实是不想去。那些亲戚的眼神他受不了——那种“这孩子没出息”“这孩子废了”“这孩子以后只能混社会”的眼神，像针一样扎在他身上，扎得他浑身不舒服。
　　他一个人坐在书桌前，面前摊着数学课本。课本翻到了数列那一章，他看了三遍，还是不太懂。他拿起笔，在草稿纸上写下数列的通项公式，然后一个一个地代入，一个一个地算。
　　门外传来鞭炮声，噼里啪啦的，像有人在放机关枪。电视里在放春晚，声音很大，隔着墙都能听到。赵本山在演小品，观众在笑，笑声很大，但李默没有笑。
　　他放下笔，站起来，走到窗前。
　　窗外是江城的老城区，低矮的楼房密密麻麻地挤在一起，屋顶上落了一层薄薄的雪。远处有人在放烟花，一朵一朵地炸开，把夜空染成彩色。烟花很好看，但他没有心情看。
　　他想起母亲说的话——“你好好读书就行。”
　　他没有好好读书。他逃课，打架，混社会，把老师的劝告当耳边风。他以为自己很酷，以为自己有别的路可以走。但现在他知道了，那些路都是死路。只有读书这条路，才能走到他想去的地方。
　　他回到书桌前，重新拿起笔。这一次，他没有再站起来。
　　他把数列的每一道例题都做了一遍，做错的重新做，做对的再做一遍巩固。他的草稿纸用了三张，每一张都写满了数字和符号。他把答案和标准答案对照，发现自己做对了百分之八十。
　　百分之八十。不算好，但比以前强多了。
　　他在草稿纸的空白处写了一行字：
　　“新的一年，从头开始。”
　　写完以后，他把那张草稿纸折好，塞进课本里，和数学课本放在一起。
　　窗外，烟花还在放，一朵接一朵的，把夜空照得通亮。李默看着那些烟花，突然笑了。那笑容很短，像闪电一样，一闪就没了，但它确实存在。
　　因为他知道，新的一年，一切都会不一样的。
　　一定会的。