《风落旧年》子时时玖

7、别被看见 期末复

　　期末复习开始以后，县城一中的时间像被人拧紧了。
　　黑板右上角多了一个倒计时。
　　离期末考试还有二十天。
　　数字是学习委员每天早读前换的。红色粉笔写得很醒目，像一个安静但不讲情面的提醒。
　　周安以前不讨厌倒计时。
　　倒计时对她来说是一种秩序。
　　知道还剩多少天，就知道该把卷子分成几份，把错题本翻几轮，把晚上多出来的半小时用在哪一科。
　　可这一次，她有点不喜欢。
　　因为倒计时不只是在提醒考试。
　　也在提醒他们，分科以后，座位会重新排，班级可能也会重新分。
　　林皓风还坐在她后面。
　　但这种“还”本身，就已经让人不安。
　　周安不喜欢这种不安。
　　她不知道怎么处理，只好把它压进复习计划里。
　　早读背英语，第一节课后改数学，午休看物理，晚自习前半段做理综，后半段整理错题。
　　计划写得很满。
　　满到她以为自己没有时间想别的。
　　林皓风偏偏总有办法把别的塞进来。
　　比如他会在周安刚写完一页错题的时候，从后面递来一颗糖。
　　糖纸是橘色的。
　　周安低头看着那颗糖，回头问：“干什么？”
　　“奖励。”
　　“奖励什么？”
　　“你今天只叹了三次气。”
　　周安愣了一下：“我叹气了吗？”
　　“叹了。”
　　“你数这个干什么？”
　　“我坐你后面，没办法不听。”
　　周安把糖放回他桌上：“不要。”
　　林皓风又推回来：“拿着吧，我妈进货送的。”
　　“那你自己吃。”
　　“我不爱吃橘子味。”
　　“那你给我？”
　　“你看起来需要甜一点。”
　　周安本来想反驳。
　　可她看着那颗糖，最后还是收下了。
　　她没有立刻吃。
　　只是把糖放进笔袋里。
　　橘色糖纸夹在一堆黑色水笔和红笔中间，很显眼。
　　周安看着它，忽然觉得自己的笔袋好像也被林皓风弄得不像以前了。
　　以前里面只有笔、尺子、橡皮、修正带。
　　现在多了便利贴、纸条、糖，还有一张从林记杂货店拿回来的小票。
　　小票上只有两瓶酸奶。
　　她也不知道自己为什么没扔。
　　期末前的第一轮模拟，林皓风考得不错。
　　数学136，物理也进步了不少。
　　老陈在讲台上夸他，说有些人只要愿意学，还是有救的。
　　林皓风在后面小声说：“他说谁有救？”
　　周安没回头：“说你。”
　　“我以前没救？”
　　“差不多。”
　　“周安，你说话真的很伤人。”
　　“实话。”
　　林皓风在后面笑了。
　　他最近笑得比以前多。
　　不是那种用来糊弄老师和同学的笑。
　　是很轻的、压着声音的笑。
　　周安有时候不用回头，也知道他在笑。
　　这种知道让她有点慌。
　　因为太熟悉一个人的声音，是一件很危险的事。
　　周安还没有意识到这句话。
　　她只是觉得，自己好像越来越能分辨林皓风的情绪。
　　他什么时候真的高兴，什么时候只是嘴上贫，什么时候不想说话，什么时候虽然笑着但心里不舒服。
　　比如那天家长会通知发下来以后。
　　班主任在最后一节课说，下周三晚上开期末前家长会，每个学生必须至少来一位家长。
　　教室里一片哀嚎。
　　有人说完了，这次手机要没。
　　有人说我妈肯定又要当场问排名。
　　陈佳佳趴在桌上：“我不想活了。”
　　周安倒是不怕。
　　她妈妈每次都会来。
　　会坐得很端正，会认真听老师讲话，会把每一条要求记下来。开完会以后，她会跟周安说老师说得有道理，然后把所有“有道理”都变成周安的任务。
　　周安已经习惯了。
　　她回头看林皓风。
　　他手里拿着那张通知，没什么表情。
　　“阿姨来吗？”周安问。
　　林皓风把通知折起来：“不知道。”
　　“她不是挺关心你成绩的吗？”
　　“店里走不开。”
　　“晚上也走不开？”
　　“晚上生意也有。”
　　他说完，把通知塞进书包。
　　周安看着他的动作，知道他不想继续说了。
　　她没有再问。
　　家长会那天，学校比平时热闹。
　　晚自习取消，学生们被赶到操场或图书馆自习，教室留给家长和老师。
　　周安的妈妈来得很早。
　　她穿着平时上班的衣服，头发扎得很整齐，手里还拿着一个小本子。
　　周安在教室门口看见她，心里并不意外。
　　“妈。”
　　“你座位在哪？”
　　“第四排中间。”
　　妈妈往教室里看了一眼：“怎么到第四排了？以前不是第三排吗？”
　　“换座位了。”
　　“后面会不会看不清？”
　　“不会。”
　　“旁边同学影响你吗？”
　　“不会。”
　　妈妈点点头，走进教室。
　　周安站在走廊里，忽然有点紧张。
　　她不是怕妈妈看见她的座位。
　　是怕妈妈看见她后面的座位。
　　林皓风的桌子和别人的桌子不太一样。
　　书摆得没那么整齐，桌角贴着一张皱掉的便利贴，上面写着“步骤”。那是周安很久以前写给他的提醒，他不知道为什么一直没撕。
　　周安以前觉得没什么。
　　可现在妈妈走进教室，她忽然觉得那张便利贴特别明显。
　　明显到像一件不该被大人看见的证据。
　　她想进去撕掉。
　　可已经来不及了。
　　妈妈找到她的位置坐下，目光很自然地扫过桌面，又看了一眼后面。
　　周安心里一紧。
　　妈妈没有说什么。
　　但她看见了。
　　林皓风还没有来。
　　准确说，他的家长还没有来。
　　周安在走廊里站了一会儿，陈佳佳跑过来拉她：“走啊，去操场。”
　　“嗯。”
　　周安跟着她下楼。
　　操场上全是学生。
　　有人趁家长会打球，有人在看书，有人蹲在看台边吃零食。教学楼的灯一间一间亮着，像所有秘密都被装进了窗户里。
　　周安坐在看台上，书摊在膝盖上。
　　她看不进去。
　　陈佳佳在旁边说：“你妈来了吗？”
　　“来了。”
　　“我妈也来了。”陈佳佳叹气，“等会儿回家又要开小会。”
　　周安嗯了一声。
　　她的视线不受控制地往校门口看。
　　那里陆续有家长进来。
　　有穿工作服的，有骑电动车的，有提着包一路小跑的。
　　可是她没有看见林皓风的妈妈。
　　过了十几分钟，她看见林皓风。
　　他从校门口进来，身上还穿着校服，手里拿着一把折叠伞。
　　只有他一个人。
　　周安站起来。
　　陈佳佳顺着她的视线看过去，小声说：“他怎么来了？学生不是不能进教室吗？”
　　周安没有回答。
　　林皓风走到操场边，看见她，脚步顿了一下。
　　他没有过来。
　　只是站在那儿，像在犹豫。
　　周安想了想，还是走下看台。
　　“你怎么来了？”她问。
　　“送通知。”
　　“通知不是早发了吗？”
　　林皓风笑了一下：“补交家长。”
　　周安没笑。
　　“阿姨不来？”
　　“她店里有事。”
　　“那你来干什么？”
　　“班主任说家长不到，要学生自己说明情况。”
　　他说得很轻松。
　　可周安知道他不是轻松。
　　他越是这样说，越说明他不想让别人看出来。
　　操场上的风有点大。
　　林皓风手里的伞被吹得晃了一下。
　　周安看着那把伞。
　　是林记杂货店门口挂着的那种，深蓝色，伞柄上还有一个小小的价签没撕干净。
　　她忽然想起雨天他推着自行车，校服湿了一半。
　　他这次带伞了。
　　不知道为什么，这么小的一件事，让周安心里酸了一下。
　　“你要去教室？”她问。
　　“嗯。”
　　“我陪你。”
　　“不用。”
　　“你每次都说不用。”
　　林皓风看她。
　　周安说：“我去拿水。”
　　这个理由很假。
　　林皓风听出来了。
　　但他没有拆穿。
　　两个人从操场往教学楼走。
　　楼梯上很安静，和平时课间完全不一样。教室里传来班主任的声音，隔着门，听不太清楚。
　　周安走到自己班门口的时候，停了一下。
　　门半掩着。
　　里面坐满了家长。
　　班主任站在讲台上，正在说期末复习安排。
　　林皓风站在门边，没有立刻进去。
　　周安看见他握伞的手紧了一点。
　　她忽然明白了。
　　他不是怕班主任。
　　他是怕所有家长都坐在里面，而他的家长没有来。
　　这种事说出来好像没什么。
　　可十七岁的时候，很多没什么的事，都足够让人难堪。
　　周安小声说：“我先进去拿水。”
　　林皓风看她。
　　“你等一下再进。”
　　她推门进去。
　　班主任看见她，停了一下：“周安，怎么了？”
　　周安尽量让自己自然一点：“老师，我拿水杯。”
　　班主任点头：“快点。”
　　周安走到座位旁。
　　妈妈坐在那里，抬头看她。
　　“怎么了？”
　　“拿水。”
　　周安弯腰从桌洞里拿出水杯。
　　她的动作很慢。
　　慢到足够让教室门外的林皓风调整好表情。
　　拿完水以后，她没有马上走，而是故意把笔袋碰掉了。
　　笔散了一地。
　　周安蹲下去捡。
　　班里有几个家长看过来。
　　妈妈低声说：“怎么这么不小心。”
　　“手滑。”
　　周安低头捡笔。
　　她听见门口有脚步声。
　　林皓风进来了。
　　班主任看见他，眉头皱了一下：“林皓风？”
　　林皓风站在门边：“老师，我妈店里走不开，让我过来跟您说一声。”
　　教室里有短暂的安静。
　　这种安静不明显。
　　可周安听得出来。
　　像一根线，被轻轻拉紧。
　　班主任说：“知道了，你先去操场自习，家长会结束后我再找你。”
　　“好。”
　　林皓风转身出去。
　　周安刚好捡完最后一支笔。
　　她抬头，看见妈妈正在看她。
　　不是严厉的看。
　　只是很安静。
　　周安心里忽然一沉。
　　她拿着水杯走出教室。
　　林皓风在楼梯口等她。
　　他看起来像没事。
　　“你刚才笔掉得很专业。”他说。
　　周安看了他一眼：“你还开玩笑。”
　　“不然呢？”
　　周安没说话。
　　两个人下楼。
　　走到教学楼门口的时候，林皓风忽然停住。
　　“周安。”
　　“嗯？”
　　“刚才谢谢。”
　　周安捏着水杯：“没什么。”
　　“你每次都说没什么。”
　　“本来就没什么。”
　　林皓风看着她。
　　天已经黑了，操场上的灯亮着。学生们的声音从远处传来，隔了一层夜色，显得不太真实。
　　林皓风说：“你不用这样。”
　　“哪样？”
　　“替我挡。”
　　周安一时不知道怎么回答。
　　她刚才确实是在替他挡。
　　挡那种让人难堪的安静，挡那些家长看过来的目光，挡班主任皱眉前的几秒。
　　她做得很笨。
　　可她就是想让他好过一点。
　　“我没有替你挡。”周安说。
　　林皓风笑了：“你看，你也会撒谎。”
　　周安抿了下嘴。
　　过了一会儿，她说：“林皓风。”
　　“嗯？”
　　“你不用觉得丢人。”
　　他脸上的笑慢慢淡了。
　　周安说完，才发现自己说得太直。
　　可话已经出口。
　　她只能继续说下去。
　　“阿姨来不了，是因为她要看店。不是因为她不管你。”
　　林皓风看着她，没有说话。
　　“而且你最近进步很多。”周安低声说，“她知道会高兴的。”
　　林皓风把伞柄握在手里，低头看了一会儿。
　　“周安。”
　　“嗯。”
　　“你以后别老这样。”
　　“哪样？”
　　“说得人没法装。”
　　周安怔了一下。
　　林皓风抬头看她，眼睛里有一点很轻的红。
　　不明显。
　　如果不是离得近，根本看不出来。
　　他很快把头偏开。
　　“走吧。”他说，“操场风大。”
　　周安没有拆穿。
　　她跟在他旁边往操场走。
　　那天家长会开了一个多小时。
　　林皓风后来被班主任叫走了。
　　周安坐在看台上，远远看见他站在办公室门口。班主任说了很久，他一直低着头听。
　　她不知道老师说了什么。
　　但林皓风回来的时候，手里拿着一张成绩分析表。
　　他坐到她旁边。
　　陈佳佳识趣地挪远了点。
　　周安问：“老师说什么了？”
　　“说我有希望。”
　　“还有呢？”
　　“说我别早恋。”
　　周安手里的笔差点掉了。
　　林皓风看她反应，笑了一下：“骗你的。”
　　周安瞪他。
　　“真的说什么了？”
　　“说让我期末保持。”
　　“嗯。”
　　“还说我妈不来可以理解，但以后家校沟通不能断。”
　　“嗯。”
　　“还问我最近是不是有人帮我。”
　　周安不说话了。
　　林皓风转头看她：“你紧张什么？”
　　“我没紧张。”
　　“我没说你。”
　　“那你看我干什么？”
　　“因为帮我的人坐这儿。”
　　周安低头看书。
　　“我只是讲题。”
　　“嗯，只是讲题。”
　　他的语气太明显。
　　周安不想理他。
　　可她心里还是因为班主任那句“有人帮我”而紧了一下。
　　她忽然意识到，大人不是看不见。
　　他们只是还没说。
　　家长会结束后，学生们陆续回教室拿书包。
　　周安走进教室的时候，妈妈还坐在她的位置上。
　　她旁边的家长已经走得差不多了。
　　妈妈把小本子合上，站起来。
　　“走吧。”
　　周安背起书包。
　　林皓风没有进教室。
　　他的书包早就拿走了。
　　周安跟着妈妈下楼。
　　一路上，妈妈没有说话。
　　这种沉默比批评更让人紧张。
　　走到校门口，妈妈才开口。
　　“你后面那个男生，最近和你走得近？”
　　周安心里一紧。
　　她握着书包带：“只是同学。”
　　“我没说不是同学。”
　　妈妈语气很平。
　　“他成绩以前是不是不太好？”
　　“现在进步了。”
　　这句话说得太快。
　　周安说完就后悔了。
　　妈妈看了她一眼。
　　“周安。”
　　“嗯。”
　　“你现在最重要的是学习。”
　　“我知道。”
　　“妈妈不是说你不能交朋友。但是有些关系，要有分寸。”
　　分寸。
　　这个词像一枚很小的钉子，钉进周安心里。
　　她低着头：“知道了。”
　　妈妈没有再说什么。
　　回家的公交车上，周安坐在靠窗的位置。
　　车经过老街的时候，她没有往林记杂货店看。
　　她怕妈妈发现。
　　可越是不看，她越知道那家店在那里。
　　知道灯应该亮着。
　　知道旧自行车可能停在门口。
　　知道林皓风也许正在柜台后面看成绩分析表。
　　这种知道让她更难受。
　　回到家以后，周安洗漱、写作业、整理错题。
　　一切都和平时一样。
　　可她的心不太稳。
　　妈妈那句“要有分寸”一直在脑子里。
　　她知道妈妈不是错。
　　她也知道自己没有做什么错事。
　　可青春里很多事情就是这样。
　　你明明什么都没做，却先开始害怕被看见。
　　第二天早上，周安到教室的时候，林皓风已经在座位上。
　　他来得很早。
　　桌上摊着那张成绩分析表。
　　听见她坐下，他从后面递来一颗橘子糖。
　　周安没有接。
　　林皓风停了一下：“怎么了？”
　　“不吃。”
　　“今天不需要甜一点？”
　　周安握着笔：“林皓风。”
　　“嗯？”
　　她很想说，以后别老给我东西。
　　也很想说，我们还是注意一点。
　　可是这些话卡在喉咙里，怎么都说不出来。
　　因为说出来，就像承认他们之间真的有什么。
　　而她还没有准备好承认。
　　最后她只说：“快考试了，你别总分心。”
　　林皓风看着她的后脑勺，过了几秒才说：“哦。”
　　那个哦很轻。
　　轻得周安心里一下子难受起来。
　　早读开始了。
　　林皓风没有再递纸条。
　　也没有再敲她椅背。
　　他真的开始看书。
　　周安应该觉得这样很好。
　　安静，正常，有分寸。
　　可是她看着英语书，忽然一个单词也读不进去。
　　上午第二节课下课，陈佳佳跑过来找她。
　　“你和林皓风吵架了？”
　　周安一愣：“没有。”
　　“那他怎么一上午都不说话？”
　　“他学习。”
　　陈佳佳看她：“你信吗？”
　　周安不说话。
　　她当然不信。
　　可她也不知道该怎么办。
　　她只是忽然发现，原来保持分寸不是把距离拉开那么简单。
　　距离拉开的时候，疼也会跟着出来。
　　午休时，周安趴在桌上装睡。
　　她没有睡着。
　　后面也很安静。
　　过了很久，林皓风轻轻戳了一下她的椅背。
　　周安睁开眼。
　　他递过来一张纸。
　　上面只有一句话。
　　“周安，我是不是给你添麻烦了？”
　　周安看着那行字，心里像被什么轻轻拽了一下。
　　她拿起笔，写了很久。
　　写了又划掉。
　　最后纸上只剩下两个字。
　　“没有。”
　　她把纸传回去。
　　后面很久没有动静。
　　然后纸又传回来。
　　“那你别不理我。”
　　周安看着这句话，眼睛忽然有点酸。
　　她没有回头。
　　她怕自己一回头，就藏不住脸上的表情。
　　她低头写：
　　“我没有不理你。”
　　林皓风回：
　　“你有。”
　　周安盯着那个“有”字。
　　很久以后她才明白，那天中午其实是他们第一次小小地越线。
　　不是牵手，不是告白，也不是拥抱。
　　只是一个人小心翼翼地问，我是不是给你添麻烦了。
　　另一个人明明害怕，却舍不得说是。
　　周安把纸条叠起来，没有再传回去。
　　午休铃响前，她从笔袋里拿出那颗橘子糖，放到林皓风桌上。
　　林皓风抬头看她。
　　周安没有回头，只小声说：“我下午吃。”
　　林皓风安静了几秒。
　　然后她听见他很轻地笑了一下。
　　“行。”
　　他说。
　　“给你留着。”