《风落旧年》子时时玖

5、想离开的人 林皓风

　　林皓风成了周安的后桌以后，周安的生活多了很多细小的麻烦。
　　比如早读的时候，后面会有人用笔轻轻敲她椅背。
　　一下，两下。
　　周安不回头。
　　后面的人就把纸条从她胳膊旁边递过来。
　　纸条上通常不是什么重要的事。
　　“英语第三段读到哪了？”
　　“老陈今天心情怎么样？”
　　“你桌洞里的酸奶是不是忘喝了？”
　　还有一次，他写：
　　“周安，你头发上有纸屑。”
　　周安看到以后，伸手摸了半天，什么也没摸到。
　　她转过头，林皓风趴在桌上笑得肩膀都在抖。
　　周安面无表情地把纸条揉成一团，扔回他桌上。
　　林皓风把纸团展开，在旁边又写了一句：
　　“现在没有了。”
　　周安很想把英语书扣到他头上。
　　她当然没有。
　　她只是从那天开始，早读前会多检查一遍自己的头发。
　　这个习惯很快被她发现了。
　　发现以后，她更烦。
　　她觉得林皓风这个人有一种很讨厌的本事。
　　他不需要做什么大事，就能让别人的生活里多出一点属于他的东西。
　　一支笔，一张便利贴，一瓶酸奶，一个玩笑。
　　都不重。
　　可都留下来了。
　　周安不喜欢这种失控。
　　她一直觉得自己是很能控制生活的人。
　　每天几点起床，几点背单词，哪天整理错题，哪天复习物理，她都有自己的安排。她喜欢事情按计划走，喜欢努力有回音。
　　林皓风不是。
　　他来得突然，笑得随便，问问题也不挑时候。
　　有时候周安正在做题，他从后面递过来一张草稿纸，上面写着一个完整的解法。
　　有时候她刚准备休息，他又问：“这题为什么不能这么写？”
　　周安一开始会嫌他烦。
　　后来慢慢发现，他问的题确实不是随便问。
　　林皓风不是不会。
　　他很多时候只是懒得把自己会的东西整理成别人看得懂的样子。周安让他补步骤，让他写原因，让他不要只在脑子里过一遍。
　　他嘴上嫌麻烦，真的写的时候也会写。
　　老陈很快发现了这个变化。
　　有天数学课，林皓风又被点起来回答问题。
　　他站在周安后面，手撑着桌面，把一道题从头讲到尾。
　　讲得不算标准，话也不多，但逻辑清楚。
　　老陈听完，罕见地点了点头。
　　“坐下。”
　　林皓风刚坐下，老陈又补了一句：“最近像个学生了。”
　　全班笑。
　　林皓风靠在椅背上，也笑。
　　周安低头写笔记，听见他在后面很轻地说：“听见没，像个学生了。”
　　周安没回头，小声说：“本来就是。”
　　“以前不像？”
　　“你觉得呢？”
　　“周安，你对我意见真的很大。”
　　“嗯。”
　　林皓风笑了一声。
　　他笑得很低，像怕被老师听见。
　　周安握着笔，忽然也想笑。
　　她没有笑。
　　但笔记本上那一行字，写得歪了一点。
　　周安以为这样的日子会一直持续到期末。
　　讲题，考试，酸奶，纸条。
　　偶尔被陈佳佳起哄，偶尔被班主任从窗外盯一眼。
　　直到学校发了文理分科意向表。
　　那张表是班主任在周一班会课发下来的。
　　一人一张。
　　白纸黑字，上面写着姓名、班级、意向科类、家长签字。
　　教室里一下子安静了很多。
　　高二分科是县城一中每年都会发生的事。学理的继续学物化生，学文的转去另一栋楼。以前大家说起来，总像是在说别人。
　　真到表发到手里，才忽然意识到，这不是一道选择题。
　　这是把现在的座位、同桌、后桌、每天走同一条楼梯的人，重新分一遍。
　　周安拿到表以后，先写了名字。
　　她几乎没有犹豫，意向科类填了理科。
　　她数学好，物理也不差。妈妈早就说过，理科以后选择多。
　　周安也习惯了这么想。
　　她填完以后，转了一下笔。
　　身后很久没有动静。
　　她忍了一会儿，还是回头。
　　林皓风正盯着那张表。
　　他的笔盖开着，却一个字没写。
　　周安问：“你不填？”
　　“想想。”
　　“你不是理科好吗？”
　　“理科好就一定选理？”
　　周安愣了一下。
　　她以前确实是这么觉得的。
　　什么好就选什么，什么有用就选什么，什么能离目标更近就选什么。
　　林皓风把表放在桌上，用笔尖点了点空白处。
　　“我妈想让我选文。”
　　周安很意外：“为什么？”
　　“她觉得理科太累。”
　　“文科也累。”
　　“她不懂。”
　　林皓风说这话的时候，语气不是抱怨。
　　像只是陈述一个事实。
　　周安不知道怎么接。
　　过了一会儿，她问：“那你自己想选什么？”
　　林皓风看着她。
　　“你呢？”
　　“理。”
　　“这么确定？”
　　“嗯。”
　　“因为你理科好？”
　　“也因为以后选择多。”
　　林皓风笑了一下：“你说话真的很像我妈想象中的好学生。”
　　周安皱眉：“这不像好话。”
　　“是好话。”
　　“哪里好？”
　　“至少你知道自己要去哪。”
　　周安看着他。
　　林皓风低头，在意向栏写了一个字。
　　理。
　　写完以后，他把表折起来，塞进书里。
　　动作很快。
　　像怕自己反悔。
　　周安心里松了一下。
　　她不想承认自己刚才紧张了。
　　可她确实紧张了。
　　如果林皓风选文，他们很快就不会在一个班了。
　　不会前后桌，不会课间讲题，不会在晚自习传纸条。
　　他还是林皓风。
　　她还是周安。
　　只是生活会重新回到原来的轨道。
　　这个念头让周安有点不舒服。
　　她转回去，把自己的表夹进书里。
　　陈佳佳在前面回头问：“周安，你选理吧？”
　　“嗯。”
　　“太好了，我也选理。”
　　陈佳佳说完，又往后看：“林皓风呢？”
　　林皓风懒懒地说：“我看起来像文科吗？”
　　“像不交作业科。”
　　周安没忍住笑了一下。
　　林皓风在后面说：“周安，你笑我。”
　　“没有。”
　　“我听见了。”
　　“那你听错了。”
　　教室里又热闹起来。
　　有人问别人选什么，有人开始算哪个班老师好，有人说分科以后就见不到了。
　　周安坐在那些声音里，忽然觉得时间走得很快。
　　明明他们才刚成为前后桌。
　　明明很多事情还没发生。
　　可大人们已经开始用一张纸告诉他们，未来会把人分开。
　　那天放学，林皓风没有立刻走。
　　他坐在周安后面，把那张意向表又拿出来看。
　　周安收拾书包的时候，听见纸张展开的声音。
　　她回头：“你还在纠结？”
　　“没有。”
　　“那你看什么？”
　　“看我字丑不丑。”
　　周安说：“丑。”
　　林皓风笑：“你现在都不犹豫了。”
　　周安背好书包：“事实不需要犹豫。”
　　他把表收起来，跟着她往外走。
　　他们已经有一阵子会一起走到公交站了。
　　起初周安还会解释，说只是顺路。后来她懒得解释了。
　　解释太多，反而显得有事。
　　学校门口的路还是很挤。
　　林皓风推着那辆旧自行车，车链今天难得没有响。周安走在里面，书包带被人群挤得往下滑。
　　林皓风伸手，帮她把书包带往肩上提了一下。
　　动作很快。
　　周安停住脚步。
　　林皓风也停了。
　　两个人看着对方，都有点不自然。
　　“滑了。”他说。
　　“嗯。”
　　“我不是故意的。”
　　“我知道。”
　　说完这几句，他们又继续往前走。
　　这次谁也没说话。
　　周安能感觉到自己的肩膀还留着刚才那一下。
　　其实只是碰了一下书包带。
　　可她就是记得很清楚。
　　走到老街口，林皓风忽然说：“周安。”
　　“嗯？”
　　“你以后想去哪？”
　　周安没反应过来：“什么去哪？”
　　“大学。”
　　这个问题太大了。
　　大到她平时每天都在为它努力，却很少真正说出口。
　　周安想了想：“省城吧。或者更远一点。”
　　“想离开这里？”
　　“想。”
　　她说完以后，自己也有点意外。
　　这句话太直接了。
　　她一直是想离开的。
　　离开县城，离开每天都能遇见熟人的街道，离开妈妈总说忍一忍就过去了的日子。
　　但她很少承认。
　　因为一旦承认，就好像现在的一切都不值得留恋。
　　林皓风听完，没有笑她。
　　他只是看着前面的路，说：“我也想。”
　　周安看他。
　　老街的灯一盏一盏亮起来，林记杂货店门口挂着几把塑料伞，被风吹得轻轻晃。
　　林皓风推着车，走得不快。
　　“我想去一个没人认识我的地方。”他说。
　　周安问：“为什么？”
　　“不为什么。”
　　他停了一下，又说：“这里太小了。”
　　周安明白这种感觉。
　　县城太小。
　　小到谁家吵架，第二天菜市场都知道。
　　小到一个人考得好，所有人都说有出息。
　　小到谁要是没考出去，好像一辈子就能被看见结局。
　　她以前只是想离开。
　　那天听林皓风说他也想离开，她忽然觉得，这个想法不再是她一个人的秘密。
　　“那你就好好学。”周安说。
　　林皓风看她：“又来了。”
　　“你不是想走吗？”
　　“想。”
　　“想就要有分数。”
　　“周安。”
　　“嗯？”
　　“你真像老师。”
　　周安说：“老师说得也没错。”
　　林皓风笑了。
　　这次他没有反驳。
　　到公交站的时候，车还没来。
　　两个人站在站牌下面。
　　林皓风把自行车停在旁边，从书包里拿出那张分科意向表。
　　“你说我选理，能行吗？”
　　周安看着他。
　　这是林皓风第一次这样问她。
　　不是开玩笑，不是故意逗她，也不是拿一道题来问。
　　他是真的在问。
　　周安忽然觉得手心有点热。
　　她想了很久，才说：“能。”
　　“这么确定？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“因为你聪明。”
　　林皓风看着她，不说话了。
　　周安很少这样直接夸人。
　　说完以后，她自己也不自在。
　　她立刻补了一句：“但你要写步骤。”
　　林皓风低头笑了。
　　“行。”
　　公交车来了。
　　周安上车前，林皓风忽然把那张意向表折好，递给她。
　　“干吗？”
　　“你帮我拿一下。”
　　“为什么？”
　　“怕我回去被我妈说两句，又改了。”
　　周安怔住。
　　林皓风看着她，笑得有点散，但眼神很认真。
　　“明天带给我。”
　　车门开着，司机在催。
　　周安接过那张表。
　　“你自己决定的。”她说。
　　“嗯。”
　　“那别改。”
　　林皓风点头：“不改。”
　　周安上了车。
　　她坐到靠窗的位置，把那张表放进书包最里面。
　　公交车开出去的时候，她看见林皓风还站在站牌下。
　　他没有立刻回家。
　　只是站在那里，看着车开远。
　　那天晚上，周安写作业的时候，总想起那张表。
　　它就放在她书包里。
　　很薄的一张纸。
　　可她总觉得它很重。
　　妈妈进来送水果的时候，看见她在发呆，问：“想什么呢？”
　　周安立刻低头：“没什么。”
　　“分科表拿回来了吗？”
　　“拿了。”
　　“填理科吧？”
　　“嗯。”
　　“明天让我签字。你别受别人影响，知道吗？这个时候最重要的是自己。”
　　周安手里的笔停了一下。
　　“知道。”
　　妈妈出去后，房间安静下来。
　　周安从书包里拿出自己的分科表，又拿出林皓风的。
　　两张表放在一起。
　　她的字端正，林皓风的字潦草。
　　她写得稳，他写得像赶时间。
　　可意向栏里都是同一个字。
　　理。
　　周安看了很久。
　　她忽然有一种很隐秘的开心。
　　这种开心不能告诉妈妈。
　　也不能告诉老师。
　　甚至不能告诉陈佳佳。
　　因为一说出口，就会变成另一个意思。
　　可她确实开心。
　　不是因为林皓风选了和她一样的科。
　　而是因为在某一个很小的瞬间，林皓风把自己的犹豫交给了她。
　　周安以前没有被人这样需要过。
　　她一直是被要求的人。
　　被要求懂事，被要求努力，被要求稳定，被要求不要出错。
　　林皓风却好像不是在要求她。
　　他只是把那张表递给她，说，明天带给我。
　　像是把一个不太确定的自己，也暂时放到了她这里。
　　第二天早上，周安比平时早到了十分钟。
　　她把自己的表放进抽屉，又把林皓风的表压在英语书下面。
　　林皓风踩着早读铃进教室的时候，手里还是拎着包子。
　　班主任看他一眼：“又卡点？”
　　林皓风把包子塞进书包：“老师，我这叫精准。”
　　全班笑。
　　他坐到周安后面，刚放下书包，周安就把那张表从后面递给他。
　　没有回头。
　　林皓风接过去。
　　纸张从她指尖滑走的时候，两个人的手很轻地碰了一下。
　　周安立刻收回手。
　　后面安静了几秒。
　　然后林皓风说：“谢了。”
　　声音比平时低一点。
　　周安说：“不客气。”
　　早读开始后，周安翻开英语书。
　　她刚读了两句，后面递过来一张纸条。
　　上面写着：
　　“周安，我以后要是真考出去了，请你喝省城的酸奶。”
　　周安盯着那行字。
　　不知道为什么，她心里忽然动了一下。
　　她拿起笔，在下面写：
　　“先考出去再说。”
　　纸条传回去。
　　过了一会儿，又传回来。
　　“那你等着。”
　　周安把纸条夹进书里。
　　她低头读英语，声音混在全班的早读声里。
　　那时候她还不知道，后来她真的会去省城。
　　也真的会在很多年后，看见便利店冰柜里的酸奶时想起林皓风。
　　只是那时候，他已经不再是坐在她后桌、说要请她喝酸奶的少年了。
　　可在那个早晨，一切都还没有坏。
　　他们坐在同一间教室里，读同一本英语书，填了同一个科类。
　　他们都想离开这里。
　　也都以为，只要足够认真，就能一起走到很远的地方。