《兄弟，我不对劲了》月初的白

7、第 7 章 第七章：国

　　第七章：国庆（下）

　　自行车沿着河堤骑了不到十分钟，许言朗在一家烧烤摊前停了下来。
　　红色塑料棚布用四根竹竿撑着，边缘被风吹得啪嗒啪嗒响。棚子下面摆了五六张矮桌，塑料凳东倒西歪。炭火炉子支在棚子外面，白烟一阵一阵往外冒，混着烤串的焦香和孜然味。摊主是个五十来岁的大叔，围裙上全是油渍，翻串的动作又快又熟练，看到许言朗就抬了抬下巴：“阿朗！好久不见你来了！”
　　“上学嘛！”许言朗把自行车往路边的柳树上一靠，找了张靠河堤的桌子坐下，“老板，牛肉十串、羊肉十串、鸡翅两个、烤茄子一个——江屿你吃辣吗？”
　　江屿在他对面坐下来：“还行。”
　　“微辣，不要放太咸。”许言朗冲老板喊了一句，然后转头看江屿，“你平时在外面吃烧烤吗？”
　　“很少。”
　　“那你今晚有口福了。这家我从小学吃到现在。”许言朗单手开了两瓶汽水，把其中一瓶推到江屿面前，“他们家的牛肉串是招牌，腌料是老板自己调的，别的地方吃不到。”
　　江屿接过汽水瓶喝了一口。冰的，凉意顺着喉咙滑下去。他靠在塑料椅背上，看着眼前的河。天快全黑了，河对岸的老房子亮起点点灯火，倒映在水面上碎成一片晃动的光斑。晚风从河面吹过来，带着水草潮湿的腥甜味和远处田野里不知名植物的清苦气息。蝉鸣从河堤边的柳树上落下来，和炭火的噼啪声混在一起。
　　他忽然觉得，坐两个多小时的大巴过来，值了。
　　许言朗在对面说着什么——这条河的历史，小时候在河里摸过鱼，对岸那排老房子是民国时候建的，他爸小时候也在这条河里游过泳。江屿听着，偶尔应一句，大部分时间只是安静地看着他。许言朗说话的时候习惯用一只手比划，另一只手握着刚上来的牛肉串，说到兴奋处连肉串都忘了吃。
　　“你别光听我说啊，吃啊。”许言朗把盘子往他那边推了推。
　　江屿拿起一串牛肉咬了一口。确实好吃。肉质很嫩，腌料咸中带甜，孜然和辣椒的比例刚好，咬下去还有汁水。
　　“怎么样？”许言朗盯着他，表情很期待。
　　“好吃。”
　　“就'好吃'？”许言朗瞪大了眼睛，“你这人夸东西怎么总是一个字两个字的？上次黑板报是'可以'，这次是'好吃'——你就不能多说几个字？比如'这是我这辈子吃过的最好吃的牛肉串'之类的？”
　　“这是我这辈子吃过的最好吃的牛肉串。”江屿面无表情地重复了一遍。
　　许言朗愣了一下，然后笑出了声：“你够了啊！鹦鹉学舌也没有你这么敷衍的！”
　　江屿低下头，嘴角弯了一下。
　　吃完饭，许言朗带着他沿着河堤往前走。两个人在路灯下慢悠悠地走着，河堤上有散步的老人牵着狗，有小孩子骑着带辅助轮的小自行车歪歪扭扭地往前蹭。河面上的风大了一些，吹得柳枝往同一个方向斜斜地飘。
　　许言朗从包里里掏出一个东西，在路灯下剥开，递过来。
　　“烤玉米。刚才在摊上顺手买的，差点忘了。”
　　江屿接过来。玉米还是温热的，塑料袋被热气蒸出了一层细密的水珠。他咬了一口，很甜，不是糖的甜，是玉米本身的清甜，混着炭火烤过之后特有的焦香。
　　许言朗自己也拿了一个，蹲在河堤边的台阶上啃。他蹲着的时候整个人缩成一团，膝盖顶在胸口上，手肘撑在膝盖上，和身上的运动外套裹在一起，在路灯下看起来像一只蹲在门口等开饭的大型犬。
　　江屿站在几步之外看着他，忽然伸手去掏书包侧袋里的速写本。笔尖落在纸上，他画得很快——河堤的台阶、远处模糊的河面、蹲着的人影、翘起来的头发、手里那根烤玉米。
　　许言朗啃完玉米，把棒子扔进旁边的垃圾桶，站起来拍了拍手上的碎屑，回身看到他。
　　“又画什么？”
　　“随便画点。”
　　“给我看看。”
　　“还没画完。”
　　“没画完也能看。”许言朗探身来够，江屿侧身躲开。两个人在路灯下绕了半圈，许言朗的手擦着他的胳膊伸过去抓了个空，自己没站稳差点撞到栏杆上，江屿伸手拽了他一把。许言朗顺势扶着他的肩膀站稳，低头看了一眼他手里的本子。
　　“你这人——”他笑着说，“算了，不看了。走，带你去老街转转。”
　　老街在河的另一边，过了桥就是。说是老街，其实就是一条不长的青石板路，两旁是些老房子，有的是砖木混搭的民宅，有的是改成了小店铺的铺面。晚上八点多，大多数铺子已经关门了，只剩一家卖旧书的还开着，门口挂着一盏白炽灯泡，飞蛾围着灯泡扑棱扑棱地撞。书店老板是个戴老花镜的老头，坐在柜台后面翻着已经翻烂了的小说，看到有客人进门也没抬头。
　　许言朗熟门熟路地走到最里面那个书架，从最底层翻出几本旧漫画：“你看这个，我小时候最喜欢看这个系列的。以前每个周末都骑自行车来这里看，老板也不赶人。”
　　“你小时候就在这里看书？”
　　“对啊，那时候零花钱太少，买不起，就在店里蹲着看。蹲一下午看一本，老板看我可怜，有时候还会给我倒杯水。”许言朗拍了拍书皮上的灰，“后来我爸妈发现我老往书店跑，以为我多爱学习呢，其实我是在看漫画。”
　　书店的老头终于抬头看了他们一眼，然后又低下去继续翻他手里那本小说。他大概早就习惯了许言朗时不时带着朋友来逛，也习惯了这些高中生只看不买。
　　从书店出来，许言朗又带他去了自己读过的小学。
　　小学就在老街背后一条更窄的巷子里，校门已经锁了，但隔着铁栅栏能看到不大的操场和三层教学楼。操场是水泥地的，篮球架的油漆剥落了大半，篮板上的白线画得歪歪扭扭。教学楼墙上贴着有些褪色的瓷砖，在月光下泛着青灰色的光。楼前的旗杆上国旗已经降下来了，只剩一根光秃秃的杆子。
　　“我小学就在这儿读的。三年级之前我在那个教室——二楼最左边那个窗户。”许言朗指着教学楼，手指在空中划了一个圈，“那时候我个子矮，坐第一排。我哥坐最后一排。”
　　“你们从小学就在一个班？”
　　“嗯，小学一个班，初中一个班，高中又分到一个班。我爸说这就是缘分，我说是因为学区房。”许言朗咧嘴笑了，“不过我哥初中之后就比我高了，明明我们俩是一个妈生的，怎么他就比我多长了两厘米呢——不对，现在好像更多了。”
　　“异卵双胞胎，身高本来就可能不一样。”江屿说。
　　“你怎么什么都知道。”
　　“常识。”
　　许言朗被噎了一下，然后又笑了。他今晚笑了很多次，每一次都不一样——有的是被逗笑的，有的是不好意思的笑，有的是不知道为什么就是想笑的笑。在这座他从小长大的县城里，他整个人的节奏好像都慢了下来，连说话的语调都带着一种江屿在学校里没听过的放松。
　　往回走的时候，许言朗在街角的小卖部买了两根冰棍，递了一根给江屿。两个人靠在河堤的栏杆上吃冰棍，冷气和河面的凉风混在一起，把九月夜晚的最后一点闷热彻底驱散了。
　　“你今天一个人坐大巴来的？”许言朗忽然问。
　　“嗯。”
　　“不怕坐错车？”
　　“我看了班次。”
　　“万一我正好不在家呢？”
　　“你在。”
　　“你怎么这么确定？”
　　“你说你一个人在家，你哥不在。你这种人闲不住，不会走远的。”
　　许言朗咬着冰棍，想了一下，发现好像确实没什么可反驳的。他把冰棍棒从嘴里拿出来，看着远处河面上的一盏孤零零的渔火：“那你明天要不要再待一天？我带你去爬南山，山上有座塔，能看到整个县城。”
　　“好”江屿说。
　　他说这个字的时候声音很平，表情也很平，但冰棍棒在他指间被捏弯了一个小弧度。
　　晚上到了许言朗家。
　　许言朗家是一栋老式的两层自建房，一楼是客厅和厨房，二楼是两间卧室——一间是许言朗的，一间是许言澈的。许言朗推开自己房间的门，把包往床上一扔：“我哥去我舅家了，他的房间空着。你睡他那边吧，枕头套昨天刚换的。”
　　江屿站在走廊里，朝那扇半掩的门看了一眼。许言澈的房间干净得近乎有压迫感——书桌上摞着整整齐齐的课本，床单铺得没有一道褶，连窗帘都拉得一丝不苟。
　　“不太好吧，”他收回目光，“你哥不在家，没经过他同意就睡他房间，不太好。”
　　许言朗看了他两秒，然后笑了：“你这个人，规矩真多。那行——你睡我这屋。”
　　“那你呢？”
　　“我也睡这屋啊。”许言朗一屁股坐到自己的单人床上，拍了拍床垫，“这床虽然不算大，但挤一挤还是能睡的。我睡觉老实，不打人。”
　　江屿站在门口没动。
　　“怎么了？你在学校宿舍不也是睡上铺吗，我这张床比宿舍的宽多了，肯定睡得下的。”许言朗把被子掀开一角，拍了拍空出来的半边床铺，“快点的，别磨蹭。你今天坐大巴坐了两个多小时不累吗。”
　　江屿沉默了片刻，然后走进去，把包放在床头柜上。
　　他在床的另一侧躺下来。许言郎的床不算很宽，两个人并排躺着，中间大概只隔了十几厘米的距离，肩膀稍微动一下就会碰到。床垫是棕垫，比学校的铁架床硬一些，但枕头很软，枕套上有被太阳晒过的干燥气味。
　　许言朗伸手关了床头灯。房间暗下来，窗外路灯的光透过薄窗帘照进来，在天花板上投下一层朦胧的橘色光晕。
　　“我小时候跟我哥特别爱打架。”许言朗在黑暗中忽然开口。
　　“打架？”
　　“嗯。为抢一个篮球能打，为看电视抢遥控器也能打。每次打完了被我妈罚站——就站在那边那个墙角，两个人面对面站着，谁笑谁要多站十分钟。我哥每次都忍得住，我每次都忍不住。”
　　“你笑什么？”
　　“不知道。可能就是觉得两个人面对面站着罚站这个画面本身就好笑吧。”许言朗翻了个身，面朝江屿的方向，声音里带着一点没控制住的困意，“我妈说我们俩是她这辈子最头疼的事，但也是她这辈子最骄傲的事。她每次说这话的时候我爸就在旁边点头，跟鸡啄米似的。”
　　江屿没有接话。他安静地听着，想起自己家里那两个永远在忙永远不回家的身影。他的房间比这间屋子大，床比这张单人床宽，但他不记得有任何一次，父母在他睡觉之前跟他隔着一层被子聊过天。
　　“你呢？”许言朗问，“你小时候跟你爸妈有什么好玩的事没？”
　　江屿沉默了几秒：“没什么特别的。他们都忙。”
　　许言朗没有追问。过了一会儿，江屿感觉到一只手在他肩膀上拍了拍，动作很轻，拍了两下就收回去了。
　　“那你以后放假没地方去就来我这。反正你也知道怎么坐车了。”
　　江屿把被子往上拉了拉，枕着带了阳光味道的枕头，闭上眼睛。身旁许言朗的呼吸声渐渐变得均匀而绵长，偶尔翻个身，膝盖隔着被子碰到他的腿，然后不动了。
　　第二天下午江屿走的时候，许言朗又骑着那辆自行车送他去客运站。阳光很好，河堤上有人在钓鱼，柳树下的阴影像一地碎花。许言朗帮他把包拎到检票口，又在他手里塞了一瓶冰汽水。
　　“路上喝。到了给我发消息。”
　　“嗯。”
　　“下次来提前说一声——算了，你不提前说也行，反正你来我肯定在。”
　　江屿点了点头，转身走进候车厅。他没有回头。
　　大巴在高速公路上平稳地行驶，夕阳在挡风玻璃上投下一片暗红的光。江屿靠在椅背上，窗外的风景一格一格地往后退。他想到昨晚在河堤上画的那张速写——许言朗蹲在台阶上啃烤玉米，路灯的光从侧面打过来。那张画现在还夹在速写本里，他打算回去之后再翻出来看看。
　　他想到刚才许言朗在检票口冲他挥手的样子——黝黑的脸上挂着大大的笑容，另一只手还在空中挥着，直到他走进候车厅才放下来。
　　他闭上眼睛。过两天就要开学了。回到学校，回到302宿舍，回到每天早自习晚自习做不完的作业的日子。但那些都不是今天的事。
　　一百公里外，陆宇骁正坐在书桌前整理开学要带的行李。手机亮了，302群聊的新消息——许言朗发了几张照片：烧烤摊上烟雾缭绕的、河堤上模糊的夕阳、书店门口那只懒洋洋趴着的橘猫。
　　陆宇骁把照片一张一张看完，拇指在屏幕上悬了一下，打了一行字：“你们玩挺好啊。”
　　然后删掉。
　　重新打：“学校见。”
　　发送。
　　他把手机面朝下扣在桌上，继续往书包里塞衣服。窗外的蝉鸣忽然变得很响，他伸手把窗户关上了。
　　学校见。