《兄弟，我不对劲了》月初的白

6、第 6 章 第六章：国

　　第六章：国庆（上）
　　国庆第三天下午，江屿坐上了开往许言朗老家县城的大巴。
　　事情的起因很简单。他在家待了三天，除了写作业、画画、和许言朗聊QQ之外无事可做。父母又出差了，家里空空荡荡的，客厅的时钟走得比平时慢一倍。他早上睡到自然醒，中午把冰箱里的剩菜热了吃掉，下午对着速写本发了半小时呆，什么都没画出来。
　　三点多，QQ上许言朗的头像亮了。
　　“好无聊啊。”
　　江屿回：“你不是说回老家好玩吗。”
　　“好玩是好玩，但是今天没事做。我哥去我舅家了，我一个人在家。”
　　“哦。”
　　“给你看我们县的河。”
　　许言朗发来一张照片。像素不高，画面有点糊——一条不宽的河，河面在午后的阳光下泛着碎碎的光，两岸是灰扑扑的水泥堤坝，堤上停着几辆自行车。河对岸有一排老房子，青瓦白墙，瓦缝里长着杂草。天很蓝，云很低，画面左下角露着半只手——许言朗举着手机时不小心入镜的，手指张开，指尖被阳光照得透亮。
　　江屿盯着那张照片看了好一会儿。
　　说不上来为什么，他就是觉得那张照片里少了点什么。或者说，那张照片让他意识到自己这里少了点什么——许言朗那边有河、有老街、有他没见过的县城风景，而他这边只有空荡荡的客厅和一台散热风扇嗡嗡响的电脑。
　　他在对话框里打了几个字：“你们县离市里多远。”
　　“大巴两个小时吧。你问这个干嘛。”
　　“随便问问。”
　　他关掉对话框，盯着电脑屏幕发了几秒钟呆，然后打开浏览器查了客运站的班次表。下午四点还有一班车，走高速，大概两个小时到。现在三点一刻，从家里打车到客运站大概二十分钟——赶得上。
　　他把这个计划在脑子里过了两遍。
　　第一遍：太冲动了。国庆假期客运站人多得要命，不一定能买到票。而且他没有提前跟许言朗说，万一人家有事呢？万一他去了反而给人家添麻烦呢？
　　第二遍：他拿起手机给许言朗发了条消息：“你们县客运站在哪儿。”
　　“就县城中心那个，你搜一下就有。你查这个干嘛？”
　　“没事。”
　　他把手机揣进兜里，拉开衣柜抓了一件外套，从抽屉里拿了钱包和速写本，换上运动鞋就出了门。
　　等他坐上出租车的时候，他才意识到自己还没想好到了之后怎么跟许言朗说。说“我来找你玩”？说“在家待着无聊”？还是说“我看到你发的照片，突然就想来了”？每一个理由听起来都合情合理，但每一个理由放在“坐两个小时大巴跑到隔壁县城去找一个认识不到一个月的同学”这件事上，都显得不太够用。
　　他在出租车后座上翻开速写本，在新的一页画了起来。一张许言朗的Q版头像——圆圆的脸，弯弯的眼睛，咧开的嘴露出一排白牙，旁边画了一个小太阳，放射出夸张的光芒。画完之后他在头像旁边写了一个极小的字母“L”，小到只有他自己知道那是什么意思。然后他合上本子，看着窗外快速后退的行道树，心跳快得不太正常。
　　他跟自己说：这就是朋友之间的事。朋友之间互相串门，很正常。国庆假期没事做，出去走走，很正常。
　　客运站果然人很多。他排了二十分钟的队买到一张靠窗的座位，上车的时候大巴已经快坐满了。他把外套叠起来当枕头垫在脖子后面，速写本放在膝盖上。车开动的时候，窗外的城市在午后灰白的阳光里一格一格地后退，他靠在椅背上，忽然觉得很好笑——如果陈远哲知道他干了什么，肯定会说“你是不是疯了”。如果陆宇骁知道，大概会沉默两秒，然后说一句“哦”，语气里带着他听不太懂的意味。
　　他没有告诉任何人。这件事不需要任何人知道。他只是想去看看许言朗说的那条河，想看看那些青瓦白墙的老房子，想在那个县城里随便走走。仅此而已。
　　大巴驶出市区，上了高速，窗外的风景从楼房变成田野，又从田野变成起伏的丘陵。九月的南方，山还是青的，偶尔闪过一片橘子林，树上的果实刚开始泛黄。阳光从车窗斜斜地照进来，落在他膝盖上摊开的速写本上，把那张Q版头像照得发亮。
　　他低头看了一眼，忽然觉得许言朗的牙齿画得太白了，白得有点夸张。他拿起笔想把颜色压暗一点，但笔尖悬在上方停了两秒，又收了回去。
　　算了，就这样吧。反正是Q版的。
　　两个小时后，大巴晃晃悠悠地驶进了县城客运站。
　　天色已经暗下来了，太阳沉到了远处山脊线的下方，只在天边留了一道橘红色的余晖。江屿背着包走下车，傍晚的风迎面扑来，和市区的风不一样——这里的风里有河水的腥味、路边烧烤摊的炭火味，还有一种不知名的植物的清苦气息。
　　他站在客运站门口，掏出手机，拨了许言朗的电话。
　　嘟了两声就接了。
　　“喂？”许言朗的声音从听筒里传来，背景音是电视新闻的声音，大概正在家里看电视。
　　“我在你们县客运站。”
　　电话那头安静了两秒。
　　“你什么？”
　　“我说我在你们县客运站。刚到。”
　　“你——你怎么不早说？！”许言朗的声音猛地拔高了八度，不是质问，而是那种又惊又喜又觉得不可思议的嗓门，“你一个人？你坐大巴来的？你怎么不提前跟我说一声我好去接你啊——你站在门口别动！我马上过来！”
　　电话挂断了。
　　江屿把手机收进口袋，站在客运站门口的台阶上，看着眼前这座陌生的小县城。客运站不大，门口停着几辆拉客的摩的，司机们聚在路灯下抽烟聊天。对面是一排店铺，一家挂着褪色招牌的面馆、一家五金店、一家门口摆着冰柜的小超市。路灯已经亮了，橘黄色的光打在水泥路面上，飞虫在灯泡周围绕成一团淡淡的雾气。
　　一切都和他住的城市不一样。这里更小、更旧、更安静，但不知道为什么，他觉得这里更暖和。
　　大概过了不到十分钟，一个熟悉的身影出现在街角。
　　许言朗骑着自行车，在暮色里飞速冲过来。他的头发被风吹得竖了起来，黝黑的脸上挂着一种江屿从没见过的大大的笑容——不是平时那种嘻嘻哈哈的笑，而是带着点“你这人是不是疯了但我好开心”的笑。他上身随便套了一件白T恤，下身还是那条黑色的运动短裤，脚上穿着拖鞋，显然出门的时候根本没顾上换。
　　他在客运站门口急刹停车，单脚撑地，胸口起伏着，喘着粗气说：“你怎么不早说——不对，你怎么来了？”
　　“在家无聊。”江屿说。
　　“就因为这个？”
　　“嗯。”
　　许言朗看着他，嘴巴张了张，然后笑了。那个笑声很大，在空旷的客运站广场上回荡了两下。他把自行车把手往前一推：“上来。”
　　“去哪儿？”
　　“先去吃饭，然后带你去河堤转一圈。你不是一直想看吗——哦不对，你还没说你为什么来，算了你也不用说了，先上来。你来都来了，我肯定要带你好好逛。”
　　江屿在后座上坐下来。自行车的后座有点窄，他只能侧着坐，一只手抓着座垫下面的铁杆，另一只手按着自己膝盖上的包。
　　许言朗蹬起车，自行车在县城的街道上不快不慢地骑着。晚风迎面吹来，带着河水的气息和路边不知哪户人家飘出的炒菜香味。路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉得忽长忽短。
　　“你爸妈不在家？”
　　“不在。”
　　“所以你就一个人跑来了？”
　　“嗯。”
　　“你这个人——”许言朗在前面蹬着车，声音被风吹得断断续续的，“平时在宿舍话最少，结果干的事最离谱。你都不提前说一声，万一我不在家呢？”
　　“你在。”
　　“你怎么知道我在？”
　　“你刚说你在家看电视。”
　　许言朗笑了，自行车的龙头晃了一下，他赶紧稳住。“你倒是什么都记得。行，今晚带你吃我们这最好吃的烧烤，河堤边上那家，我从小学吃到现在。”
　　“嗯。”
　　江屿坐在后座上，看着许言朗的背影。他的白T恤被风吹得鼓起来，后颈在路灯下泛着一层薄薄的光泽。他骑车的姿势很随意，一只手扶把，另一只手偶尔抬起来抹一下额头的汗，遇到路上的小石子也不躲，直接碾过去，颠得后座的人屁股发麻。
　　江屿低下头，把自己的包抱紧了一点。包里面装着那本速写本，速写本的某一页上有一只黑色的小狗头像，旁边画了一个太阳，还写了一个很小的“L”。
　　他自己也不知道为什么要画那个太阳。
　　大概是觉得他的笑容很亮吧。亮得像夏天正午的阳光，连在Q版画里都想给它配一个小太阳。
　　自行车拐过一条街，江屿看到了那条河。暮色里的河面泛着幽暗的银光，河堤上种着一排柳树，柳枝在晚风里轻轻晃。对岸的老房子亮起了零星的灯火，青瓦的颜色已经看不清了，但轮廓还在，比许言朗拍的那张照片里的样子更安静、更真实。
　　他深呼吸了一口。这里的空气是凉的，带着水汽的凉，和市区的干燥闷热完全不同。
　　自行车沿着河堤往前骑，许言朗忽然放慢了速度，用一种难得的、不贫嘴的语气说：“你能来，我挺高兴的。”
　　他的声音不算大，差点被晚风吹散。
　　但江屿听到了。
　　“嗯。”他说。
　　手指不自觉地抓紧了座垫下的铁杆。自行车又碾过一颗石子，这次他没觉得颠。
　　与此同时，一百多公里外的另一个小城里，陆宇骁正和初中同学在露天球场上打球。傍晚的天气很闷，他跑动了几个回合就出了一身汗。中场休息的时候他走到场边拿起手机翻看，看到302群聊里陈远哲发了一长串的消息——最开始是“国庆好无聊啊有没有人联机打游戏”，然后是几个人有一搭没一搭的回复，最后是一个不知道谁发的“阿朗说江屿去他那边玩了？真的假的”。
　　陆宇骁的拇指停在屏幕上。
　　“卧槽你跑那么远去找阿朗？”这是陈远哲十几分钟前发的。
　　下面没有江屿的回复。大概他还在大巴上，没看手机。
　　陆宇骁把群消息往上划了几屏，终于看到了许言朗发的几条消息：“江屿来我这了”“这哥自己跑来的”“我马上去车站接他”。时间是刚才。后面还跟了一张照片，应该是许言朗偷拍的——江屿站在客运站门口，侧脸被路灯照亮，看着陌生的街道，表情有点茫然。
　　陆宇骁盯着那张照片看了好几秒。
　　“宇骁，还打不打？”同学在场上喊他。
　　“你们打，我歇会儿。”他把手机塞回运动裤的口袋里，拧开矿泉水瓶喝了一口。水已经不冰了，温吞吞的，喝下去胃里不太舒服。
　　他坐在长椅上，看着场上的人跑来跑去。篮球砸在地面上的声音、球鞋摩擦地板的尖叫声、进球后的欢呼声，混在一起，像很远的地方传来的。
　　他又把手机掏出来，点开江屿的头像。对话框里最后一条是三天前，江屿问他“国庆干嘛”，他回“打球”。
　　他打了几个字：“你在阿朗那儿？”
　　又删掉。
　　打了：“玩得开心。”
　　又删掉。
　　最后他把手机锁屏，放回兜里。场上的比赛进入白热化，有人在喊他的名字，他没应。
　　天完全黑下来了，球场的灯亮得刺眼。陆宇骁站起来，走到垃圾桶旁边，把剩下半瓶水倒进去，瓶子捏扁，扔进去。
　　瓶子落在桶底，发出一声空洞的闷响。
　　他走回长椅，拿起毛巾，搭在脖子上，往场边的水龙头走去。冷水冲在脸上，他闭上眼睛，水流进耳朵里，嗡嗡响。
　　他说不清自己在不舒服什么。
　　也许是国庆没人来找他。也许是他觉得“朋友之间不至于跑那么远”。也许是他看到那行字的时候，脑子里浮现的画面——江屿坐在大巴上，看着窗外，嘴角可能带着笑。
　　他关上水龙头，甩了甩头上的水，走回球场。
　　“来了来了，”他说，“继续。”
　　那天晚上他投篮还是偏。但没人再问了。