《在他的余光里》汤小右

1、盛夏初识 沈

　　沈栀永远记得那个夏天。

　　七月的风裹着热浪，蝉鸣从街道两旁的梧桐树上倾泻而下，她攥着刚从地上捡起的身份证，指尖微微发烫。

　　证件照上是一张少年的脸，眉眼俊朗，嘴角微微上扬，带着几分少年人独有的张扬与干净。她盯着那张照片愣了两秒，心脏莫名跳了一下，像是被什么东西轻轻撞了撞。

　　许黎。

　　好好听的名字。

　　她抬起头，视线穿过往来的人流，落在不远处一个正要转身离开的少年身上。

　　白色T恤，黑色运动裤，背影修长挺拔，侧脸轮廓清晰得像画出来的。

　　就是他。

　　沈栀几乎没有犹豫，攥着那张身份证就追了出去。她不是个胆大的姑娘，从小到大连上课举手回答问题都要鼓半天勇气，可那一刻她什么都没想，满脑子只有一个念头——他快走了，得把东西还给他。

　　“等下……请等一下！”

　　她追出十几米，眼看着少年拐进了公交站台。一辆公交车刚好到站，人流涌上去，她咬着牙挤进人群，跟着他一起上了车。车厢里闷热拥挤，她被挤到了后门的位置，好不容易稳住身形，才气喘吁吁地走到他面前。

　　“……你的身份证。”她把东西递过去，声音小得像蚊子叫。

　　少年愣了一下，低头看见她手里的身份证，摸了摸口袋，这才反应过来。他接过身份证的时候手指不经意擦过她的指尖，随即眉眼一弯，笑了。

　　那笑容沈栀记了很多年。

　　不是客套的、敷衍的，是真诚的、带着少年感的、像是盛夏正午的阳光一样明亮又干净的笑容。他笑起来的时候眼睛微微弯着，瞳孔里有光，像是碎了一整片星河。

　　“谢谢你啊。”他说，声音清朗好听，“要不是你捡到，我今天就得睡大街了。”

　　沈栀低着头摇了摇脑袋，耳朵尖悄悄红了一片。

　　少年从口袋里摸了摸，掏出一样东西塞进她手里。沈栀低头一看，是一枚游戏币，金色的，上面印着某家游戏厅的logo，被他的体温捂得微微发烫。

　　“谢礼。”他嘴角挂着笑，“虽然不太够，但先欠着，以后有机会还。”

　　沈栀看着手心里的游戏币，想说不用谢，想说这太客气了，可话到嘴边全变成了沉默。她太紧张了，紧张到嗓子眼像堵了团棉花，一个字都说不出来。

　　公交车颠簸了一下，旁边有人下车，空出一个座位。少年自然而然地坐下了，抬头看见她还站着，往旁边挪了挪，拍了拍空出来的位置：“坐啊。”

　　沈栀坐下来了。

　　她就这么跟他并肩坐在公交车的座位上，肩膀隔着几厘米的距离，呼吸间能闻到他身上干净的气息，像是洗衣液的皂香，又像是被太阳晒过的棉被的味道。窗外的阳光打进来，落在他侧脸的轮廓上，把他的睫毛镀成浅金色。

　　她在心里偷偷记下了每一帧画面。

　　公交车到站，少年下车了。沈栀看着他的背影消失在人海里，手心里的游戏币被攥得发烫，那枚小小的金属硬币，像是把她整个夏天的心跳都封存在了里面。

　　她知道他的名字，却不知道他多大了，不知道他在哪个学校读书。她只知道那个夏天，她十三岁，在街头捡到一张身份证，还给了照片上那个笑起来很好看叫许黎的少年，然后他给了她一枚游戏币。

　　仅此而已。

　　可沈栀是个执拗的人，骨子里那种偏执劲儿，跟她早早破碎的原生家庭脱不了关系。三岁那年父亲摔门离去，从此杳无音信，她和体弱多病的母亲相依为命，住在那间逼仄的裁缝铺后面隔出来的小房间里，听着母亲的咳嗽声长大。

　　她很早就学会了一个人生存——一个人做饭，一个人洗衣，一个人在深夜里对着空荡荡的天花板发呆，把所有的心事都咽进肚子里。

　　她太孤独了。

　　孤独到那个夏天、那个笑容、那枚游戏币，就成了她灰暗生活里唯一的光。

　　三年来，她把那枚游戏币放在书包最里层的夹层里，时不时拿出来看一看、摸一摸，像是在确认那个下午不是自己做的一场梦。

　　她在脑海里把少年那张脸描摹了无数遍，描摹到每一个细节都清晰得像刻在骨头上——眉骨的弧度，眼尾微微上挑的弧度，笑起来时左边比右边多扬起半毫米的弧度。

　　她知道这很傻。可她控制不住。

　　沈栀从来没想过自己能考上南山高中。

　　她的成绩一直稳居中下游，不是不努力，是现实不允许她把所有时间都花在学习上。

　　放学后她要帮母亲打理裁缝铺，要跑腿买药，要做饭洗衣，等终于能坐下来翻开课本的时候，往往已经深夜了。她顶着黑眼圈背单词、做数学题，效率低得可怜，成绩也就刚刚够上普高的线。

　　中考那天她发挥得出奇的好。也许是老天爷可怜她这么多年的拼命，也许是那些深夜死磕的题目终于有了回响，总之成绩出来那天，沈栀盯着屏幕上的分数愣了好半天，然后跑到母亲的裁缝铺里，声音都在发抖：“妈，我考上南山了。”

　　母亲正在缝纫机前赶工，闻言抬起头，苍白的脸上露出了很久不见的笑容。

　　南山高中，全市排名前三的重点中学，多少初中生挤破头都考不进来的地方。沈栀觉得自己大概是踩了狗屎运，又觉得这也许是什么命运的暗示——暗示她的人生要从这里开始不一样了。

　　报到那天，八月底的阳光仍然毒辣，沈栀背着一个洗得发白的帆布书包，站在南山高中的校门口，仰头看着那块烫金的校牌，深吸了一口气。

　　校园比她想象的大，比她想象的漂亮，教学楼是很有年代感的老式建筑，红砖灰瓦，爬山虎爬满了半面墙，在风里掀起绿色的波浪。

　　她跟着人流走进教学楼，低头看着手里的分班通知。高一三班。她找了一会儿才找到那间教室，站在门口正准备进去，余光里忽然划过一道身影。

　　沈栀整个人僵住了。

　　她缓缓转过头，视线穿过走廊上往来的人潮，落在一个正倚着栏杆跟人说话的少年身上。白T恤，黑色运动裤，侧脸轮廓清晰得像画出来的，正微微偏着头，嘴角挂着懒洋洋的笑。

　　沈栀的大脑一瞬间空白了。

　　三年的时光没有在他身上留下太多痕迹，只是把他的五官打磨得更加深刻分明。他长高了，肩膀宽了，眉眼间少年的青涩褪去了些许，但身上由内而外散发的、明亮又张扬的光芒，和那天公交车上如出一辙。

　　是他。

　　沈栀的手不自觉地攥紧了书包带子，指尖几乎要嵌进布料里。她的心脏猛烈地撞击着胸腔，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　她下意识地挪开视线，又忍不住再偷偷看一眼，再看一眼，像是一个饿了很久的人突然看到了一桌盛宴，不敢相信是真的，却又舍不得闭上眼睛。

　　“同学，看什么呢？”

　　一个大大咧咧的声音突然从旁边响起来，沈栀吓了一跳，转过头，看见一个扎着高马尾的女生正笑嘻嘻地看着她。女生皮肤白净，眼睛亮晶晶的，笑起来露出一排整齐的牙齿，浑身上下透着一股没心没肺的乐观劲儿。

　　“没、没什么。”沈栀心虚地收回视线。

　　“你也是三班的？”女生凑过来看她的分班通知，眼睛一亮，“我也是三班！太好了。”

　　沈栀还没来得及回应，高马尾女生已经自来熟地挽上了她的胳膊，一边往教室里走一边自我介绍：“我叫宋词，你呢？”

　　“沈栀。”

　　“栀子花的栀？”

　　“嗯。”

　　“好听！”宋词由衷地夸了一句，然后压低声音，一脸八卦地凑过来，“你刚才在看谁？是不是走廊上那个白T恤的男生？我听说他是南山这一届的头号风云人物，叫许黎，成绩好长得帅家里还有钱，简直是小说男主本主。”

　　沈栀垂着眼笑了笑，没有说话。

　　她当然知道他叫许黎。她不知道的是，他竟然也在南山高中，还和她分在了同一个班。这概率小得像是在茫茫人海里捡到一张身份证，然后发现那张身份证的主人就站在不远处等着她捡。

　　可许黎不认识她了。

　　报到那天的班级见面会上，沈栀坐在教室角落里，看着讲台上许黎做自我介绍。他站在那里，大大方方地笑着，声音清朗好听，说自己是南山初中部直升上来的，请大家多多关照，顺便还会弹吉他打篮球跳街舞——说到这里他自己先笑了，底下也跟着笑成一团。

　　沈栀看着他，想起那天公交车上他笑着说“谢谢你啊”的样子，心脏像是被一只手轻轻攥住了，酸涩又甜蜜。

　　他没有看她一眼。

　　当然不会看她。他怎么可能会记得三年前街头还身份证的一个陌生女孩？对他来说，那不过是过客与过客之间最微不足道的交集，也许第二天就忘了。

　　可对她来说，那是三年来反复温习了无数遍的记忆，是藏在书包最里层那枚游戏币背后全部的重量。

　　沈栀把视线从许黎身上收回来，低头看着自己的帆布包，默默地咽下了所有翻涌的情绪。

　　没关系。

　　她想。

　　能离他这么近，已经很好了。

　　已经够了。

　　军训在报到的第三天开始了。

　　九月初的天还是热得要命，操场上的塑胶跑道被晒得发软，站军姿的时候汗顺着脊背往下淌，迷彩服湿了又干、干了又湿，后背上全是白花花的盐渍。

　　沈栀体质一般，站久了眼前就一阵阵发黑，可她咬着牙一声不吭，硬是撑过了每一天的训练。

　　她就是在军训的时候跟宋词真正熟起来的。

　　宋词这个人，用她自己的话说，就是“话多到班主任想把我调去坐讲台边”。她站军姿的时候嘴巴也闲不住，趁着教官转身的功夫就敢跟旁边的沈栀挤眉弄眼，嘴里无声地念叨些有的没的。

　　沈栀一开始还绷着，后来被逗得嘴角直抽，差点在队列里笑出声来。

　　“你是不是从来不在课上说话？”宋词一脸新奇地看着她，像是发现了什么珍稀物种。

　　沈栀想了想，好像确实不怎么说话。不是不想说，是不太敢。她从小就不太会跟人打交道，习惯了把自己缩在壳里，存在感低到有时候老师点名都会跳过去。

　　可宋词像是完全不在意她的沉默，自顾自地跟她聊天，分享零食，拉着她去打水，用一种近乎蛮横的方式闯进了她的世界。

　　“沈栀，”宋词把半块饼干塞进她手里，一脸认真地说，“你这个人吧，就是太闷了。你就得跟我这种人做朋友，知道吗？我负责闹腾，你负责在一边看着我就行了。”

　　沈栀捏着那半块饼干，嘴角弯了弯，很小很小的一弯弧度，但确实是笑了。

　　后来宋词又把另一个女孩拉了进来。

　　女孩叫陆晚棠，是许黎的发小，两个人从小一起长大的。陆晚棠长得好看，是让人一眼就能在人群里看到的好看，五官精致得像杂志上的模特，可偏偏气质冷得要命，面无表情的时候让人觉得欠了她八百万。

　　沈栀第一次见她的时候紧张得话都不会说，结果某天在食堂里不小心把汤洒在了陆晚棠身上，整个人吓得脸都白了，连声道歉。

　　陆晚棠低头看了看自己被弄脏的校服，沉默了两秒，然后——

　　“哎没事没事，反正这件也该洗了，你别紧张。”她摆了摆手，语气随和得跟她的长相完全不搭，顺手还从沈栀碗里夹走了一块肉，“就当赔我的。”

　　沈栀愣住了。

　　宋词在旁边笑得前仰后合：“你别被她那张脸骗了，晚棠就是外表高冷内心沙雕，跟她熟了你就知道了。”

　　陆晚棠白了她一眼，嘴角却不自觉地勾了起来。

　　就这么着，三个人莫名其妙地凑到了一起。宋词是气氛担当，陆晚棠是颜值担当，沈栀……沈栀也不知道自己担当什么，大概是负责在旁边安静地听她们拌嘴，偶尔被她们逗笑，然后被她们拉着去这里去那里，像个被领养的小动物担当。

　　而通过陆晚棠，沈栀不可避免地跟许黎有了更多的交集。

　　许黎和陆晚棠的关系是典型的“青梅竹马互看不顺眼”，见了面就掐，掐完又不记仇。

　　陆晚棠说许黎小时候穿开裆裤哭着找妈妈的黑历史，许黎就说陆晚棠六年级还尿床的糗事，两个人互怼起来口无遮拦，旁边的人看得目瞪口呆。

　　“你别在她们面前说我坏话！”陆晚棠咬牙切齿。

　　“我说的是事实。”许黎一脸无辜地摊手，然后偏过头看向沈栀，“你们可别学她啊，又懒又馋还矫情，跟她做朋友很累的。”

　　陆晚棠气得拿书砸他。

　　沈栀站在一边，看着许黎笑着躲开，心跳快得像擂鼓。她努力让自己的表情保持正常，努力让自己的声音不发抖，努力让自己看起来只是一个普通的、对许黎没什么特别想法的同班同学。

　　可她忍不住。

　　忍不住偷偷看他，忍不住记住他笑起来时左边的酒窝，忍不住在人群中精准地捕捉到他的声音。他坐在她前排的前排，她一抬头就能看到他微微后仰的姿势，看到他写字的侧脸，看到他上课时偶尔走神望向窗外的样子。

　　沈栀想，她大概是没救了。

　　军训最后一天晚上，翻墙出逃去玩儿这件事，是陆晚棠提议的。

　　军训第六天，所有人都在崩溃的边缘。教官是出了名的铁面，每天从早上六点训到晚上九点，站军姿、踢正步、练军体拳，中间连喝水都要打报告。

　　更要命的是晚上还要查寝，十点熄灯后还有人巡逻，一旦发现不睡觉的，第二天罚跑五公里。

　　“我受不了了。”陆晚棠在熄灯后压低声音说，黑暗里她的眼睛亮得惊人，“我要出去透透气。”

　　宋词立刻来了精神：“去哪去哪？”

　　“随便，就出去走走。”陆晚棠翻身坐起来，开始穿鞋，“我早上看到操场后门那边有个矮墙，能翻出去。外面有条街，应该有奶茶店还开着。”

　　沈栀躺在床上，听着她们窸窸窣窣的动静，心跳开始加速。

　　这不合适。

　　她想。

　　被抓到会被处分的。

　　她应该劝她们不要去的。

　　她应该翻个身假装睡着了。

　　可是……

　　“沈栀，你去不去？”陆晚棠掀开她的蚊帐。

　　沈栀张了张嘴，想说“不了”。

　　“走吧走吧，一起去！”宋词已经穿好衣服了，一把拽起她的手，“你要是不去我会害怕的，万一被抓到了咱们还能互相作证。”

　　这话逻辑就有问题，但沈栀没来得及反驳，就被稀里糊涂地拉出了宿舍楼。

　　月光很好，银白色的光洒在操场上，把一切都镀上了一层朦胧的冷色调。三个女生猫着腰穿过操场，跑到后门那面矮墙边上。沈栀的心跳快到发疼，腿都在发抖，她从来、从来、从来没有做过这么出格的事。

　　“晚棠，你确定能翻过去？”宋词仰头看着那面墙，有点怂了。

　　“我觉得可以——”陆晚棠话音刚落，墙那头突然传来一阵闷响，像是有人从上面跳了下去。

　　三个人同时僵住了。

　　下一秒，一颗脑袋从墙头上冒了出来。

　　许黎的脸在月光下出现在她们面前，他一只胳膊撑着墙，居高临下地看着她们，表情从意外变成了好笑：“你们也出来了？”

　　他身后又冒出一颗脑袋，也算是陆晚棠的发小、许黎的铁哥们，江临。三人是在小学时认识的，江临比许黎高半头，长相冷峻，话少得跟沈栀有一拼，此刻正顶着一张天生的面瘫脸，面无表情地看着她们。

　　“你们也翻？”陆晚棠震惊地看着许黎。

　　“出来买水。”许黎晃了晃手里拎着的塑料袋，然后往旁边让了让，“来，朋友，我拉你上来。”

　　他伸出手，是朝着宋词的方向。宋词赶紧摆手：“我不行我不行我恐高——”

　　“那你呢？”许黎看向沈栀。

　　他的目光落在她身上的时候，沈栀觉得自己的心脏停跳了一拍。月光下他的眼睛很亮，带点促狭的笑意，像是觉得大半夜跑出来翻墙这事儿挺好玩、挺刺激。他伸手的姿态随意又自然，就好像帮她翻个墙是件理所当然的小事。

　　沈栀深吸了一口气，鼓起勇气搭上了他的手。

　　他的掌心干燥温热，握着她的时候力道不轻不重，稳稳地把她拽上了墙头。沈栀骑在墙头上往下一看，腿立刻就软了。墙不高，但她从来就是个运动废柴，连体育课八百米都能跑到脸色惨白，更别提从两米高的地方往下跳了。

　　“跳吧。”许黎已经翻过来了，站在墙下，仰头看着她。

　　沈栀摇头，嘴唇抿成一条线摇摇头小声嘀咕：“我不敢……”

　　许黎又笑了，那笑容和记忆里重叠在一起，明亮、干净、漫不经心：“别怕，我在下面接着你，你跳就行。”

　　终于沈栀闭上眼睛，松开了手。

　　然后她落进了一个怀抱里。

　　许黎的手臂稳稳地接住了她，一只手揽着她的腰，另一只手护着她的后背，像是接住了一个被人随手抛过来的小包裹。

　　他的胸膛结实又温暖，带着少年人特有的清冽气息，一下子就裹住了她全身。沈栀的脸埋在他的肩窝里，心跳声大到她觉得全世界都听得到。

　　“……你还好吗？”许黎的声音从头顶传来，带点笑意。

　　沈栀几乎是弹开来的，后退了两步，低着头连连点头，耳朵红得能滴血。

　　许黎倒没太在意，转身去扶宋词了。宋词尖叫声穿透夜空，最后在陆晚棠和江临的合力下狼狈地翻了过了来，五个人刚落地，还没来得及站稳，一道手电筒的光就扫了过来。

　　“谁在那边！”

　　是巡逻的值班老师。

　　“快跑！！”许黎几乎是下意识地伸手抓住了沈栀的手腕，拽着她拔腿就跑。沈栀被他拉着跌跌撞撞地往前冲，耳边全是风声和自己的心跳声。

　　他的手指扣在她手腕上，掌心滚烫，掌纹的纹路隔着薄薄的皮肤传过来，像是烙进了骨头里。

　　他们跑过操场，跑过篮球场，跑过宿舍楼前的花坛，最后在教学楼的拐角处被逮了个正着。

　　值班老师拿着手电筒照着他们五个人，脸色铁青：“翻墙出校？你们是哪个班的？”

　　五个人垂头丧气地站成一排，许黎、江临、沈栀、宋词、陆晚棠，像是被抓住的五只小鹌鹑。

　　第二天一早，班主任陈老师把他们叫到了办公室，训了整整二十分钟。陈老师是他们班的班主任，年轻，三十出头，戴着一副黑框眼镜，平时笑眯眯的看起来很好说话，但真发起火来，全班都不敢吭声。

　　“军训期间翻墙出校，你们胆子不小啊。”陈老师在办公室里来回踱步，目光在五个人脸上扫来扫去，“每人写一千字检讨，周五之前交给我。另外，从今天开始，你们五个负责打扫全校公共区域的卫生，为期一周。”

　　宋词小声嘀咕：“全校？”

　　“有问题？”

　　“没有没有没有。”宋词把头摇得像拨浪鼓。

　　陈老师看着他们，最后叹了口气，语气缓了下来：“去操场跑两圈，然后回来上课。下次再有这种事，处分就不只是打扫卫生了。”

　　五个人从办公室出来，在走廊上面面相觑。

　　许黎第一个笑了。

　　他那笑是做了坏事被逮着了也觉得挺好玩的、带点痞气的笑，拿手背抵着嘴角，肩膀一耸一耸的。

　　宋词被他传染了也笑起来，陆晚棠翻了个白眼嘴角却忍不住上翘，江临还是一张面瘫脸但眼睛里分明有笑意。

　　沈栀站在他们中间，嘴角弯了弯，很小很小的弧度。

　　打扫卫生的活被陈老师分成了几个小组。男生负责操场和篮球场，女生负责教学楼和器材室。江临和陆晚棠分到了一组，宋词一个人包揽了走廊和楼梯，因为她说她“跑得快，效率高”。

　　沈栀被分到了器材室。

　　和她一起的，是许黎。

　　器材室在教学楼一楼的角落，是一间堆满了体育器材的大房间，篮球、排球、跳绳、体操垫，乱七八糟地堆了一地。门打开的时候扬起了一层灰，沈栀被呛得咳嗽了两声，许黎倒是一副无所谓的样子，拎着扫把就进去了。

　　“这地方几年没打扫了吧。”许黎环顾四周，感慨了一句。

　　沈栀默默地从角落里找到抹布和水桶，开始擦那些器材上的灰。她做事情一向认真，不管是不是她该干的活，只要交到她手里，她就会做到最好。

　　许黎打扫了一会儿就趴下了。

　　他靠在角落里的一堆体操垫上，长腿随意地交叠着，扫把横放在肚子上，歪着脑袋看着沈栀忙来忙去。过了一会儿眼皮就开始打架，昨天晚上翻墙出去折腾到凌晨才睡，今天又挨了训，困意排山倒海地涌上来。

　　“我先睡会儿。”他含混地说了一句，眼睛就闭上了。

　　等沈栀忙完回过头的时候，许黎已经睡着了。

　　他睡着的模样和醒着的时候不太一样。醒着的时候他是张扬的、明亮的、光芒万丈的，像是所有人视线的焦点，让人不敢直视。

　　可睡着的时候，他的眉眼舒展着，睫毛很长，在眼下落了一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，像是做了什么不太愉快的梦。白T恤的领口微敞，露出锁骨下面一小片被晒成浅麦色的皮肤，随着呼吸微微起伏着。

　　沈栀站在离他两步远的地方，手里的抹布不知道什么时候攥紧了。

　　她不该看的。她知道。这是趁人之危，是偷偷摸摸，是做贼心虚。可她就是控制不住自己的身体，控制不住自己的眼睛，控制不住自己的双脚一步一步地、轻手轻脚地挪到他面前，然后蹲下来。

　　许黎的睡颜近在咫尺。

　　沈栀数了他的睫毛。左边比右边多三根。她还看了他眉骨的弧度，像是被什么东西精心雕琢过的，流畅又分明。她看了他鼻梁的线条，从他眉心一直滑到鼻尖，中间有一个几乎看不到的小小的起伏。

　　她贪恋地看着，像是在看一件不属于自己的珍宝，明知道不该碰的，却忍不住想多看一眼，再多看一眼。

　　然后许黎突然睁开了眼睛。

　　四目相对，距离近得沈栀能在他瞳孔里看到自己的倒影。

　　沈栀的大脑瞬间宕机了。

　　她想解释，想找个理由，想说“我是来叫你起来的”或者“我看到你脸上有东西”，可她的嘴唇动了动，一个字都没说出来。她的脸从脖子根开始往上红，红透了，红到耳朵尖都像着了火。

　　许黎看着她，先是愣了一秒，然后慢慢地、慢慢地笑了。那笑容里没有一丝一毫的防备或者深意，就是困倦之中被人吵醒了、发现面前蹲着一只受惊的兔子的时候，觉得很可爱、很好笑的笑。

　　“打扫完了？”他问，声音还带着刚睡醒的低哑。

　　沈栀猛地站起身，退了两步，脚跟磕在身后的跳箱上差点摔倒。她手忙脚乱地稳住自己，声音小得跟蚊子叫一样：“完、完了。”

　　许黎坐起来，伸了个懒腰，打了个哈欠，环顾了一下器材室——原本灰扑扑的房间被沈栀收拾得整整齐齐，器材分类码好，地面擦得透亮，连空气里的灰尘都少了很多。他由衷地感叹了一句：“哇，你效率真高。”

　　然后他就站起来，拍了拍身上的灰，拿起自己的水杯，朝沈栀晃了晃手：“谢了啊，那我先走了。”

　　甚至没有多看她一眼。

　　沈栀一个人站在焕然一新的器材室里，看着许黎的背影消失在走廊尽头，心脏还在胸腔里剧烈地跳动着。她抬手捂住自己的脸，掌心烫得吓人。

　　她想，自己刚刚那个样子，一定很可笑吧。

　　蹲在一个男生的面前偷看人家睡觉，还被当场抓包，脸红得像个番茄，话都说不利索。许黎一定觉得她是个怪人，一定觉得她很莫名其妙，一定——

　　可他又说“谢了啊”。

　　那么随意，那么坦然，那么漫不经心，就好像她为他做的一切都是理所当然的，就好像她别样的心思在他眼里不过是同学之间最普通的相处。他不会多想，不会深究，不会在她蹲在他面前的时候产生任何多余的想法。

　　因为他对所有人都这样。

　　对所有人都温柔，对所有人都好，对所有人都可以笑得那么好看。他的温暖是一视同仁的，是不分对象的，是随手可得的阳光——照在她身上，也照在别人身上。

　　可沈栀就是贪恋那一缕阳光。

　　哪怕知道他是中央空调，哪怕知道他的温柔不是独一份的，哪怕知道他永远不会记得三年前街头还身份证的那个女孩、不会记得公交车上那枚游戏币、不会记得这个夏天器材室里有个女孩蹲在他面前偷看过他的睡颜。

　　她还是想靠近他，哪怕只是远远地看着。

　　军训结束的那天，分班结果出来了。

　　五个人全在三班。

　　宋词看到结果的时候欢呼了一声，抱着沈栀的胳膊晃来晃去：“太好了太好了我还怕分到别的班去呢！咱们五个以后就是一个团伙了！”

　　陆晚棠嫌弃地看了她一眼，但眼底的笑意藏不住。

　　江临依旧沉默，只是微微点了点头，视线不动声色地从陆晚棠身上滑过去。

　　许黎倒是没什么反应，靠在教室门口，手指转着笔，嘴角挂着一抹浅浅的笑。阳光从走廊的窗户打进来，落在他身上，给他镀了一层温暖的金色。

　　沈栀看着他，垂下了眼。

　　分班后的第一件事是抽签选座位。陈老师把这个传统保留了很多年，说是要“给缘分一次机会”。全班同学轮流上去抽签，抽到哪个号就坐哪个位置，公平公正，纯靠运气。

　　沈栀抽到的座位号是第四排靠窗。

　　她的同桌是一个戴黑框眼镜、气质温和内敛的男生，叫温寻。沈栀对这个名字有印象，分班成绩出来的时候，温寻的名字排在全班第一，全市前五十，是标准的、毫无争议的学霸。

　　温寻看了她一眼，点了点头，算作打招呼，然后就低下头去看手里的一本数学习题册。他穿着白色的校服衬衫，袖口的扣子规规矩矩地扣着，翻书的手指修长干净，整个人透着一股沉静内敛的气质，像是秋天里一棵不声不响的树，沉默、稳重、自成一派。

　　沈栀的视线越过温寻，落在她前面的空位上。

　　那张桌子还空着，桌面上贴着的号码是——四排前三号。

　　许黎还没来。

　　沈栀心跳又开始加速了。她告诉自己不要期待、不要多想、这只是巧合、抽签的结果跟她没有任何关系。可她的手指还是不由自主地攥紧了书包的带子，指尖微微发抖，就像三年前攥着那枚游戏币时一样。

　　许黎姗姗来迟。

　　他走进教室的时候，全班大半的人都看向了他。他就是这样的人，天生就是焦点，天生就会发光，哪怕只是推门走进来这么一个简单的动作，都能做得像是在舞台中央定点一样好看。

　　他穿着校服——同样是白色的衬衫，可穿在他身上就不一样了，肩膀把衣服撑得恰到好处，下摆随意塞进裤腰里，整个人清清爽爽的，像是杂志里的少年模特。

　　他扫了一眼教室，找到了自己的座位号，大步走过来，一屁股坐下了。

　　然后他把椅子往后一仰，脑袋枕在椅背顶上，仰着脸看着沈栀，笑了。

　　“是你啊。”他说。

　　语气随随便便的，像是在走廊上遇到了一个还说得上话的同学，不至于热络但也不至于陌生，刚刚好的、最恰当的距离。他已经不记得器材室里她对视的那一幕了，又或者记得，但根本不觉得那有什么特别的。

　　他始终、始终、始终没有觉得沈栀跟别的女生有任何不同。

　　沈栀看着他倒映在眼前的那张脸，心脏从胸腔一路跳到了嗓子眼。她张了张嘴，想说点什么，可声音卡在喉咙里上不来也下不去。最后她只是点了点头，扯出一个尽量自然的微笑。

　　够了，沈栀，够了。

　　她在心里对自己说。

　　能坐在他身后，已经很好了。

　　小卖部开在教学楼一楼的拐角处，不大，但东西还挺全的。夏天的时候冰柜里会放矿泉水、冰红茶、可乐什么的，每次体育课后的课间都会被一抢而空。

　　那天下午是军训结束后的第一节体育课，九月的天还是热得能把人烤化。自由活动的时候一群人涌向小卖部，沈栀被宋词拉着跑过去的时候，冰柜里已经只剩最后一瓶矿泉水了。

　　沈栀伸手去拿，手还没碰到瓶子，余光里瞥到有个人站在她身后，嘴唇干得起皮，喉结上下滚动了一下。

　　是温寻。

　　他没来得及买水，刚刚被班主任叫去交代班务，走过来的时候小卖部已经快被搬空了。

　　沈栀看了看手里的矿泉水，又看了看温寻。

　　然后她把手里的水递了过去。

　　“给你。”

　　温寻愣了一下，看着面前这个沉默寡言、几乎没跟他说过几句话的同桌。她穿着校服，头发简单地扎在脑后，脸被太阳晒得有点红，眼睛不算大但很清澈，像是一汪浅浅的能看得到底的泉水。

　　“谢谢。”

　　“不客气。”

　　他接过那瓶水，拧开盖子，喝了一口，然后看着沈栀转身走回操场的身影。

　　温寻不是一个容易被感动的人。他理性、克制，凡事都喜欢用逻辑推演，很少被情绪左右。可那一刻，他在沈栀身上的确感受到了一种说不清道不明的东西——不是心动，至少现在还不是，而是一种很深的、很安静的触动。

　　这个女生，跟别人不太一样。

　　他记住了。

　　后来的日子，他开始不自觉地关注她。

　　她坐在他右边，他总是能用余光看到她。她听课很认真，笔记记得密密麻麻的，可数学题做得特别吃力，有时候一道选择题能卡住二十分钟，咬着笔帽眉心拧成一个结，像是一只被难住了的小猫。

　　她很少跟人说话，不是故意端着的高冷，而是真正的、本能的沉默，好像她的世界里大部分时候都是安静的，而她已经习惯了那种安静。

　　终于，温寻从她手里抽走了那张被她折磨了一节课的数学卷子。

　　“这里，公式用错了。”他用笔尖点了点她写的那行推导，“应该是这个，你看，先化简再代入，你的顺序反了。”

　　沈栀怔怔地看着他，然后低头看卷子，眼睛慢慢亮了起来。

　　“懂了？”

　　“懂了。”沈栀点头，声音里带着一丝她自己都没察觉的感激，“谢谢你。”

　　温寻摇了摇头，嘴角弯了一个很浅很浅的弧度。他继续低头做自己的题，可心里有一个念头慢慢成形——她数学基础太差了，如果没有人帮她，她会很吃力。而他恰好擅长数学，恰好坐在她旁边，恰好……

　　他不愿意承认后面那个“恰好”是什么。

　　温寻把那种感觉压进了心底最深处，面上依旧温和、克制、不露声色，像一个合格的、靠谱的、什么事都做得恰到好处的同桌。

　　可他不知道自己每一次“恰好”转头帮她看题、每一次“顺手”帮她带的一瓶水、每一个“刚好”说出口的关心，都在他心里埋下了一颗种子。

　　那颗种子会长成什么，连他自己都还不知道。

　　许黎坐在沈栀前面，自然也有他的存在感。

　　他这个人，天生就没什么距离感。明明跟你不算太熟，但就好像你们已经认识了八百年一样，说话的时候随随便便的，动作的时候懒懒散散的，像是已经把对方划进了“自己人”的范畴里。

　　有一次课间，沈栀正在抄笔记，忽然感觉到前面有什么东西压下来。她一抬头，许黎的脑袋正枕在她桌子的边沿上，整张脸倒着出现在她眼前，白生生的，五官在她面前倒了个个儿，可依旧好看得不像话。

　　沈栀手里的笔差点飞出去。

　　许黎浑然不觉，就这么倒着脸看她，眼睛弯弯的，嘴角勾着一个懒洋洋的笑：“沈栀，数学作业借我抄抄。”

　　沈栀深吸一口气，按着胸口疯狂跳动的心脏，努力让自己的声音听不出异样：“在书包里，等一下。”

　　她低头翻书包的时候，许黎的视线落在她的发顶上，百无聊赖地数她头顶的碎发有几根。沈栀把作业本递过去的时候手指尖都在抖，好在他只顾着接本子，没有注意到。

　　“谢啦。”许黎把椅子转回去，趴在桌上奋笔疾书抄作业，不一会儿又把椅子转回来，本子还给她，还附赠了一个笑容。

　　沈栀攥着作业本，封面上似乎还残留着一点他掌心的温度，她的心脏像是要从胸口跳出来，一路跳到喉咙口，又咽回去，再跳起来，再咽回去，反反复复，没完没了。

　　她低下头，把那枚随身携带的游戏币从书包最里层的夹层里摸出来，放在掌心里看了一会儿。

　　游戏币已经被她摸了三年了，金的颜色微微发暗，但上面的图案还是清晰的。她把它攥在手心里，感受着金属微凉的触感，心里翻涌着的那些躁动的、不安的、酸涩的甜蜜，就这么慢慢地、慢慢地平息了下来。

　　他在你前面。

　　她对自己说。

　　你每天都能看到他，听到他的声音，闻到他的气息。

　　这就够了。

　　不要贪心。

　　可身体比嘴巴诚实多了，第二天她还是给他抄了作业，第三天也是，第四天也是。许黎每次拿了就走道谢也道得很敷衍，可她就是没办法拒绝。

　　没办法在那张脸倒着出现在她面前的时候把他推开。

　　没办法在他笑着看她的时候偏过头去假装没看到。

　　没办法……

　　班委竞选的消息是陈老师在周五的班会上宣布的。

　　“班长、副班长、学习委员、体育委员、文艺委员、生活委员、劳动委员，七个职位，每个人都可以报名参选。下周一班会课上公开投票，有意向的同学这两天可以准备一下。”

　　消息一出，教室里立刻炸开了锅。

　　“我觉得许黎肯定要竞选班长的，你看他那个人，天生就是当头的料。”

　　“我觉得也是，他最合适不过了。”

　　“温寻呢？温寻成绩那么好，平时又靠谱，他要是竞选，票也会很多的。”

　　“那得看他愿不愿意了，他看起来不太像是想要当班长那种人。”

　　沈栀听着周围的讨论，低着头默默翻书。她对当班干部没有任何兴趣，从小到大连小组长都没当过，更别提什么班长副班长了。她习惯做那个站在人群之外的人，安静地、不引人注目地活着。

　　周一班会课上，温寻走上讲台的时候，穿着一丝不苟的校服，站姿笔挺，声音不大但很稳。他说他想做班长，不是因为他喜欢管人，而是因为他想把三班建设成一个每个人都觉得温暖的地方。

　　他说话的时候语气很平，没有什么慷慨激昂的东西，但字字句句都落在实处，让人觉得踏实、可靠、值得信赖。

　　许黎随后也上去了。

　　许黎和温寻完全不同。温寻像一杯温水，许黎就像一杯气泡水，清清亮亮的，带着无数细小的气泡往上蹿，噼里啪啦地炸开，让人不自觉地想喝。

　　他站在讲台上笑着，手插在裤兜里，说话的时候时不时歪一下头，语气半认真半耍帅，底下的女生在尖叫，男生在起哄，整个教室的气氛热烈得像在开派对。

　　两个人，两种完全不同的风格。

　　投票的时候全班都很紧张。

　　唱票在黑板上进行，许黎和温寻的票数咬得死紧，一会儿你领先一票，一会儿他反超一票，白板上正字的一道道杠杠像是两条并行的线，交缠着往上爬。

　　最后一票。

　　陈老师拿起最后一张选票，念道：“温寻。”

　　许黎——十九票。

　　温寻——二十票。

　　温寻以一票之差赢了许黎，当选班长。

　　许黎耸了耸肩，一幅无所谓的样子，甚至还带头给温寻鼓了掌。他输得起，也赢得起，这是他身上难得的、好看的模样。

　　温寻走上讲台，向全班同学鞠躬致谢，然后陈老师清了清嗓子，继续往下念：“下面公布副班长的人选。”

　　沈栀低下头，继续在草稿纸上划拉着数学公式。她没听清陈老师说的那一长串介绍，抬起头的时候，周围的同学都在看她。

　　宋词在远处拼命冲她招手，嘴巴一张一合地喊着什么。

　　陆晚棠挑了挑眉看着她。

　　许黎转过来，歪着脑袋看着她，嘴角挂着一抹似笑非笑的表情。

　　“沈栀。”陈老师又念了一遍她的名字，语气温和，“副班长，恭喜。”

　　沈栀整个人都愣住了。

　　她张了张嘴，想说是不是搞错了，想说她没报名，想说她不适合。可陈老师已经带头鼓起了掌，全班的目光都落在她身上，温和的、好奇的、善意的、审视的，各种各样的目光汇聚在一起，像一束意外打过来的追光灯，把她这个常年站在角落里的、习惯了黑暗的人，猛地推到了舞台中央。

　　沈栀站起身，椅子往后蹭了一下，发出一声刺耳的响。

　　她脸红了，从脖子一直红到耳朵尖，细碎的碎发垂在脸侧，遮不住她慌乱又无措的表情。她朝讲台走去，步子很小，垂着眼睛不敢看任何人，头顶上的日光灯白得发亮，晃得她有点想哭。

　　不是因为难过，是因为太突然了。

　　她站上讲台，面对全班同学，嘴唇嗫嚅了两下，声音闷闷的、小小的，像是从很远很远的地方传过来的：“谢……谢谢大家，我会努力的。”

　　底下响起了善意的笑声和不甚热烈的但很真诚的掌声。

　　沈栀的目光在教室里转了一圈，落在那一排正在跟同桌说笑的许黎身上，落在旁边微微侧着头看向她的温寻身上，落在后排冲她龇着牙笑的宋词身上，落在托着腮面无表情但嘴角微微上扬的陆晚棠身上，落在角落里垂着眼的江临身上。

　　她忽然觉得这个世界很奇妙。

　　三个月前，她还是那个普通的、自卑的、不敢在人前说话的沈栀。她以为自己的高中生活会和初中一样，沉默、孤独、不被记住。

　　可命运给了她一个又一个意外的礼物——考上了南山高中，重逢了许黎，遇到了宋词和陆晚棠，坐到了温寻旁边，被同学们推选成了副班长。

　　她不知道这一切是怎么发生的。

　　她不知道自己的温柔、认真、隐忍、善良，原来也会有人在看，也会有人在意，原来她从来不只是一个可有可无的背景板。

　　她摸了摸校服口袋里那枚冰凉的、金色的游戏币。

　　三年了，她还是不知道许黎想要“以后有机会还”的是什么。也许是这枚游戏币的等价物，也许是一句郑重其事的“谢谢”，也许什么都不是——也许那只是少年随口说的客套话，她一个人当真了而已。

　　可那又怎样呢？

　　她把这个秘密藏在心里，像一颗种子，在不见光的土壤里悄悄地、拼命地生长，长成一棵只属于她自己知道的、枝繁叶茂的树。

　　她不知道这棵树会不会开花，会不会结果，会不会有朝一日长成参天大树，让所有人都看得到。

　　但她知道，这棵树，是真的。

　　夕阳从窗户斜射进来，把整间教室染成了橘红色。九月的晚风还是温热的，吹动了窗帘的边角，吹动了沈栀鬓角垂下来的一缕碎发。

　　她看着自己的影子被拉得很长很长，一直延伸到讲台的边缘，和许黎的影子交叠在一起。

　　分不清哪一段是她的，哪一段是他的。

　　分不清。

　　她弯了弯嘴角，低下头，把这个念头收进了心里最深的那个角落，连同那枚游戏币一起，小心翼翼地藏好。

　　然后她抬起头，走进了那片橘色的光里，走进了她漫长又盛大的十七岁。

　　暗恋，从这一刻，正式开始。