3、 第3章「取景框里的小小世界」 第3章 ...
-
林屿发现自己最近多了一个习惯。
这个习惯不太好，他知道。不太礼貌，不太正常，甚至有点像变态。但他停不下来。
事情的起因是三天前。那天下午第二节课是语文，老师在讲《赤壁赋》，声音忽高忽低，像一首漫长的催眠曲。林屿本来在看窗外——他大部分时间都在看窗外，窗外至少有云，有香樟树，有偶尔飞过的鸟——然后不知道什么时候，他的目光就移到了教室前排。
沈栀坐在第三排靠过道的位置。
她没在看窗外，她在听课。后背挺得很直，手里的笔在课本上飞快地记着什么。从林屿的角度看过去，只能看见她的侧脸和一截露在校服领口外面的脖颈。阳光从她右手边的窗户斜斜地打进来，把她的轮廓勾出一条淡金色的边。
她听课很认真。认真到眉头微微皱起来，嘴唇抿成一条线，偶尔会咬着笔头思考几秒钟，然后飞快地在本子上写下一行字。她咬笔头的时候，左边的腮帮子会微微鼓起来，像一只正在思考要不要屯粮的仓鼠。
林屿不知道自己看了多久。
等他回过神来的时候，相机已经在手里了。
“我在干什么。”
他低声说了一句，把相机塞回书包。
但没有用。第二天同一节课，他发现自己的手又在往书包里伸。这次他挣扎了三秒钟——然后举起相机，从取景框里看向那个方向。
取景框把世界裁成了一个长方形，把教室里所有的杂乱和喧闹都裁掉了，只留下她一个人。她在画面的正中央偏左的位置，正低着头写笔记，额前有几缕碎发垂下来，随着她写字的动作轻轻晃动。
咔嚓。
他按下快门。
声音很轻，被老师讲课的声音完全盖住了。
林屿放下相机，低头看了看屏幕上定格的画面。光影很好，构图也还不错，她低着头的样子看起来安静又专注，像一幅画。
然后他想：如果沈栀知道有个男生在背后偷拍她，一定会觉得很恶心。
这个念头让他把手里的相机攥得很紧。
但他没有删掉那张照片。
第四天是物理课。沈栀被老师叫到黑板前做题，是一道关于受力分析的题。她拿着粉笔在黑板上画图，画到一半卡住了，站在黑板前面歪着头想了很久。台下的同学开始小声议论，有人发出了笑声。
沈栀的耳朵红了。
但她没有放弃，咬着下唇重新看了一遍题目，然后在黑板上添了一条辅助线。粉笔在受力图上画出一个恰到好处的角度，整个题瞬间变得清晰起来。
“对了。”物理老师点了点头，“沈栀同学的思路很清楚。”
她转过身走回座位，脸上带着一个小小的、不好意思的笑。路过林屿那排的时候，她的目光无意中扫过来——然后和他对上了。
只有零点几秒。她很快就移开了眼睛，快得好像只是随意扫了一眼。
但林屿注意到了。
她走过之后，她的背比刚才挺得更直了。不是那种刻意的、做作的挺直，而是一种很微妙的、像在努力让自己看起来更好一点的样子。像一只小鸟，发现有目光落在身上的时候，不自觉地抖了抖羽毛。
林屿低下头，嘴角动了一下。
然后他发现，沈栀已经连续四天没有在天台画猫了。
因为她的素描本，现在总是摊在课桌上。
美术课是周五下午。美术老师让大家自由创作，沈栀把素描本翻到最新的一页，拿起铅笔。她没有像以前那样画猫画云画操场，而是画了一个长方形——林屿一眼就认出来了，那是相机的取景框。
她在画取景框里的世界。
取景框里有一个天台，天台上站着一个人，逆着光，看不清脸。
林屿在后排看着她的侧脸，看了很久。然后他拿起相机，对准了她画画的样子。
咔嚓。
这一次，快门的声音好像被她听见了。
沈栀的手顿了一下，铅笔停在半空中。
但只停了一秒，她又继续画了。而且这一次，她拿笔的姿势好像更认真了一点，连坐姿都不自觉地端正了几分，像一个模特突然意识到自己正在被画。
她没有躲开。
林屿看着取景框里她微微挺直的背，心里忽然涌上一股奇怪的情绪。像是什么东西从冰层下面冒了出来，带着温度，带着一点让人不安的痒。
他把相机放下来，手指无意识地摩挲着快门按钮。
“你最近拍得很频繁。”
午休时，沈栀在天台上忽然开口。她坐在那块水泥台上，素描本摊在膝盖上，手里捏着铅笔，但还没开始画。
林屿站在栏杆旁边，手里的相机垂在身侧，“嗯。”
“拍什么？”
“什么都拍。”
沈栀歪头看着他，“包括我？”
林屿没有回答。他低头看着相机，手指在镜头上轻轻摩挲，沉默了很长时间。
天台上只有风声。
“如果你觉得不好——”
“我没觉得不好。”
沈栀打断了他。说完她好像有点后悔，耳朵尖微微发红，把头埋下去假装在看素描本。
“我就是想说……”她的声音变小了，铅笔在纸上来回画着无意义的线条，“你拍你的。我没意见。就是——你下次能不能提前说一声，我好把头发弄一下。”
林屿看着她，愣了好几秒。
“你的头发挺好的。”
“哪里好了！”沈栀终于抬起头，扯了扯自己齐耳的短发，“今天午休起来都没来得及梳，后面肯定翘了。”
“翘了一点。”林屿诚实地回答。
“你看！”
“像猫耳朵。”
沈栀：“……”
她不知道这是在夸还是在笑她。她选择放弃追究，重新低下头，铅笔在纸上用力画了一个圆。那个圆画得很大，几乎占满了整张纸。
“那个圆是什么？”林屿问。
“太阳。”沈栀说，然后又画了一条横线，“这是地平线。”
然后她在地平线上画了两个小人。一个高一点，一个矮一点。高的那个手里举着一个小方块——相机。矮的那个手里拿着一支笔。
“这是你和我？”
“不是。”沈栀飞快地说，“是两个不认识的陌生人。”
林屿看着她耳朵上还没褪干净的红色，没有戳穿她。
“那个矮的为什么没有脸？”
“还没画完。”
“那什么时候画完？”
沈栀把素描本合上，“等那个高的告诉他，拍她的照片能不能给她一张。”
林屿愣了一下。
然后他低下头，把相机拿起来，翻了翻之前拍的照片。
“这一张。”他把相机屏幕转向她。
沈栀探头看过去。
那是她低头写笔记的样子。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她额前的碎发被光照成浅浅的棕色。她写字的手指有一点圆，握笔的姿势像在画一朵很小的花。
“拍得……挺好的。”她小声说，语气里有一点意外，“我以为会是丑照。”
“你不丑。”
沈栀猛地抬头。
林屿已经收回了相机，背对着她，正对着远处的天空按快门。
但她还是看见了。
他的耳朵红了。
体育课是在那个星期的最后一节。
九月的下午两点，太阳正当空，操场上晒得像蒸笼。体育老师让女生先跑八百米热身，男生在器材室旁边等。
沈栀跑步不算差，但八百米永远是她的噩梦。跑到第二圈的时候，她已经感觉肺里的空气不够用了，两条腿像灌了铅一样重。她咬着牙往前跑，汗水从额头上流下来，模糊了视线。
最后五十米，她开始冲刺。跑道的终点线就在前面，她把最后一点力气都榨出来，冲过终点的那一刻，左脚踩到了跑道上一个小坑。
脚踝向外一扭。
一股尖锐的痛感从小腿传上来。沈栀闷哼一声，整个人朝旁边歪过去。她本能地想撑住地面，但还是慢了一拍，膝盖先着地，然后是手掌。
“沈栀！”
旁边的女生跑过来。体育老师也过来了，蹲下来看了看她的脚踝，“扭到了，去医务室处理一下。”
“不用不用，就崴了一下——”
沈栀想站起来，但左脚一着地，痛得她倒吸一口凉气。她的膝盖也磕破了，校裤上蹭了一片灰，膝盖处渗出一小块血迹。
体育老师看了看周围，“有谁能扶她一下？找个女生——”
话没说完，一只手已经伸到了沈栀面前。
很瘦的手。手指修长，骨节分明，指尖有一点微微的发抖。
沈栀抬头。
林屿站在她面前。阳光从头顶直直地照下来，在他的脸上投下深深的眉骨阴影。他的表情很平静，和平时一样淡淡的，但嘴唇抿得很紧。
“我扶你。”
他说。
只有三个字，但语气不像是在询问。
沈栀看着他伸过来的手，愣了一下。那只手在阳光下显得更白了，甚至有些苍白。她不知道为什么会注意到这个，但她还是把那只手推开了。
“我自己能走——”
她的手撑在地面上，想把自己撑起来。但脚踝传来又一波钝痛，她差点又坐回去。
然后她感觉自己整个人被一股力道提了起来。
林屿没有握她的手。他直接绕到她左边，把她整条左臂架在自己肩膀上，右手扶住了她的腰。那个动作有点生疏，也有点笨拙，好像他不常做这种事。
“走吧。”
他低着头，声音闷闷的。
沈栀能感觉到他的手指很用力地抓住她校服的袖子，用力到指节都在发白。她很轻，但对于他的力气来说好像还是不够。
“我是不是很重——”她小声问。
“不重。”
他低着头回答，声音有点喘。
声音很轻，但呼吸的频率不对。沈栀听出来了——这不是一个体力正常的人该有的喘法。他的喘比她这个刚跑完八百米的人还重。
但她没来得及细想，因为更大的麻烦来了。
赵嘉树第一个喊出来。
“哦——”
然后是第二个、第三个。器材室旁边的男生们开始起哄，有人吹口哨，有人拍手，有人大叫“林屿你可以啊”。
沈栀的脸瞬间烧了起来。
她能感觉到自己的耳朵在发烫，整张脸从脖子红到额头。她低下头，把脸埋在自己的校服领口里，恨不得原地消失。
“闭嘴。”
林屿说。
声音不大，但很冷。和他平时的疏离感不一样，这一次是带着实打实的不耐烦。
起哄声小了一半，但赵嘉树还在嘻嘻哈哈地笑，“林哥，你耳朵也红了啊！扶个同学你红什么——”
林屿转头看了他一眼。
那一眼什么话都没说，但赵嘉树的笑容僵住了。
起哄声彻底消失了。
然后他们继续往前走。穿过塑胶跑道，穿过篮球场，穿过操场边缘那排银杏树。九月的银杏还是绿的，叶子在头顶沙沙地响，把阳光筛成细碎的光斑落在他们身上。
一路上，林屿始终没抬头。
沈栀偷偷侧头看了他一眼。他的侧脸就在她视线上方，离得很近，近到她能看清他睫毛的弧度。很长，很翘，男生很少有这种睫毛。
但更让她在意的是——他的耳朵确实红了。
从耳垂一直红到耳朵尖，像是被人用粉色的水彩笔涂过。
沈栀忽然觉得自己的心跳比刚才跑八百米时还快。
“你刚才，”她小声开口，“不用凶他们的。”
“他们吵。”
林屿说，语气恢复了一贯的平淡。
但他的手没有松。哪怕他们已经走到银杏道了，哪怕她已经基本能自己一瘸一拐地走了，他还是把她的手臂牢牢架在自己肩上，没有要松开的意思。
“你可以放下来了。”沈栀提醒他，“我差不多能走了。”
“快到医务室了。”
“还有两百米。”
“那就再走两百米。”
沈栀不说话了。
两百米，他们走了将近十分钟。
不是因为沈栀走得慢，而是因为林屿走得很慢。他的步频本来就比正常人慢，加上要扶着她，每一步都像经过精心计算。沈栀好几次想说“你是不是也很累”，但话到嘴边又咽了回去。
她想起在天台上，他靠着栏杆的时候，有时候会闭上眼睛，像在积攒什么力气。
医务室在教学楼一楼走廊尽头。
林屿把她扶到门口，推开门。校医是一位戴眼镜的阿姨，看了沈栀的脚踝一眼，“崴了是吧？进来坐着。”
林屿把沈栀扶到椅子上坐下，然后退开两步。
“我走了。”
他说完转身就走，快到沈栀还没来得及说谢谢。
“你同学？”校医一边拿冰袋一边问。
“嗯……”沈栀低下头，看着自己破皮的膝盖，“新来的转学生。”
“转学生？挺有心的。”校医把冰袋敷在她脚踝上，“不过脸色不太好啊，白白瘦瘦的，看着像在生病。”
沈栀猛地抬头，“什么？”
“他脸色不太好啊，”校医又重复了一遍，“你没注意吗？走路的时候嘴唇都是白的。”
沈栀没有说话。
她想起他伸过来的那只手。手指很瘦，指尖微微发抖。
她以为那是紧张。
她想起他架着她走的时候，呼吸的频率很奇怪。
她以为是天太热。
她想起他总是靠在天台栏杆上，有时候闭上眼睛，像在积攒什么力气。
她以为他只是累了。
“同学？”
“……没事。”沈栀低下头，声音忽然变得有点小，“我没事。”
校医转身去拿药水的时候，沈栀抬起手，摸了摸左边肩头。
那里还残留着一点点温度和重量。
是他的手指，隔着校服袖子，用力地、固执地抓住她的感觉。
她想：他真的好瘦。
她想：他的手为什么在发抖。
她还想：为什么他明明自己也很难受，却还是要走过来，在所有人面前伸出手，把她从地上拉起来。
冰袋敷在脚踝上，凉意顺着皮肤传上来。
但她的肩膀，还是很暖。
晚自习结束后，沈栀一瘸一拐地走回家。
走到校门口的时候，她注意到前面有一个熟悉的身影。
很瘦的人，校服空荡荡地挂在身上，书包肩带滑到手臂，他也没去扶。他走得很慢，比她这个崴了脚的人还慢。
沈栀想叫住他。
但她没有。她只是跟在后面，隔着二十米的距离，一步一步走在他身后。
然后她看到他在路口停下来，从书包里拿出相机。
对着天上的月亮。
咔嚓。
那一刻沈栀忽然有一种冲动。她想走过去，站到他旁边，说你也帮我拍一张吧，拍我和这个月亮的合影，拍我在月光下跟着你走了二十分钟的样子。
但她只是站在原地，看着他把相机放下，继续往前走。
他的背影消失在巷子口。
沈栀低头，从书包里摸出素描本，翻开。
空白的那一页上，她今天下午在天台上画了两个小人。高的那个举着相机，矮的那个拿着笔。
她拿起笔，在矮的那个小人旁边，写了两个字。
“等我。”
然后她又画了一笔——让矮的小人抬起手，牵住了高的那个人的手。
月亮在天上看着。
银杏树的叶子在风里沙沙地响。
九月过去了一半。
而他们，才刚刚开始。
---
作者有话说
第3章 第3章「取景框里的小小世界」
