《神山》念扎

5、高原反应 第一天

　　第二天早上，毕霖矜是被头疼叫醒的。
　　不是普通的那种头疼。是一种从后脑勺开始、沿着颅骨蔓延到眼眶的钝痛，像有人用一根很钝的锥子在他脑子里慢慢地转。他睁开眼睛，天花板上的白色墙皮有一块剥落了，露出底下灰色的水泥。他盯着那块剥落的墙皮看了很久，试图用视觉上的某个焦点来锚定自己，好让头疼不那么剧烈。
　　没用。
　　他试着坐起来。动作很慢——先用手肘撑起上半身，然后慢慢地把腿从被子里抽出来，然后——
　　然后他的鼻子开始流血。
　　血滴在灰蓝色的被套上，洇开一小朵暗红色的花。毕霖矜愣了一下，用手背抹了一下鼻子，手背上立刻沾满了黏糊糊的红色。他仰起头，血从喉咙里倒灌进去，腥甜的。他赶紧把下巴压下来，血又滴滴答答地落在被子上。
　　“仰头。”一只手从旁边伸过来，按住他的后脑勺，把他的头往上托。是丹增。他不知道什么时候起床的，手里拿着一卷卫生纸。他扯了一截揉成团塞进毕霖矜的鼻孔里，然后用凉水拍他的后颈。“高原干燥，鼻黏膜破了。很正常。”
　　毕霖矜仰着头，用嘴呼吸。丹增的手还按在他后颈上，那只手很凉，有一种粗糙的安稳感。
　　“你多喝点水。”丹增把水壶递到他嘴边，毕霖矜仰着头喝了一口，水顺着嘴角流下来，打湿了领口。“今天上课别硬撑。不舒服就回来躺着。”
　　扎西从上铺探下头来，头发乱得像一蓬干草。“他怎么了？”
　　“流鼻血。”
　　“哦，高反。”扎西打了个哈欠，“我阿妈说，刚到高原的人，身体在跟天打架。打赢了就没事了。你现在正打着呢。”
　　“能不能换个比喻。”洛桑从被子里露出一个头，“别把天说得跟敌人似的。”
　　“那你给个比喻。”
　　“身体在跟高原谈恋爱。刚开始不适应，后来就分不开了。”
　　扎西从上铺扔下来一只袜子。洛桑精准地接住了，然后“嗷”地一声把袜子甩回去。“你没洗脚！”
　　“男人洗什么脚！”
　　格桑已经坐在床边了，穿戴整齐，眼镜擦得锃亮。他无视了扎西和洛桑的袜子大战，低头看着毕霖矜。“你嘴唇发紫。今天别去画室了。”
　　“我想去看看。”
　　“画室又不会跑。”
　　“我想去。”毕霖矜说。他也不知道自己为什么这么倔。明明头疼得像要裂开，明明鼻子里还塞着卫生纸，但他就是想去画室。那是他来这里的目的——不是来躺着养病的，是来画画的。他跑了这么远，不是为了换一个地方躺着。
　　格桑看了他一会儿，然后推了推眼镜。“那你带瓶水。我带了两瓶。”
　　“谢谢。”
　　“不客气。你要晕倒了我就把你扛回来。”
　　“你扛得动吗？”洛桑一边穿裤子一边问。
　　“扛不动就叫扎西。”
　　“没问题！”扎西在上铺拍了一下床板，灰尘从床板的缝隙里簌簌地落下来，落在毕霖矜的被子上。
　　丹增叹了口气，转身拿扫把。
　　这是毕霖矜在西藏大学的第一天。早上七点四十分，太阳已经照进了窗户。阳光是金色的，不是江南那种温吞的灰金，是一种浓烈的、像液态琥珀一样的光。洛桑开了窗，冷空气灌进来，带着一股说不清的草香和尘土的味道。毕霖矜仰着头坐在床边，鼻子里塞着卫生纸，头疼欲裂。
　　但他忽然想笑。不是因为高兴。是因为他觉得这很真实——真实的头疼、真实的鼻血、真实的冷空气和真实的袜子大战。比他在家里过的任何一个早晨都真实。
　　他站起来，走到窗边。洛桑正在窗台上浇那盆不知名的植物，嘴里哼着歌。那盆植物的叶子被水淋过之后绿得发亮，叶片肥厚，边缘有一圈细细的绒毛。
　　“这盆是什么？”毕霖矜问。
　　“不知道。”洛桑把水壶放下，“格桑捡回来的。捡的时候都快死了，剩一片叶子。现在长了五片。它很倔。”
　　“跟谁学的。”格桑在旁边翻了一页书，头也不抬。
　　“跟你。”洛桑说。
　　格桑翻页的手停了一下，然后继续翻，没说话。
　　毕霖矜看着那盆植物。它真的很倔。五片叶子从瘦弱的茎上伸出来，每一片都朝向窗外，朝向阳光来的方向。他想起昨天在大巴上看到的那些山——光秃秃的、被砍光了树的、还在倔强地长着草皮的山。
　　也许这个地方就是这样。东西不好活，但活下来的都很倔。
　　他回到床边穿鞋。弯腰的时候脑子又钝痛了一下，他咬牙忍住了。他把水壶塞进背包里，和速写本放在一起。背包是黑色的，拉链旁边有一块小小的颜料渍——油画颜料，酞菁蓝，沾上去就洗不掉了。母亲洗了三次都没洗掉，最后一次她说“算了，学画画的包就该这样”。
　　“毕霖矜。”丹增叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“你被子上那滴鼻血，记得今天回来洗。干了就洗不掉了。”
　　“好。”
　　“你要是不知道怎么洗——”
　　“知道。冷水泡。”毕霖矜拉上背包拉链，“我妈教过我。”
　　丹增点了点头。他没有问“你妈还教过你什么”。他只是拿着扫把继续扫地，把扎西床板震下来的灰尘一点一点扫进簸箕里。
　　毕霖矜背着包走出宿舍。走廊里已经有人在走动——有人端着洗脸盆往水房走，有人靠着门框打电话，有人在走廊尽头大声唱藏语歌，唱得不好听但很响。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上切出一道明亮的光带。
　　毕霖矜走进那道阳光里。头疼还在。鼻子里塞着半截卫生纸。但他觉得——他可以。
　　第一堂油画课在美术学院三楼。画室是朝北的，天窗很大，光线均匀而柔和。毕霖矜到得早，选了靠窗的画架。他把速写本打开，把铅笔盒摆好，把颜料挤在调色盘上——钛白、柠檬黄、赭石、酞菁蓝、象牙黑。从小到大，从左到右。这个顺序是他高中学画的时候养成的，改了顺序他就不会画了。
　　画室里陆续进来了其他同学。有藏族的，有汉族的，还有一个看起来像是内地来的短发女生，背着画筒，动作很利索。没有人说话，大家都在调颜料、绷画布、翻速写本。空气里松节油的味道越来越浓。
　　老师姓何，四十多岁，瘦高，头发有点自然卷，说话带四川口音。“这学期第一堂课，我不讲技法。你们画一幅画，就画窗外。随便怎么画。”
　　毕霖矜看向窗外。画室的窗户正对着一堵白墙。白墙上有几道裂缝，裂缝里长出了几株草。草是枯黄的，在风里瑟瑟地抖。墙后面是另一栋楼，楼顶上有一个卫星天线，锅面朝南，像一只仰望天空的白耳朵。
　　他拿起铅笔打稿。画墙，画裂缝，画草，画天线。画着画着他发现自己在用力——铅笔尖把纸戳出了一个凹痕。他松了松手指，深呼吸，重新画。
　　旁边的同学在画云。窗外其实没有云，她画的是自己想象的云，大朵大朵的白云堆在墙上。毕霖矜看了一眼，觉得她很厉害——他怎么就没想到画不存在的东西呢。他只会画看到的东西。画看到的东西比较安全。
　　画了四十分钟，头疼变得无法忍受了。毕霖矜放下铅笔，额头抵在画架上。松节油的味道让他有点想吐。
　　“同学？”何老师走过来，“你脸色很差。高反？”
　　“有一点。”
　　“第一天别撑。回去躺着。画明天再画。”
　　毕霖矜想说不。但他站起来的时候腿是软的。他把画架上的素描取下来，折好塞进包里，说了声“谢谢老师”，然后走出了画室。
　　他在楼梯口扶着墙站了一会儿。扶着墙的那种凉从掌心传到手腕，让他觉得好受了一点。楼下有脚步声传来——是体育学院的学生。几个高大的男生穿着运动服噔噔噔地跑上楼，带起一阵风。毕霖矜侧身让他们过去，闻到他们身上的汗味和橡胶鞋底的味道。
　　他慢慢走下楼梯。每一步都像踩在棉花上。
　　回到412的时候宿舍里没有人。他把门关上，没有开灯，躺在自己的下铺上。窗户开着一条缝，风把窗帘吹得一鼓一鼓的。天花板上那块剥落的墙皮还在原处，像一片没画完的画。
　　他闭上眼睛。
　　头疼在慢慢地退。像潮水从沙滩上退下去，留下一点湿漉漉的印子。他能感觉到身体在适应什么——心跳比平时快，呼吸比平时浅。扎西早上的那句话突然跳进脑子里——“身体在跟天打架”。也许扎西是对的。也许他现在不是在高反，是在跟天打架。而且他还不一定打得赢。
　　但他不想认输。
　　他翻了个身，从包里摸出速写本。翻到第一页——“第一次自己选的。”他想了想，在后面加了一句：“第一天。头疼。流了鼻血。老师让我回来躺着。我不高兴。但我会好的。”
　　他合上速写本，把它塞回枕头底下。枕头套还是昨天那个灰蓝色的，上面沾了一小点暗红色的鼻血印。
　　他会记得洗的。明天洗。或者后天。