1、贡嘎机场 反抗 ...
-
飞机开始下降的时候，毕霖矜把额头抵在舷窗上。
云层裂开一道口子，底下是山。不是江南那种绿得发亮的山，是褐色的、光秃秃的、一座连着一座，像是大地裸露的脊背。山脊上有一道一道深深浅浅的沟壑，毕霖矜盯着看了很久，觉得那些沟壑有点像父亲皱眉头时的抬头纹。
邻座的阿姨探过头来，操着一口四川话：“小伙子第一次来西藏？”
“嗯。”
“来旅游？”
“上学。”
“上学？”阿姨上下打量了他一眼，“在这儿上学？”
毕霖矜没有解释。他不知道怎么跟一个陌生人解释——他花了十八年活成父母想要的样子，然后在填高考志愿的那个下午，花了三分钟把一切改掉。那天距离志愿提交截止还有一小时。他坐在学校机房里，周围同学都在和家长打电话，嗡嗡的说话声像一锅煮沸的粥。他点开系统，把“金融学”三个字一个一个删掉，换上“美术学”。然后他赌气似的填了一所离家最远的大学——西藏大学。
鼠标点下“提交”的时候，他手心全是汗。但他没有回头。
飞机着陆时剧烈颠簸了一下。机舱里响起零星的惊呼，毕霖矜抓紧了扶手，指甲陷进掌心。等飞机停稳，他跟着人流走出舱门。
第一口高原的空气灌进肺里。
干燥。稀薄。凉。不是江南那种黏糊糊的凉，是干爽的、锋利的、像一把刀贴着皮肤擦过去。毕霖矜站在舷梯上深吸了一口气，胸口有一种奇怪的感觉——好像肺叶被撑开了，撑到了以前从来没撑到过的位置。
他拖着行李箱走过廊桥。箱子是母亲买的，银灰色，二十八寸，轮子在瓷砖地面上发出咕噜咕噜的声音。箱子里装着他所有的东西：换洗衣服、画具、一本海子的诗集、一袋母亲塞进来的板蓝根。离家前夜，母亲把他的行李箱打开检查了三遍，每次都能往里面再塞点东西——暖宝宝、维生素片、一双更厚的羊毛袜。最后一次她蹲在行李箱前面，捏着一包红枣犹豫了半天，最后还是塞进去了。
“到了那边给家里打电话。”她说这话的时候没抬头。
“知道了。”
“钱不够了就说。”
“知道了。”
“别跟同学吵架。”
“妈——”
“高原反应了别硬扛。”
“妈。”
她终于抬起头。毕霖矜看见她的眼眶红了，但她没让眼泪掉下来。她站起身，把行李箱的拉链拉上，拍了两下，好像那是一只不听话的猫。然后她转过身去厨房了，围裙带子在身后系得紧紧的。
毕霖矜站在客厅里，行李箱立在脚边。父亲不在家——出差了。毕霖矜不知道他是真的出差还是不想送。父亲在得知他改了志愿之后沉默了一整天。第二天早上吃早饭时，他只说了一句话：“去了别后悔。”
不是“加油”。不是“好好学”。是“去了别后悔”。
毕霖矜对着父亲空荡荡的书房站了一会儿，然后拖着行李箱走出了家门。
机场到达厅比毕霖矜想象中小。天花板很低，灯光是那种惨白的日光灯，照得所有人脸上都少了一层血色。行李转盘旁边挤满了人，有穿着冲锋衣的游客，有背着大包小包的民工，有穿着藏袍的老人坐在角落的椅子上打盹。空气里有酥油的味道，混着消毒水的气味。
毕霖矜站在行李转盘旁边等箱子。旁边一个藏族大叔在打电话，声音洪亮，像草原上的风。他一个字也听不懂。不是汉语方言的那种听不懂，是完完全全的语言隔绝——每一个音节都是陌生的，连猜都没法猜。
行李箱到了。毕霖矜把箱子从转盘上拽下来，拉着往外走。出站口围着一圈接机的人，有人举着写了名字的纸牌，有人举着哈达，有人什么都没举只是伸长了脖子往里看。
然后他看见了那个牌子。
“西藏大学”。
举牌子的是个藏族男生。个子不算高，肩很宽，穿一件深蓝色的冲锋衣，领口拉得很高。他旁边站着几个同样举着牌子的学生，但他的声音最好认——低沉、平稳，像一块石头沉在水底。
“新生这边集合——西藏大学的新生——”
普通话说得很流利，几乎听不出什么口音。毕霖矜拖着箱子走过去。走到近前时，那个男生转过头来，看了他一眼。他的皮肤被高原的太阳晒得有点黑，眼睛不大，但看人的时候有一种沉稳的专注。
“西藏大学的？”他问。
“对。”
“叫什么名字？”
“毕霖矜。”
“毕—霖—矜。”男生一个字一个字念了一遍，然后低头在名单上找。毕霖矜站在旁边，看着他的手指顺着名单往下滑。那双手很大，骨节分明，指甲剪得很短。
“找到了。美术学院的？”男生抬起头，有点意外地挑了挑眉，“从江苏来的？”
“嗯。”
“够远的。”他说这话的时候笑了一下。那个笑容很短，但很真。“我叫丹增罗布。你可以叫我丹增。先在这儿等一下，人齐了我们一起走。”
毕霖矜站到旁边的队伍里。和他一起等的大概有七八个人，都拖着行李箱，脸上是同一种表情——茫然里带着一点兴奋，兴奋里藏着一点害怕。没有人说话。大家默默地站着，像是在候诊室等叫号。
等了大约二十分钟，人齐了。丹增罗布领着他们往外走，一边走一边回头数人数，数了两遍。出机场大门的一瞬间，阳光砸下来——不是江南那种温吞的、被云层过滤过的阳光，是高原的、毫无遮拦的、亮到发白的阳光。毕霖矜眯起眼睛，觉得眼球被刺得发疼。
停车场停着一辆大巴。车身是白色的，窗户上贴着防晒膜。丹增罗布站在车门旁边，一个一个帮他们把行李箱塞进行李舱。轮到毕霖矜的时候，他接过箱子掂了掂：“带了不少东西。”
“我妈塞的。”
丹增笑了一下。“我妈也这样。我来上学那年，她给我装了半箱子糌粑。”
“什么是糌粑？”
“你以后就知道了。”丹增把箱子推进行李舱，关上舱门，“上车吧。”
毕霖矜上了车，选了靠窗的位置。座椅套是深蓝色的，边角磨得起了毛球。他把脸贴在车窗上，看外面光秃秃的山。
有人拍了一下他的肩膀。他转过头，丹增罗布站在过道里，手里拿着一小瓶红景天口服液。
“喝了。”他把瓶子递给毕霖矜，“防高反的。你们内地来的，容易头疼。”
毕霖矜接过来，拧开盖子喝了一口。味道很怪——苦不苦甜不甜，带着一股中药味。他皱着眉头咽下去，丹增在旁边看着，又笑了一下。
“难喝？”
“难喝。”
“良药苦口。”丹增拍了拍他的肩膀，转身去给别的新生发红景天。毕霖矜看着他在过道里走来走去的背影，觉得这个人身上有一种说不出的稳当——不是那种刻意表现出来的稳当，是骨子里的、像地心引力一样的稳当。
大巴发动了。引擎声很低，车身轻轻震颤。毕霖矜靠在椅背上，把红景天的小瓶子握在手心里。
车窗外面，拉萨的天很蓝。那种蓝不是江南天空的灰蓝，也不是海边天空的浅蓝，是一种浓烈的、纯粹的、像油画颜料直接挤在画布上的蓝。云很低，低到好像伸手就能碰到。
大巴开出停车场，右转，上了机场高速。毕霖矜把脸贴在车窗上，看窗外的风景一帧一帧地往后退。光秃秃的山。电线杆。偶尔闪过一棵树——树不高，树干很粗，枝叶向四面铺开，像一把撑开的伞。
这就是西藏。
他来了。
没有人帮他填志愿。没有人替他安排。这是他人生中第一个完全属于自己的决定。
毕霖矜把红景天的小瓶子塞进口袋里，从随身带的背包里摸出速写本。翻开第一页，他在空白处写了一行字：
“二〇一五年八月二十九日。拉萨。晴。”
他想了想，又补了一句：
“第一次自己选的。”
写完他合上速写本，重新看向窗外。山还是那座山，云还是那片云。但他觉得有什么东西不一样了——胸口那个一直被什么东西压着的地方，好像松了一点。就那么一点点。
大巴继续往前开。拉萨河出现在公路右侧。河水是青灰色的，流得很缓，河面很宽。河对岸是山，山的后面还是山。毕霖矜看着那条河看了很久，然后拿出手机给母亲发了一条微信：
“到了。都挺好的。”
母亲秒回：“吃饭了没有？冷不冷？钱够不够？”
毕霖矜打了几个字又删掉，最后只发了三个字：“够了。不冷。”
他把手机翻过去扣在膝盖上。车窗玻璃映出他的脸——瘦长的、苍白的、眉目间还带着少年人特有的局促和倔强。
丹增罗布从前排回过头来：“毕霖矜，你还好吗？脸色有点白。”
“没事。”
“有事就说。别硬扛。”
“真的没事。”
丹增看了他一眼，没再追问，把头转回去了。毕霖矜把速写本重新翻开，在刚才那行字下面又加了一句：
“接站的学长叫丹增罗布。他说——没事的，慢慢来。”
作者有话说
第1章 贡嘎机场
