《桂花落（《孽海记》衍生）》Saturday的小粮仓

5、孽海遗恨 散戏后，班

　　散戏后，班子的人在庙里安顿下来，大家都睡了。沈素秋的房里还亮着灯，她坐在桌前，面前铺着一张纸，手里捏着笔。
　　她在写一出戏。
　　她不知道自己为什么忽然想写戏，可她就是想写。那些句子像是早就在她心里存了很久很久，只等着一个口子涌出来。她下笔很快，几乎不用想，字句哗哗地往外淌，像是开了闸的水。
　　她给这出戏取名叫《孽海记》。
　　写的是一个尼姑和一个和尚的故事。尼姑叫色空，和尚叫本无。色空——色不异空，空不异色。本无——本来无一物，何处惹尘埃。可这两个人偏偏在最不该动心的地方动了心，在最不能有情的地方生了情。
　　她写色空在佛殿上偷偷画眉。小尼姑年方二八，正值青春年少，却被师傅削去了头发，每日里烧香换水，看佛经念弥陀。可她心里不甘，她想要发，想要花，想要胭脂水粉，想要穿好看的衣裳。最重要的是，她想要一个人的目光。
　　她写本无在经书上画色空的像。小和尚自幼出家，天资聪颖，画得一手好丹青。他本该画佛画菩萨，可他偏偏画了色空。画她低头拜佛的样子，画她挑水扫地的样子，画她在廊下看月亮的样子。画完之后又慌慌张张地撕掉，可撕了又画，撕了又画，怎么也停不下笔。
　　她写他们在后山的竹林里私会。色空说，我不敢。本无说，我也不敢。两个人就那么站在竹影里，谁也不说话。风吹竹叶沙沙响，像是替他们说了千言万语。
　　她写他们终于冲破清规戒律，趁着夜色翻过山门私奔下山。色空脱了僧衣，本无丢了念珠。山下的路黑漆漆的，看不清前方，可他们还是跑，跑得气喘吁吁，跑得手脚发软。一直跑到天亮，跑到第一缕阳光照在他们身上，才发现彼此的脸上全是眼泪。
　　她写下山之后的日子。柴米油盐，粗茶淡饭，住在漏雨的茅屋里，吃的是最便宜的糙米粥，穿的是最粗的麻布衣。可两个人在一起，连喝白水都是甜的。本无给人画像赚钱，色空在家绣花补贴家用。晚上吃完饭，两个人坐在院子里，本无画画，色空研墨，不说话也觉得好。
　　她写他们的结局——不是悲剧，是喜剧。她让他们白头偕老，让他们儿孙满堂，让他们过完了一辈子平凡而温暖的日子。这些都是她想要却不敢要的东西，她统统给了色空和本无。
　　写到后来，她自己都分不清戏里戏外了。
　　色空就是她——那个在天还没亮时对着铜镜独自画眉的女子，那个在深夜对着纸落泪的人。本无就是顾兰舟——那个在雨里站了很久很久的男人，那个在纸上画了几十张她像的穷画家。
　　她把自己的心掏出来，一字一句地写在纸上。她不写什么惊天动地的大道理，不写什么才子佳人的老套路。她只写一个最简单不过的故事——两个人，一份情，一辈子。
　　写到最后一场的时候，东方已经发白了。鸡叫了头遍，又叫了二遍。沈素秋写完了最后一个字，放下笔，看着面前厚厚一沓纸，眼泪止不住地往下流。
　　最后一页写的是色空的一段独白。
　　戏班子的人都发现了班主的变化。她不再整天板着脸，眉宇间的那种冷意淡了许多，眼里有了光。她开始跟班子里的小丫头们说笑，有时候唱完戏也不急着算账，而是坐在院子里看月亮。
　　李婶儿看在眼里，心里明白了几分。有天晚上她端了碗银耳汤进沈素秋房里，看见桌上摊着一堆纸，纸上密密麻麻全是字。她识的字不多，只看出“色空”“本无”两个名字。
　　“小姐，你写什么呢？”李婶儿问。
　　“写一出戏。”沈素秋说，没有抬头。
　　“什么戏？”
　　沈素秋笔停了停。“一出……我自己的戏。”
　　李婶儿没有再问。她在沈素秋身边坐了一会儿，看着她写字的侧脸。灯光照在她脸上，把她照得很温柔，像很多年前她母亲的样子。李婶儿心里叹了口气，起身走了。
　　过了几天，沈素秋把戏本拿给周瘸子看。周瘸子是班子里的老臣，拉二胡拉了二十年，经手的戏本子比谁都多。他把戏本从头到尾看了一遍，看完之后抬头看了看天，又低头看了看手里那沓纸，放在桌上，久久不说话。
　　“瘸叔，你看这戏怎么样？”沈素秋问，心里有些忐忑。
　　周瘸子拿起桌上的烟杆，点了烟，深深吸了一口，吐出一团白烟，白烟在昏暗的屋里慢慢散开。他放下烟杆，抬起头看着沈素秋，那双见惯了世故的老眼里忽然有了一丝沈素秋从没见过的郑重。
　　“这戏，是好戏。”他说，声音有些哑。
　　“真的？”
　　“真的。”周瘸子顿了顿，“这戏文里有人。不是那种戏文里编出来的人，是真人。有血有肉的真人。”
　　沈素秋心里一热，刚想说什么，周瘸子却摇了头。
　　“可这戏咱们不能唱。”
　　“为什么？”沈素秋早料到他会这么说，可她还是问了。
　　“小姐，你自己心里清楚。”周瘸子叹了口气，手指敲了敲桌面。“这戏说的是尼姑思凡，和尚动心。在当官的眼里，这就是淫词艳曲，唱了要被抓的。到时候不光是你一个人坐牢，全班的人都要受牵连。”
　　沈素秋没有说话。她知道周瘸子说的是对的。朝廷有令，凡是涉及僧尼破戒、诱人出家的戏文一律禁演。前几年隔壁县有个班子唱了一出类似的戏，班主被打了二十板子，戏班也被查封了。她不能拿二十几口人的性命去冒险。
　　可是她还是不甘心。她把戏本拿回来，放在箱子里最底下，用那件父亲的旧戏服盖上。关上箱子的时候，她的手指碰到了那幅画——顾兰舟给她画的杜丽娘。
　　她没有拿出来看。她怕一看就再也忍不住了。

　　日子还是一天天地过。玉春班在安徽待了一个冬天，又转到了湖北。班子的人换了几茬，走了一些老人，又来了一些新人。小翠到底还是跑了，跟一个卖布的去了四川，走的时候给沈素秋留了一封信，信上只有三个字——“对不起”。
　　沈素秋看完信，把它折好收起来，放进那个装戏本和画的箱子里。她不知道自己为什么要留着这封信，也许是因为小翠替她做了一件她不敢做的事——为了一个人，抛下一切，远走高飞。
　　春天的时候，班子在汉口唱了一出《牡丹亭》。沈素秋在台上唱着杜丽娘，忽然发现台下第一排坐着一个小女孩，扎着两个小揪揪，眼睛一眨不眨地盯着她看。那眼神让沈素秋心里一动，好像看见了当年的自己。
　　散场后那个小女孩跑到后台来找她。“沈老板，我也想学唱戏。”
　　沈素秋蹲下来看着她，小女孩的眼睛又圆又亮，像两颗黑葡萄。她伸手摸了摸小女孩的头，头发软软的，滑滑的。
　　“你叫什么名字？”她问。
　　“我叫小花。”
　　“小花，”沈素秋说，“唱戏很苦的，你怕不怕？”
　　“不怕。”小花说，声音脆脆的。
　　沈素秋看着她，忽然笑了起来。她笑的时候还是很好看，眉眼舒展开，脸上的冷意早就没了。“好，你不怕，我就教你。”
　　从那天起，她开始教小花唱戏。教她喊嗓，教她走台步，教她每一个字每一个腔。小花很聪明，学得很快，而且是真的喜欢。沈素秋在她身上看到了自己小时候的影子，可她发誓绝不会像父亲对自己那样对待小花。
　　她没有对小花用过一次戒尺。

　　又过了很多年。
　　沈素秋已经不唱戏了。她的嗓子不行了，年轻时太拼命，现在一唱高腔就破音。她把班子交给了周瘸子的儿子周小全打理，自己住在城郊的一间小房子里。房子不大，有个小院子，院子里种了几株桂花树，到了秋天香得能把人醉倒。
　　小花已经长成了大姑娘，成了玉春班新的台柱。她经常来看沈素秋，带些点心水果，陪她说说话。有时候沈素秋看着小花在院子里唱戏，阳光照在她身上，把她照得金光闪闪的，就觉得这辈子也不算白活。
　　有一年秋天，桂花开了满树，金灿灿的。沈素秋上街买菜，路过一个旧书摊。摊主是个老头，留着山羊胡子，坐在小板凳上打盹。书摊上摆着各种各样的旧书，有正经的四书五经，有才子佳人的小说，还有一些手抄的戏本子。
　　她蹲下来翻了翻，翻到一本薄薄的册子，纸张发黄发脆，边角都卷了起来。封面上写着两个字——《思凡》。
　　她的心猛地跳了一下。
　　她翻开第一页，上面写着——“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。每日里在佛殿上烧香换水，见几个子弟们游戏在山门下……”
　　一个字都不差。就是她当年写的那些句子。
　　她的手开始发抖。她一页一页地翻下去，每一句都是她写的，每一段都是她当年在油灯底下一笔一画写出来的。可戏文不全了，少了后面很多段落——色空和本无下山之后的日子被删掉了，那些柴米油盐的细节全没了。结尾也被人改了，改成色空一个人站在山门外，不知道该往哪里去。
　　没有本无，没有那个在雨里站了很久的人。
　　封面上也没有“孽海记”三个字，也没有她的名字。卖书的老头醒了，看她拿着这本书看了半天，说：“太太喜欢这出戏？这是民间传下来的，谁写的不知道。早年间有人传说是前朝一个什么班主写的，也不知是真是假。传着传着就成这样了，好多段落都丢了。不过这一段传得最广，好多人会唱。”