9、第 9 章 第九章长安 ...
-
第九章长安之眼
回到城里之后，林昭生了一场病。
病不大，就是断断续续地发烧。早上起来体温正常，到了下午就开始烧，脸颊发烫，手心出汗，到了夜里又自己退了，反反复复地折腾了十来天。她没有去医院，只是去药店买了几盒退烧药，吃完了继续上班。周老师看她的脸色不好，劝她回去休息，她说不碍事，就是着了凉。他没有再劝，只是在午休的时候给她泡了一杯姜茶，搁在她工作台上，什么也没说。
修复室里的一切还是老样子。日光灯嗡嗡地响着，窗外的老槐树开始落叶了，枯叶从枝头旋下来，一片一片地落在窗台上，堆成薄薄的一层。林昭每天坐在工作台前修书，补纸，调糨糊，翻页，一切都和从前一样。可她知道有什么东西已经变了。那部《杜工部集》已经修好交还了馆里，书架上又来了几部新的待修书，有明刻本的《白氏长庆集》，有清刻本的《剑南诗稿》。她一本一本地修着，手指触到书页的时候，偶尔还能感觉到一些残留的东西——白居易在江州写《琵琶行》时压在纸上的手腕留下的余温，陆游在沈园题壁时被雨水洇开的墨痕里渗出的咸涩。可她没有再刻意去追寻那些东西。不是害怕，是她还在消化程师父留给她的那些话。
章丘带回来的东西被她收在床底下的一个旧皮箱里。木盒子，瓷片，皮面笔记本，信，手绘地图，还有那把铜钥匙。她每天晚上睡前会把皮箱打开，翻几页《删净堂书目》，读几条条目，然后关上箱子，关灯睡觉。有时候她会梦见一些奇怪的场景——梦见自己站在一座古塔的第三层，从砖缝里掏出一张发黄的纸；梦见自己爬上一座寺庙的大殿，从匾额后面摸出一个满是灰尘的铜盒；梦见自己漂在太湖上，湖水清可见底，湖底躺着一个刻满字的椰壳。那些梦境很清晰，清晰到她醒来之后还能记得每一个细节，仿佛她真的去过那些地方。
程师父没有再来信。她给他打过一个电话，是师母接的。师母说程师父最近精神好了一些，能在院子里走几步了，饭量也比前些日子大了。林昭听着，心里松了一松，可师母的声音里有一种她不愿意去分辨的东西——也许只是长途电话的杂音让声音变了调，也许不是。
小沈也没有再出现过。那个穿灰色外套、骑摩托车的年轻人，自从章丘一别之后就再也没有音讯。林昭有时候会想起他站在镇口大槐树下等她的样子，想起他递给她那张手绘地图时手指的稳定，想起他骑摩托车离开时扬起的灰尘。她甚至不知道他的全名。程师父叫他“小沈”，沈明远的孙子。她不知道他是做什么工作的，不知道他住在哪里，不知道他也会看见那些东西的时候是什么样的心情。也许他和她一样，在某一个普通的下午，手指碰到某一张书页的时候，忽然感觉到了什么，然后整个世界就变了。
十月底的一天，天气忽然冷了。一场秋雨之后，气温骤降了十来度，街上的行人都换上了厚外套。修复室里的暖气还没有来，坐久了脚会发凉。林昭从家里带了一条旧毛毯来，搭在膝盖上，继续修那部《剑南诗稿》。陆游的诗她从小就读的，“死去元知万事空，但悲不见九州同”，每个中国人都会背。可她现在修着他的诗集，手指划过那些字的时候，心里想的不再是那个慷慨激昂的爱国诗人形象，而是另一个人——一个在沈园遇见了前妻、连她的手都不敢握的男人，一个在八十四岁临死前写下“但悲不见九州同”的老人。
陆游有没有也被删过诗？《删净堂书目》里肯定有他的条目，可她还没有读到那里。书目太厚了，几千条条目，她每天晚上读几页，到现在也只读完了唐代的部分。宋代部分刚刚开始，她读到了欧阳修，读到了王安石，读到了苏轼——苏轼的条目她已经看过了，就是那个椰壳药方。陆游的条目还在后面，她还没有翻到。
下午三点多的时候，修复室的门被人敲响了。
林昭抬起头，手里的镊子还夹着一小片补纸。周老师午休去了，修复室里只有她一个人。她说了声“请进”，门被推开了，门口站着一个女人。
女人大概五十多岁，穿着一件藏青色的呢子大衣，头发盘得很整齐，戴着一副金丝边眼镜。她的脸很白净，保养得很好，可眼角和嘴角的细纹还是暴露了年龄。她站在门口，一手拎着一个黑色的公文包，一手扶着门框，目光越过林昭的肩膀，落在她身后那排书柜上。
“请问是古籍修复室吗？”女人问。声音不高不低，很稳，像是常年在会议上发言的人。
“是。”林昭放下镊子站起来，“您有什么事吗？”
女人走进修复室，顺手把门带上了。她走到林昭的工作台前，低头看了一眼摊开的《剑南诗稿》，目光在书页上停留了几秒钟，然后抬起头来。“我叫陆文珺，上海来的。我是搞古典文学研究的，在复旦有一个课题组，专门做宋诗版本的。”她从公文包里掏出一张名片递过来。名片很素净，白底黑字，上面印着“复旦大学中文系陆文珺教授”，下面是一排小字——中国宋代文学学会理事、中华古籍保护研究院特聘研究员。
林昭接过名片看了看，然后把名片放在工作台上。“陆教授，您找我有事？”
陆文珺在修复室里唯一的一把空椅子上坐下来，把公文包搁在膝盖上。她坐得很端正，背挺得直直的，两只手交叉放在公文包上。林昭注意到她的手指——手指很细，指节分明，指甲剪得很短，没有涂指甲油。这是一双常年翻书的手。
“我听说你在做一些很有意思的研究，”陆文珺说，“关于古籍中被删改的诗句。”
林昭的心跳快了一拍。她没有在任何地方公布过她的发现，没有发表过论文，没有做过报告，甚至没有跟周老师之外的任何人说起过。知道这件事的人只有程师父、小沈、还有程师父的师母。她不知道消息是从哪里走漏的。
“陆教授可能误会了，”林昭说，“我是做修复的，不是做研究的。我修书，不研究书里的内容。”
陆文珺笑了一下。那笑容很淡，可眼睛里有一种什么东西——不是审视，不是怀疑，而是一种林昭说不上来的神情。像是在说：我知道你会的。
“你不用紧张，”陆文珺说，“我不是来查你什么的。我是来问一个问题的。”
“什么问题？”
陆文珺没有马上回答。她弯下腰，从公文包里拿出一本书。不是古籍，是一本现代印刷的平装书，很新，封面上印着《宋代诗话全编》几个字。她把书翻到夹了书签的一页，然后递给林昭。
“这条材料，你见过吗？”
林昭接过书。夹了书签的那一页收录的是一条南宋诗话，作者是周紫芝，书名《竹坡诗话》。被陆文珺用荧光笔划出来的一段话是这样写的：
“杜少陵《秋兴》诗，‘丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心’，世人皆谓此老思长安也。然余尝见宋氏藏本，此联旁有少陵自注六字，云：‘非思长安，悲其陷也。’此六字，今本皆无。不知何人删之。或云当时刻书者畏时忌，故去之。然少陵之意，因此湮没五百余年矣。惜哉。”
林昭把这段话读了三遍。每一个字她都认识，可它们组合在一起的时候，她感觉到了一种奇异的感觉——像是在一个完全陌生的地方忽然看见了自己的名字，又像是在一条走了很久的隧道里忽然看见了出口的光。
周紫芝。南宋初年的诗人，距离杜甫不过四百年。他见过一个藏本，那个藏本上还有杜甫的自注。“非思长安，悲其陷也”——不是思念长安，是悲恸长安陷落了。这句话和她在《删净堂书目》里读到的“长安已非唐土”几乎完全一致，只是措辞略有不同。周紫芝在南宋初年就看到了这条自注，还把它记在了自己的诗话里。可是他的记载，也没有被广泛传播。《竹坡诗话》虽然流传下来了，可这一段从来没有被后世研究杜甫的学者引用过——至少她没有在任何注本里看到过。
“很眼熟吧。”陆文珺说。她的声音很轻，可每一个字都很清晰。
林昭抬起头来看着她。“您怎么找到这条材料的？”
“不是我找到的。”陆文珺说，“是我父亲。”
“您父亲？”
陆文珺从公文包里又拿出一样东西——一个旧牛皮纸信封。信封很旧了，边角都磨破了，上面用钢笔写着几个字：“竹坡诗话佚文考”。字迹端正有力，看得出写字的人手很稳。
“我父亲叫陆维松，是华东师大中文系的教授，做了一辈子宋诗版本研究。”陆文珺说，“一九六五年，他在上海图书馆的善本库里发现了一部明抄本《竹坡诗话》，比通行本多出了十七条佚文。这条关于杜甫自注的材料，就是十七条中的一条。他把这十七条佚文抄录下来，准备写一篇论文。论文没有写成——一九六六年他就被打成了反动学术权威，关进了牛棚。抄家的时候，他的手稿全被烧了。只有这个信封，他事先藏在了办公室地板下面，才保留了下来。”
她把信封打开，从里面抽出一叠发黄的稿纸。稿纸上密密麻麻地写满了字，有些地方被水浸过，字迹模糊了，可大部分还能辨认。最上面一页的标题是《竹坡诗话佚文考》，下面是一行副标题——“兼论宋人删改唐诗之背景与动机”。
“他平反之后没有继续写这篇论文，”陆文珺说，“不是写不了，是他不愿意写了。他跟我说，有些东西写出来也没人信，不如不写。他把这些稿子收起来，放在书架最顶上，一放就是几十年。去年他去世了。整理遗物的时候我才发现这叠稿子，还有这个信封。”
林昭没有说话。她低头看着那叠发黄的稿纸，稿纸上的字一行一行地排着，每一个字都写得很认真，像是在用写字这个动作来抵抗什么。她翻到最后一页。那一页上没有正文，只有一行用红笔写的小字：
“此文不发表。留待后世有心人。删净堂之事，余已略窥其涯涘。不敢言，亦不忍不言。姑录于此，以俟来者。”
删净堂。陆维松教授也知道删净堂。他不是“能看见”的人——他大概看不到那些指印和血书和泪痕。可他是用学者的方法，从文献中考证出了删净堂的存在。他发现了《竹坡诗话》的佚文，然后顺着这条线索往上追，追到了那个在南宋初年就开始删改唐诗的秘密组织。
“我父亲晚年常常念叨一个名字，”陆文珺说，“他有时候坐在书房里，对着书架发呆，嘴里念念有词。我凑近了听，他念的是——‘删净堂’。我问他是谁，他不说。后来我整理他的遗物，在他的日记里找到了整整一本关于删净堂的考据笔记。他考证出删净堂至少存在了六百多年，从南宋初年到清康熙年间，历代都有传承。他甚至还考证出了第一代删净堂主的可能身份。”
林昭的手指收紧了。“是谁？”
“周密在《癸辛杂识》里有一则笔记，提到南宋初年有一个叫叶绍翁的藏书家，‘好收前朝遗文，尤留意于唐人诗集之异文’。叶绍翁是钱塘人，就是今天的杭州，他在南宋初年收藏了大量的唐人诗集抄本。周密说他有一个习惯——每收一部书，都会把其中有触时忌的句子抄录下来，另外保存。原本上的那些句子，他会用小刀轻轻刮去，或者用浓墨涂掉。周密问他为什么要这么做，他说：‘删之以存之。删其迹，存其神。’”
“删之以存之。”林昭重复了这四个字。
“对。删掉它的痕迹，保存它的精神。”陆文珺说，“我父亲认为，叶绍翁就是删净堂的创始人。靖康之变后，南宋朝廷偏安一隅，对金人是战是和摇摆不定，朝堂上的政治斗争极其残酷。很多唐诗里的句子，如果在那个时候公开流传，会被视为影射现实、攻击朝廷。叶绍翁是个藏书家，他眼看着大量的唐集在战火中散失，留下来的又被书坊随意删改——有出于政治原因的删改，有出于商业原因的删改，也有出于道德观念不合时宜的删改。他决定做一件事：他要把所有被删掉的诗句都找出来，不是恢复原书——那太危险了——而是另外保存。把原本上的危险句子涂掉或者刮掉，让书可以安全地流传；把涂掉刮掉的内容抄录成册，藏在安全的地方，等后世有心人来发现。”
林昭想起了《删净堂书目》扉页上的那句话——“凡天下诗文，有不宜传世者，余皆删之、藏之、待之。删其文，净其意，以待来者。”她一直不太理解“删其文，净其意”这六个字。删了文字，怎么反而能净化意义？现在她明白了。叶绍翁把“战穷处”改成“水穷处”，不是要抹掉王维的恐惧，而是要让王维的诗能够安全地流传下去。他把原句另外保存起来，这样既保全了诗，也保全了真相。诗在明处流传，真相在暗处等待。两条线并行，互不干扰。
“他成功了。”林昭说，“那些被删掉的诗句，大部分到现在都还在。”
“你见过？”陆文珺问。她的声音依然很稳，可林昭注意到她放在公文包上的手指微微收紧了。
林昭犹豫了一下，然后点了点头。
“你在哪里见到的？”
林昭没有回答这个问题。不是不信任陆文珺，而是她不知道该怎么回答。说她在一本跨越千年的秘密书目里读到的？说她在一个槐树林的石室里找到了历代删净堂主人的手迹？说她的师父是删净堂的最后一代守护者，而师父刚刚把衣钵传给了她？这些话听起来太像一个小说情节了，从一个古籍修复师嘴里说出来，没有人会信。
陆文珺看出了她的犹豫。她没有追问，只是从公文包里又拿出一样东西——一张照片。黑白照，照片上是一个年轻人，穿着七十年代那种蓝布中山装，站在一座古塔前面，手里拿着一本旧书。年轻人的眉眼和陆文珺有几分相似，大概是陆维松年轻时的样子。
“这张照片是我父亲一九七四年拍的，”陆文珺说，“在苏州虎丘塔前面。他那年刚从牛棚里出来，做的第一件事就是去虎丘。他说他在牛棚里想通了一件事——如果周紫芝在南宋初年还能看到杜甫自注的藏本，那么那个藏本很可能还在某个地方。他从周紫芝的记载里找到了一条线索：周紫芝说那个藏本是‘宋氏藏本’。这个宋氏，不是一般的藏书家，是南宋初年一个叫宋敏求的人。宋敏求的藏书目录里有一部《杜工部集》，注明了‘唐写本，有杜公自注’。这部书在宋敏求死后散了出来，最后出现在记录中的地方，就是虎丘云岩寺的藏经阁。”
虎丘云岩寺。云岩寺塔第三层砖缝。林昭记得《删净堂书目》上杜甫条目写的就是这个地点。程师父在一九八三年找到了那里。
“我父亲在虎丘塔里里外外找了三天，”陆文珺说，“什么都没找到。塔在□□的时候被□□砸过，藏经阁的书全烧了。他站在塔下面，一句话都说不出来。后来他就再也没去过虎丘。”
林昭听到这里，心里忽然涌上来一种难以名状的感觉。程师父和陆维松——两个同时代的人，一个在北京，一个在上海，都在寻找同样的东西。程师父找到了，因为他能“看见”。陆维松没有找到，因为他只能用学者的方法，从文献到文献，一层一层地追索，可追到最后，文献的线索断了。他站在虎丘塔下面，离砖缝里藏着的那张纸条只有几米远，可他不知道它在那里。
“后来我在父亲的日记里发现，”陆文珺继续说，“他在一九八三年又去了一次虎丘。那次他回来之后，在日记里写了一句话——‘有人先我而至。砖缝中空空如也。然壁上有人留字：已取，勿念。字迹甚新，当是近日所为。’”
一九八三年。程师父找到虎丘塔的那一年。他取走了砖缝里的杜甫自注，还在墙壁上留了字。林昭想问程师父是不是真的留了字，可她从没有听他说起过这件事。
“所以我来找你，不是为了追问你手里的东西是从哪里来的。”陆文珺把照片收回去，双手重新交叠在公文包上，背依然挺得笔直。“我是来谢谢你师父的。我知道他做了什么事。我父亲在世的时候不知道他是谁，可我知道。去年整理遗物的时候，我把父亲的材料和沈明远先生的材料对了一下，两边的线索完全吻合。沈明远在台北找到了删净堂的记载，我父亲在上海找到了第一代删净堂主叶绍翁的线索，你师父在各地找到了藏书的具体地点。他们三个人，一个在台北，一个在上海，一个在北京，用不同的方法在找同一个东西。他们互相不认识——至少我父亲不认识你师父。可他们找的是同一件事。”
她停了一下，摘下眼镜擦了擦。林昭注意到她的手指有些发抖。
“我父亲活到了八十六岁，”陆文珺说，“他到最后也没有亲眼看到那些被删掉的诗句。可他知道它们存在。他跟我说过一句话——‘那些被删掉的诗句，是历史埋在地下的根。地上的人看不见根，可没有根，树就会死。’”
修复室里安静了一会儿。窗外的风大了起来，老槐树的枝条拍打着窗户，发出啪啪的声响。林昭站起来给陆文珺倒了一杯水。陆文珺接过水杯，没有喝，只是握在手里。
“我父亲在日记里写过一段话，”她轻声说，“我想念给你听。他写的是——‘今日又读杜诗。自注虽佚，其神犹在。千载之下，犹能感到此老执笔时手之颤抖。彼时长安已陷，故园已非故园，而诗不能不言，言不能不尽。故于诗句之外，另加六字。此六字非为传世，只为心安。后人删之，或曰保护，或曰阉割。然六字虽删，杜公之心，天地可鉴。’”
林昭听到最后一句的时候，眼泪忽然涌了出来。她来不及忍，也忍不住。陆文珺没有看她，只是把头转向窗外，看着那棵在风里摇晃的老槐树。槐树的叶子已经落了大半，剩下的几片在风里瑟瑟发抖，像是拼命抓住枝头不肯松开的手。
林昭擦了擦眼睛。她忽然明白了陆文珺来找她的真正目的——不是为了看她手里那些证据，也不是为了替父亲完成未竟的研究，而是为了确认。确认那些被删掉的诗句真的还存在，确认那些诗人临死前说出的真话没有被永远埋没，确认她父亲用了一辈子去追寻的东西不是一场空。
“陆教授，”她说，“您父亲想知道的那六字自注，在我这里。”
陆文珺的手指轻轻颤了一下。“是什么？”
“‘长安已非唐土’。”
陆文珺把这六个字重复了一遍，很慢，一个字一个字地，像是在品尝每一个字的重量。“长安已非唐土。”她摘下眼镜，揉了揉眼角，“一千二百年。六个字。一个老人用尽最后一点力气说出来的真话。”她把眼镜戴上，站起身来。“谢谢你。我会把你师父的事补进我父亲的材料里。他们的工作不该被忘记——不管是找到了的，还是没有找到的。”
她走到门口，又停下脚步，回过头来。“还有一件事。我父亲晚年一直在考证删净堂最后一任主人的下落。他查到了清康熙年间，删净堂传到第四代之后，线索就断了。他一直想不通，这个传承是不是真的断了。我告诉他，没有断。”她看着林昭，目光平静而温暖，“我父亲做了一辈子考据，最大的遗憾就是没有亲眼看见那些被删掉的诗句。我想，你师父比我父亲幸运，因为他看见了。你也比他幸运，因为你不但看见了，你还年轻。”
说完这句话，她朝林昭点了点头，转身走下了楼梯。她的脚步声在空荡荡的走廊里渐渐远去，最后消失在门厅那边。
林昭站了很久，然后回到工作台前。那部《剑南诗稿》还摊开着，补纸还夹在镊子上，糨糊已经有些发干了。她重新坐下来，拿起镊子，继续修补那些虫蛀的孔洞。窗外的风还在刮着，老槐树的影子在墙上摇摇晃晃，像一个很老很老的人在慢慢踱步。
她想起了陆维松日记里的那句话——“六字虽删，杜公之心，天地可鉴。”他又何尝不是。他用了一辈子去追那六个字，虽然没有追到，可他的心，天地也看得见。程师父追到了，沈明远追到了，删净堂的四代主人追了六百年。他们都在追同一样东西——不是那些被删掉的诗句本身，而是诗句背后那个不肯说谎的人。
晚上，林昭回到住处，从床底下拖出旧皮箱，打开木盒子，翻到杜甫的条目。她把那条条目看了又看——“原稿藏苏州虎丘云岩寺塔第三层砖缝中。”然后她拿起笔，在这行字旁边加了一行注：“一九八三年，程师树德取走。今藏何处，待考。”
她停了一下，又在下面加了一行字：“陆维松教授曾亲至虎丘。未获。然其心至矣。”然后她放下笔，把木盒子盖好，放回皮箱里。皮箱的盖子一合上，房间里就恢复了安静。窗外的风小了一些，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细细的亮线。她看着那道光，想起了一个人去楼空的名字——叶绍翁，钱塘人，南宋初年的藏书家。周密说他有“删之以存之”的习惯。他把危险的句子从书里删掉，把删掉的内容另外保存。他也许没有想到，自己随手做的一件事，会延续六百多年，传了至少五代人，一直传到今天。他更不会想到，在六百年后的一个深秋夜晚，有一个年轻女人坐在灯光下，写下了他的名字。
作者有话说
第9章 第 9 章
