《诗鬼书斋》邱莹莹

1、第 1 章

　　第一章纸上的残影

　　林昭记得很清楚，那是一个雨天。

　　雨不大，细细密密的，像是谁在天上筛着银丝。古籍修复室在图书馆三楼最深处，窗外是一棵老槐树，雨珠子顺着槐叶往下淌，一滴一滴的，把窗台的石砖打出深深浅浅的印子来。林昭有时候会想，这雨大概下了很多年了，从槐树还是小苗的时候就开始下，下到它枝繁叶茂，下到它老态龙钟，下到这栋楼建起来，下到自己坐在这里。

　　修复室里弥漫着一股特别的气味。是旧纸、糨糊、樟木和灰尘混在一起的味道，不刺鼻，反而有一种温吞吞的、让人安心的感觉。书架上码着一排排线装书，有些书脊上的题签已经模糊了，得凑近了才能辨认出是什么。靠窗的工作台上摊着一部明刻本的《杜工部集》，书页泛着黄褐色的斑痕，像是老人脸上的寿斑，密密麻麻地爬满了天头地脚。

　　这部书是前天送来的。城南一个旧书商从老宅子里收的，说是宅子要拆了，主人家翻箱倒柜找出来的。书页被虫蛀得厉害，有些地方已经成了筛子眼儿，手指轻轻一碰就有纸屑簌簌往下掉。书商掂了掂分量，觉得兴许还能修，就托人送到图书馆来了。

　　林昭用镊子夹起一页，对着光看。虫蛀的孔洞在灯下像是一串串月亮，圆圆的，边缘泛着焦黄色。蛀洞有深有浅，有的只是针尖大的小眼儿，有的大得像指甲盖，把整行字都吞掉了。她叹了口气，从瓷碟里蘸了一点糨糊，用毛笔尖小心翼翼地涂在补纸上。

　　补纸是她自己染的。用的是老法子，拿普洱茶汤一遍一遍地染，染到颜色和原书页差不多深浅，再阴干了压平。这种纸叫做“还魂纸”，名字起得好，像是真的能让旧书还魂似的。林昭总觉得，每一页被虫蛀过的书都有自己的命，她做的事情，不过是帮它们把断了的命续上。

　　手底下这页是杜甫的《秋兴》。虫蛀恰好把“丛菊两开他日泪”的“泪”字吞掉了一半，只剩下三点水旁，孤零零地悬在那里，像是真的在流泪。林昭把补纸覆上去，用竹起子轻轻压平，那半个“泪”字便被填上了，可她知道，那已经不是原来的“泪”了。补上去的东西，终究是补上去的。

　　她忽然停下了手。

　　不是看见了什么，而是感觉到了一种说不清的东西。像是有一阵风从书页间吹出来，不是真正的风——窗户关得好好的，修复室里连一丝空气的流动都没有——但她就是感觉到了，一股凉意从指尖爬上来，顺着胳膊，一直爬到后脑勺。

　　林昭抬起眼睛。

　　工作台上的《杜工部集》摊开着，书页微微颤动了一下。不是风吹的。她盯着那页纸，盯了很久，纸没有再动过。她几乎要以为是自己眼花了，可那种凉意还没有散去，沉甸甸地压在胸口上，像是暴雨前闷闷的空气。

　　她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。眼镜片上沾了一点糨糊，模糊了一小块视线。林昭把眼镜擦干净，重新戴上，目光落在那页《秋兴》上——

　　然后她看见了。

　　不是“看见”，她一时找不到合适的词来形容。那东西不在纸上，但也不在她的想象里。它介于二者之间，像是一个影子，又像是一层极薄极淡的雾气，从字里行间渗出来。是墨的颜色，又不完全是墨的颜色，更深，更沉，像是夜里的海水。

　　那影子是一个人。

　　林昭屏住了呼吸。

　　影子很淡，淡得像是一滴墨落在一碗水里化开的程度。可它的轮廓是清楚的，是一个穿着长衫的男人，身形瘦削，微微佝偻着背，一只手撑着桌案，另一只手悬在半空中，指尖并拢，像是正握着什么——是笔。

　　他在写字。

　　林昭能看见他的手腕在动，一撇一捺，起承转合，写得极慢，极用力，像是每一笔都要耗尽全身的力气。她甚至能看见他的手指关节因为用力而微微发白，能看见他的肩膀在轻轻发抖。可纸上并没有新的字出现。他写的东西，像是写在了别处，写在了一个她看不见的地方。

　　窗外的雨声忽然大了起来。

　　那影子写完了最后一个字，把笔搁下，抬起头来。林昭看不清他的脸，他的五官是模糊的，像是一幅没有完成的水墨画，只有一双眼睛是清晰的——那双眼睛布满了血丝，眼眶微微发红，目光穿过千年的时间，直直地看向她。

　　那目光里有什么东西，沉甸甸的，像是一块石头压在胸口。

　　然后影子就散了。

　　像是一阵风吹散了烟雾，从边缘开始，一点一点地淡去，最后消失在那页《秋兴》的墨字里。纸还是那张纸，虫蛀的孔洞还在，补上去的半个“泪”字歪歪扭扭地趴在纸上。什么都没有变。

　　林昭的手在发抖。

　　她把镊子放下，镊子磕在瓷碟上发出清脆的一声响。这声响把她拉回了现实。修复室里很安静，只有雨声和日光灯管发出的细微嗡鸣。书架上的线装书整整齐齐地码着，樟木的香味温吞吞地浮在空气里。一切都很正常，正常得让人心慌。

　　林昭站起来，走到窗边。老槐树的叶子被雨洗得油亮亮的，雨珠从一片叶子滚到另一片叶子，最后落下去，消失在湿漉漉的地面上。她站了很久，直到心跳慢慢平复下来。

　　是幻觉。她告诉自己。昨晚没有睡好，今天又盯了太久的书页，眼睛疲劳了。古籍修复这行做久了，眼睛出点毛病也正常。去年修复室的周老师不就是因为用眼过度，视网膜脱落了吗。看花眼了而已。

　　她回到工作台前，重新拿起镊子。手指碰到书页的时候，她顿了一下。纸上有一种微微的温热，像是刚刚被人用手掌覆盖过。可修复室的温度是恒定的，二十二度，湿度百分之四十五，这是古籍修复的标准环境。纸不该有温度。

　　林昭咬了咬嘴唇，继续工作。

　　接下来的一整个下午，她都在修补这部《杜工部集》。虫蛀得很深，有些页面的损伤已经不可逆了，她只能尽量用补纸把孔洞填上，让书页不至于继续碎裂。修补到《茅屋为秋风所破歌》那一页的时候，她的动作又停了下来。

　　不是因为又看见了什么。

　　是因为她感觉到了一种情绪。

　　情绪这个词也不准确。它更像是一种残留在纸上的东西，像是茶渍渗进了宣纸的纤维里，过了多少年还能看出来痕迹。不是她的情绪，她今天心情很平静，没有大起大落。可当她的指尖触到那一行“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的时候，一股巨大的悲凉忽然涌上来，毫无来由地，像是决了堤的河水。

　　她的眼眶一热。

　　不是被诗句感动的。她读过无数遍《茅屋为秋风所破歌》，早就过了会被一首诗读哭的年纪。这悲凉不是从文字里来的，是从更深处，从纸张的纹理里，从墨迹的笔画里，从虫蛀的孔洞里渗出来的。不是杜甫写诗时的悲凉——那是她作为读者能感受到的——而是一个更隐秘的、被压在最底层的什么东西。

　　像是在这行字的底下，还埋着另一行字。

　　林昭的手悬在半空中，久久没有落下。

　　她忽然想起了师父说过的话。

　　师父姓程，是馆里最老的古籍修复师，去年退了休。林昭跟了他五年，学了一手修补古书的功夫。程师父修了一辈子的书，经手的宋版元椠不计其数，手指摸过明人的墨迹、清人的批注，摸过不知道多少朝代的纸和字。

　　退休那天，程师父把自己用了几十年的竹起子送给了林昭。那把竹起子被磨得光滑温润，竹节处的凸起已经几乎磨平了，握在手里像是一块玉。程师父说，这竹起子是刚入行时他师父送的，跟了他四十年。

　　“小昭啊，”程师父把竹起子递过来的时候，忽然压低了声音，“你修书的时候，有没有觉得有些书……不太一样？”

　　林昭当时没有在意，随口问：“怎么不一样？”

　　程师父沉默了一会儿，像是犹豫要不要说。最后他摆了摆手，笑了一下，眼角的皱纹堆在一起：“算了，你自己慢慢就知道了。这活儿做久了，总会知道的。”

　　他没有再说下去。

　　林昭现在想起来，程师父说这话的时候，眼睛里有一种她当时没有读懂的神色。不是故弄玄虚的神秘，而是一种过来人的、沉静的、甚至带着一点悲悯的神色。像是在说——你总有一天会看见我看见过的东西，到那时候你就会明白，明白很多你从前想都没有想过的事。

　　雨渐渐小了。

　　窗外的天色暗下来，老槐树的影子投在窗户上，枝枝杈杈的，像是一幅水墨画。林昭开了灯，日光灯闪了两下才亮起来，冷白色的光铺在工作台上，把那页《茅屋为秋风所破歌》照得清清楚楚。

　　她犹豫了一下，把书页翻了过去。

　　后面是《闻官军收河南河北》。这首诗她从小就会背，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。诗写得极好，那种劫后余生的狂喜，隔着千年的纸墨还能烫着人心。林昭用镊子夹起一页，检查虫蛀的损伤程度——

　　那一瞬间，她又感觉到了。

　　不是视觉，是一种更直接的、绕过了眼睛的感觉。像是有人在她耳边轻轻说了一个字，可她分明什么都没有听见。那东西从指尖传上来，不经过耳朵，直接抵达脑子里的某个地方。

　　不是一个字。是一句话。

　　“假的。”

　　林昭的手指猛地一缩。

　　她瞪大眼睛盯着书页，纸面上什么都没有，只有杜甫的诗句，一行一行，端端正正的明体字，墨色沉稳，笔画清晰。她翻过页去，又翻回来，仔细检查了书页的夹层——纸是完整的，没有夹层，没有藏任何东西。

　　可她分明感觉到了。那句“假的”不是一个声音，而是一个确凿无疑的信息，像是有人把这一个念头直接放进了她的脑子里。不是她的念头，她从来没有怀疑过这首诗的真伪。那是杜甫的诗，千真万确的杜甫的诗，历代注家从未有过异议。

　　那这“假的”是从哪里来的？

　　从纸里。

　　林昭慢慢地坐直了身体。她看着面前摊开的《杜工部集》，书页在日光灯下泛着沉沉的黄色，虫蛀的孔洞像是一只只没有瞳孔的眼睛，也在看着她。

　　她忽然意识到，下午那个影子——那个在《秋兴》上写字的瘦削男人——他穿的衣裳不对。她刚才没有细想，现在回忆起来，那件长衫的样式不是唐代的。唐代的袍衫是圆领窄袖，而她看见的那件是宽袖交领，是宋代的样式。

　　一个宋人，在杜甫的诗集上写字。

　　写的什么？

　　她看不见他写的字。他的笔落在纸上，墨却没有渗出来，像是写在了另一个看不见的层面。

　　林昭把《杜工部集》合上了。她的手按在书函上，蓝布封面粗糙的触感贴着掌心。她按了很久，像是要把什么东西按回去，按进书页的深处，按进千年的时间里，让它继续沉睡。

　　可她心里知道，有些东西一旦醒来，就再也按不回去了。

　　那天下班的时候，林昭破例把工作台上的书收拾得整整齐齐。平常她不这样，她习惯把正在修的书摊开着，第二天来了直接上手。可今天她不想让那部《杜工部集》敞着口放在那里过夜。她说不上来为什么，也许只是一种直觉，像是夜里会有东西从摊开的书页里走出来似的。

　　她把书函放进书架，关上玻璃柜门，锁好。钥匙在锁孔里转动的声音很轻，在空荡荡的修复室里却格外清晰。

　　走出图书馆的时候，雨已经停了。地面上积着浅浅的水洼，映出路灯的光，黄澄澄的，像是一地打碎的蛋黄。空气里有一股雨后特有的清冽气味，混着泥土和青草的气息。林昭深深吸了一口气，觉得胸口那股沉甸甸的东西被冲淡了一些。

　　她在路边的小馆子吃了一碗馄饨。馄饨是荠菜猪肉馅的，汤里搁了紫菜和虾皮，热腾腾地冒着白汽。老板娘认得她，多给了一勺油泼辣子。林昭一边吃一边刷手机，看到朋友圈里有人在晒去西安旅游的照片，城墙上的灯笼红彤彤的，很好看。

　　很平常的一个夜晚。平常得让她几乎要以为下午的事情真的只是幻觉。

　　可她知道不是。

　　夜里她做了一个梦。

　　梦里她站在一间书房里。书房不大，陈设极简，一桌一椅一架书而已。桌上摊着纸笔，笔架上挂着一支湖笔，笔尖上还凝着残墨。砚台里的墨已经干了，结成一层薄薄的壳，在灯下泛着幽幽的光。

　　有人在窗外唱歌。

　　是一个男人的声音，唱的不是歌，是诗。唱的什么听不太清，只断断续续地飘进来几个字——“……孤城……落日……”。声音很低，像是怕惊动了什么人似的，尾音在夜风里打着旋儿，一圈一圈地散开。

　　林昭想走近窗户去看，脚却迈不动。书房里有一股极淡的香气，不是花香，不是墨香，是更淡更远的一种气息，像是秋天的桂花，又像是清晨的露水。她低头一看，书桌上放着一本书，翻开到某一页，页面上压着一方镇纸。镇纸是铜的，做成一把剑的形状，剑身上刻着两个字。

　　她凑近了看，那两个字是——

　　“删净”。

　　林昭猛地醒了过来。

　　窗外的天已经蒙蒙亮了。她躺在床上，心跳得很快，后背沁出一层薄薄的汗。梦里的细节正在迅速褪去，像是退潮的海水，可那方铜剑镇纸和上面的两个字却清清楚楚地印在脑子里。

　　删净。

　　她从来没有见过这两个字放在一起用。删，是删除的删。净，是干净的净。删净——删得干干净净。

　　删除什么？为什么要在镇纸上刻这两个字？

　　林昭翻身坐起来，看了看床头的钟。五点半。她平常都是七点起床，八点到馆里。可今天她睡不住了，脑子里的那两个字像是烙铁烙上去的，烫得她心神不宁。

　　她洗了把脸，换了衣服，出门的时候天还没有大亮。晨雾很重，街道和楼房都裹在一层灰白色的雾气里，模模糊糊的，像是还没有显影的照片。早起的鸟在雾里叫着，声音被雾裹住了，闷闷的，听不出远近。

　　图书馆的门还没有开。林昭有钥匙，从侧门进去了。走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，嗡嗡地响着，把她的影子投在地上，拉得老长。

　　修复室的门锁着。她掏出钥匙开了门，日光灯亮起来的那一刻，她看见工作台上放着一样东西。

　　她昨天明明把《杜工部集》锁进了书架里。

　　可现在它就在工作台上。蓝布书函端端正正地摆在那里，函套上的骨签扣得好好的，像是有谁夜里进来，把它从书架上取下来，放在这里，然后又离开了。

　　林昭站在门口，看着那个蓝布书函。

　　晨光从窗户照进来，老槐树的叶子在风里轻轻摇着，把影子投在书函上。影子晃了一下，又晃了一下。

　　书函纹丝不动。

　　可她觉得它在等她。

　　她关上门，走到工作台前，坐下来。手指搭上骨签的时候，她犹豫了一瞬。骨签是象牙色的，温温凉凉的，上面有一道细细的裂纹，像是很多年前被谁不小心磕过。

　　她打开了书函。

　　《杜工部集》还是昨天那部《杜工部集》，虫蛀的孔洞还在，她用还魂纸补上的地方还在。可她一翻开，就知道不一样了。

　　不是内容不一样。字还是那些字，诗还是那些诗。

　　是气息不一样了。

　　书页间弥漫着一种极其微弱的气味，不是霉味，不是樟木味，是一种她从来没有在古籍上闻到过的气味。像是铁锈，又像是——血。

　　她把书凑近了，一页一页地翻。翻到《秋兴》的时候，她的手指停住了。

　　在“丛菊两开他日泪”的“泪”字旁边，有一点极淡极淡的痕迹。不是字迹，比字迹更淡，淡得几乎看不出。她需要把书页侧过来，对着晨光，才能勉强辨认那是一个什么样的形状。

　　是一个指印。

　　一个人的指印。指尖的纹路已经模糊了，可轮廓还在，椭圆形的，微微偏向右上方——那是右手食指的指印。不是新沾上去的，那痕迹已经吃进了纸纤维里，和纸融成了一体，像是很多很多年前，有一个人把手指按在这里，按了很久很久。

　　林昭把自己的右手食指轻轻覆在那个指印上。

　　指印比她的大。是一个男人的手指。

　　然后她感觉到了。

　　不是看见了什么，不是听见了什么，是一种更直接的传达。像是一扇门被推开了一条缝，门缝里涌出来的不是光，不是风，而是一个人临终前最想说却没能说出口的一句话。

　　那句话没有声音，没有文字，可它就在那里。

　　——“我不甘心。”

　　林昭的手猛地弹开了。

　　她的手指像是被烫了一下，可纸是凉的。她的眼眶又热了，和昨天修补到《茅屋为秋风所破歌》时一样，可这一次她清清楚楚地知道，这眼泪不是她的。是那个指印的主人的。

　　她合上了书。

　　日光灯嗡嗡地响着。窗外有鸟在叫，是斑鸠，咕咕咕的，一声长一声短。老槐树的叶子沙沙地响着，晨光穿过叶子的缝隙，在工作台上投下明明暗暗的光斑。

　　林昭坐了很久。

　　然后她站起来，走到书架前，打开玻璃柜门。她的手指划过一排排书脊，最后停在了一部书上。

　　《李义山集》。

　　明崇祯刻本，函套是栗色的，书脊上的题签写着“李义山诗集”四个字，楷体，笔画端端正正的。这部书是一个月前送来的，损伤不重，只是书角有些磨损，她还没来得及修。

　　她把书取出来，放到工作台上，翻开。

　　李商隐的诗。她从小就读的。“相见时难别亦难，东风无力百花残。”“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”每一句都背得滚瓜烂熟，每一个字都被人注解过无数遍。

　　可她今天不是来读诗的。

　　她把《李义山集》翻到《无题》那一页。

　　“相见时难别亦难”的“难”字旁边，有一个极小的红点。不是朱砂，比朱砂更暗，更沉，像是干涸的血。

　　林昭把书页对着光，侧过来看。

　　红点的下面，纸张的纤维里，藏着一根头发丝那么细的线条。不是印刷上去的，是用极尖极细的东西刻上去的，刻痕极浅，浅到如果不是刻意去找，永远不会有人发现。

　　她把手电筒打开，从书页背面照过去。

　　那根细线延伸开来，一笔，一划，一个字一个字地，在“相见时难别亦难”的字里行间，浮现出一行极小极小的字来。

　　不是印刷的字。

　　是手写的。一个人的笔迹，写得极轻极细，像是在写的时候，手一直在发抖。

　　林昭一个字一个字地辨认过去。

　　“此诗非为儿女情。会昌六年，余见——”

　　后面的字忽然断了。不是写的人没有写完，是纸被撕掉了一层。她用手指轻轻摩挲纸面，能感觉到那一层被撕去的痕迹，极薄的一层，只揭掉了最表面的那一层纸膜。下面的字还留着一点点墨迹的残影，可已经无法辨认了。

　　被谁撕掉的？

　　会昌六年。那是唐武宗会昌六年，公元八百四十六年。那一年李商隐三十五岁，正在经历他一生中最复杂的政治漩涡。牛李党争到了白热化的阶段，他的恩师令狐楚已经去世多年，而他娶了李党王茂元的女儿，被牛党视为叛徒。那一年他写了大量的无题诗，后世都说那是爱情诗，是他写给妻子的，或者是写给某个隐秘的情人的。

　　可他说“此诗非为儿女情”。

　　那他在写什么？

　　林昭的指尖轻轻按在书页上。她闭上眼睛，努力去感受那个东西——昨天在《杜工部集》上感受到的那种残留的情绪。

　　一开始什么都没有。

　　只有纸的触感，粗糙的，微微有些毛边的宣纸纹理。然后，极缓极缓地，一种冰凉的感觉从纸页深处渗透出来。不是温度的凉，是另一种凉，是恐惧的凉。

　　李商隐在害怕。

　　那种恐惧被压得很深很深，藏在一层又一层的隐晦诗句底下，藏了一千多年。可它还在那里。他写这些诗的时候，不是在抒写情爱，是在藏匿什么东西。他把那东西拆成一句一句的诗，藏在韵脚和平仄之间，藏在“东风无力百花残”的春末景象里，藏在“青鸟殷勤为探看”的神话典故里。

　　每一句都是一把锁。

　　而钥匙，在夹层里被撕掉了。

　　林昭睁开眼睛。她的手还按在书页上，指尖微微发凉。她忽然想起了“诗鬼”这个词。不是李商隐被称为诗鬼——历史上被叫诗鬼的是李贺——而是另一个念头冒了出来。

　　如果说这些被删改的句子是诗人们留下的鬼魂，那么会不会有一个人，一直在守护着这些鬼魂？

　　一个从很久很久以前，就一直在做这件事的人。

　　从宋代开始，或者更早。

　　在每个朝代，在每个书坊，在每部诗集被刊刻流传之前，把那些不该被人看到的句子删掉。不是毁掉，是藏起来。藏在一个只有某种特定的人才能看见的地方。

　　等待一个能看见它们的人。

　　林昭把手从《李义山集》上移开。

　　日光灯还是嗡嗡地响着。窗外的斑鸠不叫了，不知道什么时候飞走了。修复室里很安静，安静得她能听见自己的心跳声。

　　然后她听见了另一个声音。

　　很轻，很轻，像是纸张翻动的声音。

　　不是从工作台上传来的。

　　是从书架那边。

　　林昭转过头去。

　　书架上的书整整齐齐地码着，函套上的骨签都扣得好好的。玻璃柜门也关着，锁着。

　　可最上面一排，有一部书的位置空了。

　　那是一部宋刻本的《王右丞集》，她上个月修好的，已经交还给了馆里。可它现在不在书架上了。

　　林昭慢慢站起来，走到书架前。她蹲下身，往书架底下看。

　　书在地上。

　　《王右丞集》摊开在地上，翻到了某一页。书页在微微颤动，像是有一只看不见的手在翻它。

　　那页上是王维的《终南别业》。

　　“行到水穷处，坐看云起时。”

　　林昭盯着那页诗。她看见了——在“水穷处”三个字的旁边，有一行被浓墨涂抹过的痕迹。涂抹的人用了极重的墨，把那行字盖得严严实实，可年深日久，涂抹的墨层已经龟裂了，从裂缝里透出底下笔画的一角。

　　她俯下身，凑近了看。

　　那是一个“战”字的第一笔。

　　横。

　　王维写过这个字。他在《终南别业》的初稿里，写的不是“行到水穷处”，而是——

　　她还没来得及想完，修复室的门忽然被敲响了。

　　“小林？这么早就来了？”

　　是周老师的声音。

　　林昭猛地直起身。地上的《王右丞集》还摊开着。她飞快地把书捡起来，合上，放回书架。手指碰到书页的时候，她感觉到了最后一丝东西——不是字，不是句子，而是一个画面。

　　极短的画面，一闪而过。

　　辋川别业的山水之间，一个老人坐在溪边的石头上。他面前摊着纸笔，纸上写满了字。他拿起笔，蘸了墨，把其中一句涂掉。一笔，一笔，涂得极用力，像是要把它从这个世界上抹去。

　　然后他抬起头来，看向画面前方。

　　他的眼睛里有泪水。

　　“小林？”

　　门把手转动了一下。

　　林昭站直了身体，深深吸了一口气。她走过去开门，脸上挂上了一个平常的微笑。

　　“周老师早。今天起早了，想着昨天那部《杜工部集》还有几页没补完，就早点过来了。”

　　周老师站在门口，手里拎着一个保温杯，杯子里泡着枸杞。他看了林昭一眼，笑了笑：“年轻人就是有干劲。行，你先忙着，我去把库房的门开了。”

　　他走了。

　　林昭关上门，靠在门板上。

　　书架上的《王右丞集》安安静静地立在那里，和其他书一样，函套上的骨签扣得好好的。像是从来没有被人动过。

　　可她脑子里还留着那个画面。

　　王维坐在辋川的溪水边，一滴眼泪顺着他的脸颊滑下来，落在他刚刚用浓墨涂抹掉的那行字上。墨迹被泪水洇开了一小块，可他浑然不觉，只是坐在那里，看着远处的云。

　　那是天宝十五载的夏天。

　　安禄山的军队刚刚攻破潼关。