《宣和六年春》平生夙好

1、黄封压城 沈宁遥目睹

　　宣和六年的草木，是被黄纸压弯的。

　　那黄纸裁成方幅，上头印着“御前应奉”四个楷字，朱砂盖印，看上去倒也堂皇。可它贴在哪里，哪里便塌了。
　　沈宁遥记得幼时随母亲去城外上香，路过天平山，满坡红枫如火，母亲指着山脚一户人家说：“那是你爹同年进士的宅子，清雅得很。”如今那宅子的主人已不知流落何处，只剩门前两棵银杏还立着，树身上各贴一张黄条。
　　街市上弥漫着一股说不出的气味，像是腐烂的鱼虾混着烧纸钱的烟灰。挑担的小贩不敢吆喝，店铺的门板多半关着，偶尔开一条缝，露出一张警惕的脸，随即又合上。只有应奉局派出的官差大摇大摆地走在路中间，腰间悬着铜牌，手中握着黄纸，目光在每一户门楣、每一棵树木、每一块石头上逡巡。
　　“这棵树不错，贴了。”
　　“这块石头有来历，贴了。”
　　“这扇雕花窗棂手艺好，拆下来，贴了。”
　　什么都能贴，什么都敢贴——树能贴，石能贴，连那扇雕花的窗棂也不放过。贴了的便是御物，拦着的便是抗旨。一时间，哭声、哀求声不绝于耳。还有那怕连累全家的，趁夜摸黑把自己家的树砍了、石头砸了。硬气些的死活不让，第二天便被扣上“藏匿贼赃”“图谋不轨”的罪名锁走，家产充公，人也不知关在哪里。

　　沈宁遥从沈府后门溜出来时，正看见隔壁巷子里一个老妇人瘫坐在地上，怀里抱着一只缺了耳朵的陶罐，嚎啕大哭。几个差役从她院子里抬出一张石桌，桌腿还沾着湿泥。
　　“那是老头子留下的……那是老头子留下的啊……”老妇人哭得喘不上气。
　　差役头目踢开她，啐了一口：“圣上要的东西，你老头子的命值几个钱？”
　　沈宁遥本能地往墙根一闪，缩进两座院墙之间的夹缝里。丫鬟知春也赶紧跟进来，死死拽住她的衣角，嘴唇发抖，不敢出声。

　　等那些差役扛着石桌骂骂咧咧走远了，巷子里重新安静下来，只剩下老妇人断断续续的抽噎。沈宁遥这才从夹缝里出来，快步走上前，弯腰去扶那老妇人。
　　“老人家，起来吧，地上凉。”
　　老妇人抬头看她，眼神浑浊，像是不敢信还有人愿意搭理自己。沈宁遥伸手去接她怀里的陶罐，老妇人却抱得更紧了。
　　“他们……他们连块石头都不给我留……”老妇人说着又哭起来。
　　沈宁遥蹲下身，把她枯瘦的手握在自己手心里，低声道：“留不住的东西，强求也没用。您得保重身子，别哭坏了。”
　　知春拽住沈宁遥的衣角，低声哀求：“娘子，回去吧，当心差役又折回来····”
　　沈宁遥没理她，从袖中摸出几文钱塞进老妇人手里，又帮她把散落的碎布头捡回篮子里，这才站起来。
　　不是不肯听知春的话——她试过当面硬碰。
　　上月，街上一个卖鱼郎挡了应奉局的路，被一棍子打翻在地，鱼筐踢飞，鲫鱼在尘土里乱蹦。她站出来只说了一句“你们怎么不讲王法”，那差役上下打量她一眼，见她穿着男装却掩不住女子的身段，冷笑一声：“王法？小娘子，王法就是咱手里的黄纸，你要不要也贴一张？”
　　要不是沈府的腰牌还管点用，那天她自己也未必走得了。

　　从那以后她便明白了一个道理：在这座城里，你讲道理，人家跟你讲拳头；你讲拳头，人家跟你讲王法；你讲王法公正，人家告诉你——王法就是他手里的黄纸。
　　她不再跟差役争执了，但这口气一直堵在胸口，像吞了一团浸了水的棉花，咽不下去，也吐不出来。

　　二

　　沈府在城南桃花坞，三进院落，不算大，但在苏州城里已是体面人家。门前两棵槐树，是沈知言上任那年亲手栽的，如今已有碗口粗。
　　沈宁遥从后门溜回来时，正赶上厨房的婆子往正房送午膳。她低头快步穿过回廊，想趁没人注意溜回自己屋里换衣裳，却在穿堂被一声唤住了。

　　“站住。”
　　沈母的声音不大，但带着一股不容违拗的沉劲。
　　沈宁遥站住了，背对着母亲，把沾了泥的靴子往裙子底下藏了藏。
　　“又出去了？”沈母走过来，伸手摘下她头上的方巾，一头青丝散落下来。母亲皱着眉打量她这一身——月白直裰，乌皮靴，腰里还系着一条玄色绦带，活脱脱一个俊俏少年郎的模样。
　　“你说你，一个女儿家，整日穿成这样往外跑，像什么话？”沈母把方巾摔在她怀里，“上次跟你说的那件事，你可放在心上没有？”
　　沈宁遥抿着嘴，不说话。
　　她知道母亲说的是什么。这半个月来，母亲每隔两日便要提一次，仿佛那件事是她这辈子最得意的杰作。
　　“进来。”沈母转身进了正房。
　　沈宁遥跟着进去，知春被留在门外，只递给她一个担忧的眼神。

　　正房里焚着沉水香，纱帘低垂，光线朦胧。沈母在榻上坐了，指着对面的绣墩：“坐下，娘好好跟你说话。”
　　沈宁遥没坐。
　　“娘，我不想嫁什么康王。”
　　她开门见山。
　　沈母的脸色沉了下来：“你听谁说的？”
　　“还用听谁说？您这半个月恨不得把‘康王’两个字贴在脑门上，阖府上下谁不知道？”沈宁遥的声音有些冲，“您问过我愿不愿意吗？”
　　“愿不愿意？”沈母冷笑一声，“你当这是菜市口买萝卜，由着你挑肥拣瘦？那是康王，天家骨肉！多少人挤破头都够不着的门楣，你倒端起架子来了？”
　　“天家骨肉又如何？”沈宁遥梗着脖子，“我在书里读过，汉代的赵飞燕，唐代的杨玉环，哪个不是天家的女人？后来呢？一个被废，一个被缢。娘，您这是把我往火坑里推！”
　　“放肆！”沈母一掌拍在榻上，茶盏震得叮当响，“你读了几本书，就敢拿那些亡国祸水的女人来自比？康王是皇子，又不是耽于美色的昏君，你怎能混为一谈？”
　　“有什么区别？”沈宁遥不退让，“进了那座门，便不是人了，是一件摆设，一个名分，一条拴在腰间的绦带。高兴了赏你一块牌子，不高兴了十年八年见不着一面。娘，这就是您说的好归宿？”

　　沈母看着她，胸口起伏了好一阵，又泄了气，声音软下来：“遥儿，你听娘说。康王虽然不受宠，但毕竟是皇子，圣上的亲骨肉。你嫁过去，便是王府的人，日后……日后万一有个什么变动，总比嫁个寻常人家强。”
　　“什么变动？”沈宁遥盯着母亲的眼睛。
　　沈母避开她的目光，端起茶盏又放下，半晌才说：“你爹在苏州的处境，你不是不知道。朱勔的人盯着他，稍有不慎便是万劫不复。这门婚事，是宫里一位贵人牵的线，你嫁过去，你爹便算是攀上了天家，旁人再想动他，也得掂量掂量。”

　　沈宁遥一怔。

　　她原以为这不过是母亲攀龙附凤的一厢情愿，没想到背后还藏着这层意思。
　　“所以，”她声音低了下来，“我是爹的护身符？”
　　“胡说什么？”沈母急道，“那是你爹！你爹的命，不值你嫁个人？”
　　沈宁遥张了张嘴，又咽了回去。
　　她想问：爹的命值钱，我的命便不值钱么？
　　可她没说出口。因为她知道，在母亲眼里，女儿嫁人天经地义，嫁谁不是嫁？能嫁给皇子，那是几辈子修来的福分，哪里就说到“命”上去了？
　　她忽然觉得很累。仿佛自己是一尾养在缸里的金鱼，缸沿便是天地的尽头，连跳出去的念头都是大逆不道的。
　　“我不嫁。”她转身往外走。
　　“你站住！”沈母霍地站起，“你要是不嫁，你爹在苏州便待不下去，咱们全家都得回老家种地！你以为你还能穿绸着缎、读你的李白、穿男装上街？做梦！”
　　沈宁遥的脚步顿了一瞬，然后继续往外走。
　　身后传来瓷盏碎裂的声音。
　　三
　　晚翠轩在沈府后花园最深处，原是沈知言读书静养的地方，三间小小的轩屋，推窗便是一丛翠竹。沈知言给这轩取这个名字，是取“晚来风起竹声寒”之意，又说待到垂暮之年，可居此闲堂含饴弄孙。
　　如今沈宁遥被禁足在这里，倒像是提前替父亲圆了“在此养老”的愿。
　　被关进来的第一天，知春偷偷送来一摞书，她翻了三遍。第二天送来笔墨纸砚，又写了一整天字，写得手腕酸疼。第三天实在无聊，她开始趴在窗台上数竹子，一丛翠竹数了七八遍，每一遍的数目都不一样——不是她数不清，是风一吹，竹叶沙沙响，她的心思便跟着飘出去了。
　　她想起小时候，父亲教她背诗。别人家的女儿背《女诫》《女训》，她父亲偏教她背《关雎》《蒹葭》，后来年纪大了，连李白的《将进酒》《蜀道难》也教。母亲为此跟父亲吵过好几回，说“女儿家认几个字便罢了，读这些狂放不羁的做什么”，父亲只是笑笑，说“读书明理，不分男女”。
　　可是明理又如何呢？
　　她读了一肚子书，知道了木兰从军、谢道韫咏絮——可那都是千年一遇的异数。她知道的越多，就越觉得这闺阁的四壁压得她喘不过气来。书里那些女子，要么是后人编出来的故事，要么是几百年才出一个的奇人，而她只是一个通判的女儿，连翻墙出去都要掩人耳目。

　　这天傍晚，知春送饭来，还夹了一封信。
　　沈宁遥接过信，认出是母亲的字迹。信上只寥寥几行，大意是说：婚事已定，康王那边已应允，待抵京便行纳采之礼。你安心在轩中思过，不许再闹。末了加了一句：“康王殿下人品端方，是个好人，你莫要不知好歹。”
　　沈宁遥把信纸翻来覆去看了两遍，最后目光落在那句“是个好人”上，嘴角扯了扯，不知是想笑还是想哭。
　　好人。
　　这天底下，好人还少么？
　　她爹也是好人，可好人在应奉局面前连屁都不敢放一个。街角卖豆腐的王老伯也是好人，可他家那棵三百年的银杏被贴上黄纸封条那天，他跪在树前哭了一整夜，第二天早上起来，腰就直不起来了。还有城外那些被征去采石的民夫，他们里头就没有好人了？不一样被鞭子赶着往湖底跳？
　　好人有什么用？
　　好人能当饭吃？好人能让朱勔不贴那张黄纸？
　　她把信纸揉成一团，朝桌上一扔。纸团在桌面上弹了一下，滚了滚，落到地上。

　　入夜后，知春又来了，这回送来一壶酒和几碟小菜。

　　“娘子，夫人说……让您自己好好想想。”知春小心翼翼地把酒菜摆好，退了出去。
　　沈宁遥看着那壶酒。她明白母亲的意思——不是“想想”嫁不嫁，是让她“想想”怎么想通。母亲大约是觉得，喝点酒，消消气，明天醒来就想开了。
　　她拔开酒壶的塞子，一股桂花的甜香飘出来。是苏州本地的桂花酿，不烈，入口绵软，后劲却足。
　　她给自己倒了一杯，一饮而尽。
　　第三杯的时候，她端着酒杯走到窗前。月光铺在竹丛上，把每一片竹叶都镀了一层银白的边。远处传来二更的梆子声，沉闷而遥远。
　　她忽然想起李白的《侠客行》。
　　“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。”
　　她低声念着，手指在窗棂上一下一下地敲着节拍。
　　“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”
　　念到这里，她忽然停下来，眼眶热了。她站了一会儿，端着酒杯回到书案前，翻开那本翻得起了毛边的《李太白文集》，在《侠客行》的空白处，提笔蘸墨，写下一行小字：
　　“若为男儿身，当仗剑去国，不归。”
　　她端起酒杯，又酌了一口。
　　醉意上来，眼前的东西开始变得模糊。她趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，眼泪无声无息地淌下来，洇湿了那行小字，把“不归”两个字泡得模糊不清。

　　四

　　不知过了多久，沈宁遥被一阵轻微的响动惊醒。
　　她抬起头，发现桌上的蜡烛已经燃了大半，烛泪堆了厚厚一层。
　　门吱呀一声被推开，一个高大的身影走了进来。
　　沈宁遥揉了揉眼睛，认出来人是父亲。
　　沈知言披着皂色道袍，头发只用一根木簪束着，脸上带着连日操劳的疲惫。他在她对面坐下，看了一眼桌上的酒壶酒杯，又看了一眼她哭红的眼睛，沉默了片刻。
　　“喝了多少？”他的声音很低。
　　“不记得了。”沈宁遥嗓子有些哑，便不再多说。
　　沈知言没有追问，伸手把那本翻开的《李太白文集》拿过来。他看到了她批注的那行字，目光停了一瞬，手指在书页边缘轻轻摩挲了一下，然后缓缓合上书，放回原处。
　　“爹，您来劝我嫁的？”沈宁遥直截了当。
　　沈知言摇了摇头。
　　“那您是来放我出去的？”
　　又摇了摇头。
　　沈宁遥苦笑：“那您来做什么？”
　　沈知言沉默了很久。烛火跳了两跳，把他的影子拉得忽长忽短。窗外竹叶沙沙作响，像有人在低语。
　　“宁遥，”他终于开口，声音很低，“有些事，不是爹能做主的。”
　　沈宁遥盯着父亲的脸。
　　烛光下，沈知言的鬓角已经有了白发。他才四十二岁，看上去却像五十多岁的人。眉心那道竖纹比去年又深了几分，那是常年皱眉留下的痕迹。
　　“那是谁做的主？”沈宁遥问，“朱勔？还是宫里那位‘贵人’？”

　　沈知言没有回答，只是端起桌上的酒杯，给自己倒了一杯，喝了一口。桂花酿在他嘴里停留了一瞬，他皱了皱眉，咽了下去。
　　“你记得三年前，爹升任通判的时候，摆的那桌酒席吗？”他忽然问。
　　沈宁遥想了想，点点头。那是她十三岁那年，父亲从昆山县丞升任苏州通判，在醉月楼摆了两桌，请了苏州官场上上下下的人。她记得那天母亲穿了一件新做的藕荷色褙子，笑得合不拢嘴。
　　“那天朱勔没来，但他派了朱汝贤来。”沈知言慢慢地说，“朱汝贤酒席过后说了句话，爹一直没忘。他说：‘沈通判今日得志，往后前程不可限量。只是这苏州地面上的事，还得知道谁说了算。’”
　　沈宁遥听出父亲话里的分量，没有插嘴。
　　“从那以后，爹便处处小心。应奉局要人，爹给；要钱，爹凑；要船，爹征。爹想着只要顺着他们的意思，总能安稳度日。”沈知言苦笑了一下，“可爹错了。这种人，你越顺着他，他越觉得你好欺负。今年初，朱勔向朝廷报了一批‘神运石’的名录，其中最大的一块叫‘庆云峰’，高四丈二尺，重不知几万斤。他把这块石头的押运差事派给了爹。”

　　“这是明升暗降，是刁难。”沈宁遥说。
　　“你倒看得明白。”沈知言叹了口气，“可爹能拒绝吗？不能。拒绝就是抗命，抗命就是找死。所以爹只能接着，硬着头皮接着。”
　　沈宁遥的心揪了一下，父亲今日来，不是来劝她嫁人的，而是来……诉苦的？
　　一个四十二岁的父亲，对着十六岁的女儿诉苦。
　　这让她觉得既心酸又恐惧。
　　“那这婚事···？”她问。
　　沈知言点了点头：“你母亲通过宫里的关系，想搭上康王府。康王年长，尚未大婚，身边缺人。她想着你搭上天家，咱家也不至于被旁人欺侮。可她不知，那宫里的关系实际上是朱勔的人……”
　　“朱勔是想把咱们绑上他们的船。”沈宁遥接过话，“我若要嫁过去，爹便只能继续依着他。”
　　沈知言看着她，目光中有惊讶，有欣慰，更多的是一种说不出的愧疚。
　　“你比你娘看得明白。”他低声说。
　　“那您还让我嫁？”
　　沈知言没有回答。
　　沉默。
　　风吹动竹叶，沙沙声越来越大，像潮水一样涌进轩中。

　　沈宁遥想起小时候，父亲教她背《诗经》。她背到“关关雎鸠，在河之洲”时，父亲忽然停下来，看着她说：“遥儿，日后你若遇上真正喜欢的人，记得告诉爹。爹一定替你做主。”
　　那时候她不懂什么叫“真正喜欢的人”，只知道父亲说这话的时候，眼睛里有光。
　　如今那光没有了。
　　父亲的眼睛里只剩下一层灰蒙蒙的东西，像是冬天松江上结的那层薄冰，看着透亮，底下却是浑浊的，什么也照不清楚。
　　“爹，您走吧。”沈宁遥转过头，不再看父亲，“我想一个人待着。”
　　沈知言站起来，走到门口，又停下来。
　　他没有回头，沉默了一会儿，低声说：“宁遥，爹这辈子做过很多错事。但有一件事没做错——让你读书。”
　　说完，他推开门，走进了洒满月光的院子。
　　门没关。夜风灌进来，吹灭了桌上的蜡烛，吹散了满屋的酒气。
　　她坐在黑暗中，看着门外父亲渐渐远去的背影，忽然想起母亲信里那句“康王殿下人品端方，是个好人”。
　　好人。
　　父亲也是好人。
　　可好人又能怎样呢？

　　五

　　日至巳中，沈宁遥才醒来，发现自己趴在桌上睡了一夜，脖子僵得转不动，肩上不知何时被披上了一条毯子。
　　桌上酒菜已被收拾干净，那本《李太白文集》摊开着，《侠客行》那一页她批注的那行字还在，只是被眼泪洇过的地方，墨迹有些模糊。
　　她伸手摸了摸那几个字，指尖触到粗糙的纸面，像是摸到了自己昨夜的心绪。
　　“若为男儿身……”
　　她把这几个字念了一遍，忽然觉得有些可笑。
　　为什么非得是男儿身呢？
　　如果真有那样的本事，真有那样的胆魄，女儿身又如何？古有缇萦、木兰，近有……近有谁呢？她搜肠刮肚，也想不出本朝有哪个女子真正“仗剑去国”过。
　　真会有那样的人吗？
　　那样的人，又是怎样活下来的呢？
　　她摇摇头，把这些乱七八糟的念头甩开，起身洗漱。
　　知春端了早膳进来，偷偷告诉她一个消息：今早朱汝贤来了府上，跟老爷在书房谈了不久，走的时候脸色很不好看。
　　“说了什么？”沈宁遥问。
　　“奴婢不敢靠近，只隐隐约约听到什么‘误期’‘问罪’之类的。”知春的声音压得很低，“娘子，会不会是老爷出什么事了？”
　　沈宁遥攥紧了手中的筷子。
　　“庆云峰”的运输，应奉局一直在催。父亲若是稍有延误，朱勔便可借机治他的罪。而这桩婚事，也是压制父亲的一枚棋子。
　　她忽然觉得，那座她从未见过的王府，像一张巨大的网，正在从遥远的东京城张开来，一点一点地收紧，要把她全家都裹进去。
　　而她，就是那个被放在网口的饵。

　　远处传来一声悠长的号角，是码头的方向。

　　“庆云峰”的运输，就要开始了。