《下江未止》定风波01

2、第二章 人要被写出来 下江镇的人

　　下江镇的人，大多是不写字的。
　　不是不会写，是用不着。日子一天天过，像水一样往前推，写下来反倒显得多余。只有遇到必须留下痕迹的事——分地、借钱、死人——才找个识字的人，用毛笔在黄纸上记一笔。字歪一点没关系，只要过几年还能认出来，就算交代清楚了。
　　所以，当镇政府忽然开始“写东西”的时候，大家都有点不太适应。
　　墙上贴满了标语，白底红字，笔画粗得像是用力喊出来的。有人路过，会停一下，看两眼。
　　“这写的啥？”有人问。
　　“文化啥……传承。”另一个人眯着眼念。
　　“传承啥？”
　　“谁知道。”
　　问完，也就算了。那些字看着热闹，但不往心里去，像风刮过墙面，留不住。
　　姚子矜坐在镇政府的办公室里，看着桌上的一叠纸。
　　那是他昨晚写出来的。
　　标题很长——《下江镇楚辞文化遗存初步考论（提纲）》。
　　他自己念了一遍标题，轻轻笑了一下。
　　“字是够多了。”他低声说。
　　旁边帮忙打字的小赵抬头：“姚老师，这标题是不是再短一点？”
　　“不用。”姚子矜说，“长一点显得东西多。”
　　小赵点点头，又低头去敲键盘。
　　姚子矜写的时候很顺。
　　顺得有点像在抄。
　　其实也差不多。他把自己这些年读过的论文、注释、序言，从脑子里调出来，换了个顺序，重新拼一遍，再把“下江镇”三个字安进去。
　　那些本来属于别处的东西，一旦放到这里，居然也不显得突兀。
　　甚至还有点像真的。
　　他把最后一页翻过去，停了一下。
　　那一页写的是——“活态传承人”。
　　这个词，是罗镇长昨天提的。
　　“姚老师，现在上面查得细。”罗镇长当时端着茶，说话不紧不慢，“光有材料不行，得有人。最好是‘活的’，能说、能展示。”
　　他又补了一句：“能上镜头。”
　　姚子矜当时点了点头：“要找一个能配合的。”
　　“对，”罗镇长笑了一下，“人不怕不会，就怕不好用。”
　　“活的”两个字，说得很实在。
　　姚子矜当时没有反驳。
　　他心里明白——
　　文物是死的，可以造；人是活的，其实更好造。
　　但问题在于——造什么样的人。
　　他把笔放在桌上，用手指轻轻敲了两下桌面。
　　窗外传来水声，是有人在洗东西。
　　“哗——哗——”
　　节奏很慢，不急不缓。
　　小赵忽然抬头：“姚老师，这个‘活态传承人’，是要写名字的吗？”
　　“要。”姚子矜说。
　　“那人选定了吗？”
　　姚子矜顿了一下。
　　“快了。”
　　他说这话的时候，自己也没完全想好。
　　他站起来，走到窗边。
　　河就在不远处，一个女子蹲在那里洗衣，动作熟练，像是从来没想过“为什么要这样洗”。
　　旁边还有个小孩，在水边踢石子。
　　“别往水里扔！”女子说了一句。
　　小孩没听，继续扔。
　　水没有反应。
　　姚子矜看了一会儿，忽然觉得——
　　这里的人，都在各自的位置上待得太久了。
　　久到不需要解释。
　　而他，是来给他们加解释的。
　　他转身，看着桌上那一页“活态传承人”，有点犹豫。
　　就在这时，门被敲了一下。
　　“进。”
　　罗镇长探进头来。
　　“姚老师，忙着呢？”
　　“写点材料。”姚子矜说。
　　罗镇长走进来，顺手把门带上。
　　“县里电话刚打过来，”他说，“专家团已经出发了，明后天就到。”
　　“这么快？”姚子矜抬头。
　　“没办法，上面盯着。”罗镇长坐下来，“这回要是弄好了，项目能往上报一档。”
　　他说完，盯着桌上的材料。
　　“写得怎么样了？”
　　“框架出来了。”姚子矜把纸往前推了一点。
　　罗镇长扫了一眼，点点头。
　　“看着就专业。”
　　他说完，又问：
　　“人选呢？那个‘传承人’。”
　　姚子矜没有马上回答。
　　他本来想说“还在考虑”，但话到嘴边，换了个说法。
　　“我昨天在河边，碰到一个人。”他说。
　　“谁？”罗镇长问。
　　“姓陈，叫陈九斤。”姚子矜说，“年纪大概六十多，说话有点意思。”
　　“怎么个意思？”
　　姚子矜想了想，说得更具体一点：
　　“说话不按常理来，但能听住人。”
　　罗镇长眉头动了一下。
　　“会不会胡说八道？”
　　“会。”姚子矜说，“但可以解释。”
　　“怎么解释？”
　　“往‘古音’、‘民间记忆’上靠。”姚子矜说得很平静。
　　这一次，他没有用那种模糊说法，而是直接给出了路径。
　　罗镇长听完，点了点头。
　　“行，这个路子对。”他说，“现在就要这种，说不清楚，才像有东西。”
　　他笑了一下：
　　“要是太清楚，反倒像编的。”
　　姚子矜也笑了一下。
　　“可以试试。”
　　“那就定他？”罗镇长问。
　　“先接触一下。”姚子矜说，“看配不配合。”
　　“行。”罗镇长站起来，“需要我出面，你说一声。”
　　他说完，走到门口，又回头：
　　“对了，费用这块，先别细算，人定下来再说。”
　　“明白。”姚子矜点头。
　　门关上。
　　屋里安静下来。
　　姚子矜看着那一页纸，轻轻说了一句：
　　“先写出来，再慢慢对。”
　　他把“活态传承人”几个字圈了一下。
　　像是在确认一个即将发生的事实。
　　陈九斤是在茶馆找到的。
　　茶馆不大，屋顶低，进门要微微低头。里面几张旧桌子，桌面被茶水泡得发黑。
　　有人在打牌。
　　“出不出？”
　　“等一下。”
　　“你等啥？”
　　“想一手。”
　　声音不大，但有点粘。
　　陈九斤坐在最里面。
　　他脚踩在凳子上，手里端着一只碗。
　　“……那鱼不是水里长的，是从天上掉的。”他说。
　　旁边有人笑：
　　“又来了。”
　　“你见过？”另一个人问。
　　“见过。”陈九斤说。
　　“哪天？”
　　“忘了。”他说，“反正掉的时候我在。”
　　“那你咋不捡？”
　　“掉水里了。”他说。
　　有人又笑了一下，但没再反驳。
　　笑里带点习惯。
　　姚子矜站在门口，听了一会儿。
　　然后走进去。
　　他在旁边坐下。
　　“外面来的？”陈九斤看了他一眼。
　　“嗯。”姚子矜点头。
　　“来干什么？”
　　“做点材料。”姚子矜说。
　　“啥材料？”
　　“写你们这边的事。”
　　陈九斤点点头。
　　“写就写。”他说，“反正我们也用不上。”
　　旁边有人插话：
　　“写了能干啥？上电视？”
　　姚子矜看了他一眼，笑了一下：
　　“有可能。”
　　那人愣了一下，笑了：
　　“那我也去。”
　　屋里气氛松了一点。
　　姚子矜转回头，对陈九斤说：
　　“刚才你说鱼从天上掉下来。”
　　“嗯。”
　　“你确定？”
　　“我看见的。”陈九斤说。
　　“什么时候？”
　　“早些年。”他顿了一下，“具体记不清。”
　　姚子矜点点头。
　　他换了个问法：
　　“你平时还说这些？”
　　“说。”陈九斤说。
　　“有人听？”
　　“有人听。”他看了一圈，“他们都听。”
　　有人笑着摆手：“听归听，不信。”
　　陈九斤不理。
　　姚子矜又问：
　　“你识字吗？”
　　“不识。”他说。
　　“愿不愿意学一点？”
　　这句话一出来，旁边的人都看了过来。
　　“学啥字？”有人问。
　　“写名字、写几句简单的。”姚子矜说。
　　“学了有啥用？”陈九斤问。
　　这句话，比前面都实在。
　　姚子矜没有绕：
　　“有补助。”他说，“按项目算。”
　　茶馆里安静了一下。
　　“给多少？”有人直接问。
　　姚子矜看了他一眼：
　　“按天算，也有阶段性的。”
　　“那还行。”那人点头。
　　陈九斤想了一下。
　　“要学多久？”
　　“不久。”姚子矜说，“够用就行。”
　　这句话，说得很稳。
　　陈九斤点头：
　　“那可以。”
　　没有再问。
　　像答应了一件不复杂的事。
　　姚子矜看着他，又补了一句：
　　“明天来镇政府，我带你认字。”
　　“几点？”陈九斤问。
　　“上午”姚子矜说，“九点左右。”
　　“行。”他说。
　　姚子矜站起来。
　　旁边有人问他：
　　“老师，我们能不能也学？”
　　姚子矜看了他们一眼，笑了一下：
　　“先看一个人效果。”
　　这话不拒绝，但也没答应。
　　他走到门口，外面有风进来。
　　带一点水气。
　　他忽然想起昨天那句话。
　　但这一次，他没有停下来想。
　　他回头看了一眼陈九斤。
　　老人已经低头继续喝碗里的东西。
　　像刚才那段对话，只是顺手发生的。
　　但姚子矜知道——
　　这件事，已经定下来了。
　　而且，是用一种很简单的方式定下来的。
　　他走出茶馆。
　　门在身后轻轻合上。
　　外面的水声还在。
　　很稳。