《【希腊神话】神后之枷》锦鱼团

17、神后之枷 我不知道自

　　我不知道自己是什么时候开始，连醒着都变得吃力的。

　　也许是那一次喝完粥之后，也许是那一次在窗口坐了一会儿之后，也许只是某一次闭上眼，再睁开时，窗外的天光已经换了好几个颜色……我醒来的间隙越来越短，也越来越嗜睡。

　　宙斯不再离开床边，政务彻底停了，羊皮纸在地上堆成一座小山，他不看、不批、不回复。他的世界缩小到只剩这张床的大小，缩小到我的脸和他的脸的距离，缩小到他眼底那片永远散不去的青黑。

　　那一天不知道是什么时候，宙斯坐在床边，握着我的手。他的脸在我视线上方，离我很近，眼睛是红的。

　　“哥哥。”

　　他的手抚上我的小腹，那里已经隆起了。对于我这具已经瘦到极限的身体来说，它像一座山，压在我胸口，让我每一次呼吸都几乎要用尽全力。

　　“我们不能要这个孩子。”

　　我以为我会哭、会喊，会像所有被要求放弃孩子的母亲一样，歇斯底里地质问他“你怎么敢”。但我没有，我的身体太弱了，弱到连激动都需要力气。

　　我只是用那双和他一模一样的金色眼睛，看着他：“你说什么？”

　　“我说，”他停顿许久，还是说出了口，“我们不能要这个孩子，不能再让他在你身体里多待一天。再待下去，你会——”

　　他没有说完，但我们都知道这句话的结尾是什么。

　　再待下去，我会死。

　　“你知道这个孩子对我来说意味着什么，对吗？”

　　“我知道。”他低头，平静地看着我，“但哥哥，你才是最重要的。”

　　“你对我来说，意味着一切。一切，不是这个孩子，不是你的生育神格，是你，赫拉。”

　　他把我的手举起来，贴在自己脸上。他的手在抖，我的也是。我们像两个打碎了的陶器，被一个粗心的匠人胡乱粘在一起，每一道裂缝都在渗血。

　　“哥哥，我不想这样做。我不想和克洛诺斯一样杀死自己的孩子，但我更不想死的是你。”

　　“宙斯，”我说，“我不要。”

　　“我不要你弄掉这个孩子，我不要你替我决定谁该死，我不要你在我和孩子之间做选择，我不要。”

　　“我没有办法了——”

　　他把脸埋进我的肩窝里，额头抵着我的锁骨，肩膀压抑不住地颤抖。

　　“你知不知道每一天看着你沉睡，每一遍叫你的名字你不答应，每一次把手放在你鼻子下面试探你有没有呼吸，我是什么感觉？我怕你醒不过来，哥哥。”

　　“一个父亲要亲手杀死孩子，一个弟弟要眼睁睁看着兄长长眠——这是什么父亲？这是什么丈夫？这是什么弟弟？我又算什么神王？”

　　我偏过头，强迫自己不去看他剖白的脆弱。

　　“孩子是我的，除了我，没有任何存在能够决定他的去留。”

　　“那就只有一个办法了。”

　　“什么？”

　　“神后。”他抬起头，脸隐在逆光中，看不清神情，“成为我的神后，让婚姻代替天空成为你的主神格。”

　　“婚姻与生育同源，相辅相成，不会产生冲突。你的那一半天空割让给我，不再会有排异反应，你的身体会恢复，瑟默冬会平安出生。”

　　神王的神后。

　　听起来很尊贵，但所有人都知道，神后的权柄是借来的，是神王分给他的边角料。

　　婚姻神格本身不具备实用性，它不能召唤雷电，不能掀起海啸，不能打开冥府的大门。它所能做的，是让一段关系变得神圣，让一个家庭变得稳定，让一个孩子拥有合法身份……这些很重要，但却不足以让一个神明站在权力的中心。

　　一旦我答应成为宙斯的神后，一旦我割让出我的天空神格，那么，我将不再是从前的我。

　　从与他和哈迪斯、波塞冬平起平坐的天空另一半的主人，变成婚姻与生育之神。从能与神王比肩的存在，变成依附于神王的存在。从宙斯和赫拉共享天空，变成宙斯的天空和赫拉的婚姻。

　　宙斯不会承认这一点，甚至可能都不愿去意识到这一点，他只会说服自己：这是为了救我，是为了让孩子平安出生，是唯一的办法。

　　但我们在一起的时间太久了，久到我能够看见那些他自己都未必察觉的心思，他想要我完全属于他。

　　割让天空神格，成为神后，婚姻的忠诚誓言会形成一道新的锁链，把我锁在他身边，洗去我的风流，独占我的忠贞，不可违抗、无比牢固，此为——

　　神后之枷。

　　……

　　仪式定在黄昏，是普罗米修斯算的。他说黄昏是白天和黑夜的交界，是旧神格褪去、新神格生成的最佳时刻。在这个时刻许下的誓言，会被天地记住，无法反悔。

　　祭坛设在奥林匹斯山顶，由灰色的石砖砌成，台面上刻着古老的纹路。

　　众神站在祭坛两侧。

　　哈迪斯来了，站在最左边，黑色的衣袍融入暮色。波塞冬站在最右边，深蓝色的衣袍，银色的波浪纹。

　　我从台阶下面走上来，众神开始唱祝词，是一段晦涩难懂的神语，大意是：

　　“今天，天空与天空分离。今天，婚姻与婚姻结合。”

　　普罗米修斯走上祭坛。

　　“宙斯，天空之主，神王。你可愿以你的天空，托举他的余生？你可愿以你的权柄，护佑他的平安？你可愿以你的神格，作为他失去天空后的屋檐？”

　　宙斯的喉结滚动了一下。

　　“我愿意。”

　　普罗米修斯转向我。

　　“赫拉，即将失去天空的人。你可愿以你的婚姻，成为他的归宿？你可愿以你的生育，延续他的血脉？你可愿以你的神格，作为他漂泊半生后的港口？”

　　我看着宙斯的眼睛：“我愿意。”

　　赫斯提亚捧着金杯走上祭坛。

　　两只杯，深红色的酒液在杯中晃动，倒映着星空和火焰。宙斯拿起左边的那只，我拿起右边的那只，我们面对面站着，手臂相交。

　　他把杯沿送到我唇边，我抿了一口，酒液流过舌尖，是涩的。

　　我们放下金杯。

　　普罗米修斯的声音再次响起。

　　“以天空为证——”

　　穹顶上的星空忽然亮了，每一颗星都燃烧到了最闪耀的程度，仿佛无数只眼睛同时睁开。

　　“以大地为证——”

　　脚下的祭坛震动了一下，灰色石头表面那些古老的神纹开始流动。

　　“以冥河为证——”

　　远处，冥府的入口方向，传来一声低沉的轰鸣，像是有什么东西在深处翻涌。

　　“宙斯与赫拉立下婚契，从此共享屋檐，共享血脉，共享命运。誓言既出，不可更改。神格既换，不可逆转。”