38、他的独白 他隐忍了好 ...
-
那天在医院走廊上看到她，我手里的病历袋掉了，我的手抖了一下。
她站在走廊另一头，穿着黑色的外套，围着一条深蓝色的围巾，头发比上次见面时长了一些。
她瘦了，比花店门口那次还瘦，眼睛下面有青影，没睡好，大概是因为胃不舒服，大概是因为别的什么原因。
她不知道我会在这里，我也不知道她会来。
城北人民医院这么大，科室这么多，偏偏她挂的消化科在二楼，偏偏妇产科也在二楼，偏偏我们碰到了。
顾婉清在里面做检查，B超室的门关着，她躺在里面做检查。
五个月了，孩子会动了，有时候晚上踢她，她会拉着我的手放在肚子上让我摸，孩子很健康，医生说一切都好。
我应该开心，我是开心的，我要当爸爸了，等孩子出生，我会把他抱在怀里，他会哭，会笑，会叫我爸爸。
我会把我没有过的东西都给他，不会让他挨饿，不会让他穿开胶的鞋，不会让任何人在他手背上烫疤。
他会有一个完整的家，有爸爸，有妈妈，不用还债，不用被打，不用在十八岁的时候替父亲签卖身契。
他比我幸运，他有一个能为他签卖身契的父亲。
她走过来的时候，我的腿动不了，突然就走不动路了，她每走近一步，我的心就跳快一点。
七步，六步，五步，四步，三步，距离越来越近，她停下来看着我，我们之间隔着两步的距离。
“林知夏。”
“江叙白。”
她说我的名字，我说她的名字。
我们认识快十年了，还在互相叫名字，我叫她的名字的时候，总会想起那年第一次叫她林知夏。
高一的时候在教室里，她坐在我旁边，问我你也是三班的吗，我说嗯，她问你叫什么，我说江叙白。
她念了一遍，念得很慢，江叙白，三个字，好像要把每一个字都记住。
她记住了，记了很多年，她记住的比我多，她记住了我说过的每一句话，写过的每一张纸条，做过的每一个表情。
她记住我的笑，她记住我的骗人，记住我的下不为例，记住我的别哭。
她把它们都收的好好的，她记住了，我忘了吗？我没有忘，我也记住了。
我记住了她给我带早餐的样子，记住她趴在桌上睡着的侧脸，记住她站在走廊上看雪的背影，记住她在河畔说我喜欢你”，的声音，记住她在雪地里等我的样子。
她在雪地里等了一年又一年，等了一年又一年，从十五岁等到二十五岁，她还在等，她不承认她在等。
那天她在跟我说家常，准备衣服，买什么样子的，什么颜色，什么尺码。
她像一个普通的朋友，在关心一个普通的朋友。
她的声音没有抖，表情没有变，她学会了骗人。
她以前不会骗人的，她以前一说谎就会脸红。
现在她会了，她练了十年，从高一练到现在，她可以不脸红了，可以不抖了，可以笑着问几个月了。
她在里面检查，我坐在走廊上等她。等的间隙她来了，站在我面前。她不知道我紧张，不知道我手在抖。
她看出来了，她问我会不会紧张，我以前不会现在会了。
以前不会，是因为没有什么可以失去的，现在会了，是因为有了一个家，一个妻子，一个未出生的孩子。
因为有了她，但又不全部是因为有了这些，是因为有了这些以后，我更清楚地知道，我失去了什么，我失去了她。
她问我顾婉清对我好不好，我说很好，这是真话，顾婉清对我很好，她把我的债还清了，帮我照顾妈妈，在我妈走的时候陪在我身边，她给我做饭，给我买衣服，还给我暖手。
她是一个好妻子，她做了所有她能做的事，我不能辜负她。
我已经辜负了林知夏，不能再辜负顾婉清了。
我现在在努力对她好，努力履行协议，努力做一个丈夫，努力做一个父亲。
护士喊家属我应该进去了，她在里面等我，孩子也在里面等我。
“林知夏。对不起。”
她没有回答，我走进B超室门关上了，她站在门外，我知道她站在那里，她没有走，她站在那里看着这扇门。
这扇门把她和我隔开了，门里面是顾婉清和孩子，门外面是她。
她在外面，我在里面，她进不来，我出不去了。
就像我们两个人的以后一样。
她躺在床上，医生拿着探头在屏幕上找，屏幕上是灰白色的，隐隐约约看得见孩子的头，手，脚。
心跳声从机器里传出来，很快很有力，顾婉清侧过头看着我，问我：“刚才外面是谁？”
“林知夏。”
她沉默了一会儿，伸出手握住了我的手，她的手很暖。
“她还好吗？”
“嗯。”
“你呢？你还好吗？”
“嗯。”
她没有再问。
那天晚上，顾婉清睡着以后，我一个人坐在阳台上。
江南的冬夜很冷，风从北边吹来，带着远处河水的气味，我点了一根烟，吸了一口，被呛了。
我不常抽，只是有时候睡不着的时候点一根，看着它在黑暗里一明一暗地亮着，烟灰落在地上，再被风吹散。
拿出手机翻到那个号码，存的是名字，林知夏，这个号码我存了十年了，她换过号，后来顾婉清告诉我新号存上了，从来没有拨过。
今天差点拨了，想起在走廊上看到她的那几秒，想把手机拿出来，问她今天吃什么了，最近工作忙不忙，有没有好好吃饭。
但又没有拨，我不能。
她是林知夏，以前爱笑，眼睛弯弯的，她会在我趴在桌上睡着的时候给我披校服，会在我被人打的时候帮我解围，会在河畔说我喜欢你，会在雪里站很久等我。
她在北方替我看了四年雪，现在她回来了，看到我和顾婉清站在花店门口，她没有哭，她站在医院走廊上，对我说恭喜。
把手机放下一会后烟灭了。
我这辈子最遗憾的事，不是没有娶她，不是没有和她在一起，是我从来没有资格对她说出那句我爱你。
十七岁的时候不敢说，怕耽误她，二十岁的时候不能说，签了协议和别人在一起。
二十五岁的时候没有资格说，她有了新生活，我不想打扰她，我从来都没有资格说这三个字。
我不要，我不要她的等待，不要她的青春，不要她的一辈子。
我把她推走了，把她推到有雪的城市，把她推到没有我的地方，我以为这样她就会过得好，但事实是她并不好，她变得和以前不一样了。
我妈走的那天，我坐在走廊上哭了，没有声音，眼泪掉在地上。
顾婉清把我的头按在她肩膀上，让我哭吧，那天晚上我哭了很久，在模糊的视线中打开手机，翻到那个号码。
我想给她发消息，想说我妈走了，想说我现在一个人了，想说你能来吗。
但我还是没有发，我不能发。
如果她来了，我会走不掉的，我已经签了协议，已经和顾婉清在一起了，已经不能回头了。
她来了，我会想跟她走但是我不能，那样只会害了她，我不能害她。
她是林知夏，她应该过好日子，不是和我一起过苦日子，我已经苦了那么久了，我不能让她也苦，她值得更好的人，而不是我。
我把手机放下来了。
后来有一年冬天，我一个人去了北方，坐火车用了十几个小时，夜里经过长江，江面很宽灯很亮，但我睡不着，靠着车窗看着外面，不由的想起了她。
她第一次去北方的时候在火车上，发了一条消息给我，那时候我手机关机了，后来也就没有回她。
第二天早上到了，走出车站时冷风灌进领口，我缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，是后来买的，她织的那条旧了起球了，收在抽屉里，没舍得扔。
那天我去了她的学校，大门换新的了，原来的铁栅栏换成了伸缩门，保安不让进，说了几句好话才进去。
校园里很安静，放寒假了，学生都回家了，梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着雪，路面上扫过了，堆在两边，脏兮兮的灰色。
走过教学楼，走过图书馆，走到操场上，上面的雪没有人踩过，完整的一片白，走进去踩出一串脚印。深的，浅的，歪歪扭扭的。
我蹲下来从地上捧起一把雪，攥成一个雪球，放在手心里看了很久。
我在操场站了很久，风很大，吹得脸疼，她的宿舍楼在操场旁边，我站在楼下仰着头看了很久。
晚上坐在火车站候车室里有很多人，我拿出手机翻到那个号码，对着那个手机发了会呆，但还是什么都没有发。
我手机收进口袋，站起来检票上车，火车开了，窗外又变成了镜子。
从北方回来以后，我好像变了很多，每天按时上班，按时下班，回家的时候顾婉清在做饭，厨房里飘出油烟味。
我换了鞋走进厨房，问她要不要帮忙，她说不用，回到沙发上，电视开着，客厅的灯亮着，照在家具上。
这个家我住了好几年了，沙发是她挑的，窗帘是她选的，餐桌上的花瓶也是她买的，里面插着花。
有一个人在家等我，我回来了。
顾婉清从厨房端菜出来：“吃饭了”。
我站起来走到餐桌前坐下，是两菜一汤。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”
“你又骗人，盐放多了。”
“还好。”
她笑了一下：“你什么都还好，你能不能说一下不好？”
我看着菜想了想：“不好。”
“什么不好？”
“公司的事，烦。”
她愣了一下然后笑了，我看得出来是开心的笑，她笑起来眼睛弯弯的，和她不一样。
我需要对她好一点再好一点，她嫁给我这么多年，没有做过对不起我的事，她帮我照顾我妈，帮我还债，帮我做了所有她能做到的事。
她只是签了一个协议而已，是她爸逼她的，她没有错，错的是我。
我从来没有全心全意对她，我心里一直住着另一个人，不能一直这样。
她是我的妻子，是我孩子的母亲，我应该全心全意对她。
今年冬天江南的雪很大，她下班回来推开门，头发上全是白的，我起身把她拉到玄关，帮她拍掉肩膀上的雪，她说冷死了。
晚上她睡着了以后，我起床去阳台点了一根烟，吸了一口看着楼下，路灯亮着，雪在光里飘，我伸出手，接住了一片很快就化了。
“化了。”
以前也有人说过，江南的雪留不住，她说的。
十七岁，走廊上，灰白色的天，细碎的雪。
她站在我旁边，手撑在栏杆上，说江南的雪留不住。
北方的雪不会化那么快。她低下了头，那个侧影，记了半辈子。
她不在了，几年前就不在了，亲手把她推走了，推到了有雪的城市，她替我看了四年雪，然后回来了。
她回来了，在花店门口看到和顾婉清站在一起，她没有哭。
我把烟灭了走进房间，顾婉清睡得正沉，她侧躺着手放在肚子上，她在保护肚子里的孩子，我顺着躺下来，关了台灯。
黑暗里顾婉清的呼吸声很轻，窗外雪落的声音也很轻，我没有闭上眼睛，只是那样睁着看着天花板。
想着十五岁的夏天，在巷子里，一个女生躲在拐角，看着我被打却没有跑开。
她只是站在那里，指甲掐进掌心里。
后来她一个人过年，一个人看雪，一个人哭。
，还差 