《孤码与余文》山野贩趣

1、安城，合租屋 主角的相遇

　　“火车已到达安城，请各位乘客注意安全，带好随身物品，准备下车”。
　　2015 年安城空气中有浸满化不开的湿意，连风都裹着水汽，吹在皮肤上凉丝丝的，却又闷得人胸口发紧。街边的香樟树叶绿得发沉，雨水把柏油路泡得发黑，低矮的老小区墙根爬着暗绿的青苔，连楼道里的水泥台阶，都常年泛着一层擦不干的潮。
　　陈淮瓦拖着一只磨损严重的黑色登机箱，站在老城片区一栋老式居民楼楼下，仰头看了眼斑驳褪色的单元门牌，指尖攥着皱巴巴的租房合同，轻轻叹了口气。
　　他刚毕业不过半个月。
　　大学中文系出身，怀揣着写一本真正属于自己的小说的执念，执拗地拒绝了家人留下的远房亲戚安排的安稳文职，孤身揣着仅有的毕业实习补贴和一点点稿费积蓄，从老家直奔安城。
　　不是没想过留在家乡，可那里太小，装不下他没写完的故事；更重要的是，那个家早就空了。父母在他高三那年意外离世，往后数年，他都是靠着亲友接济、奖学金和课余撰稿，跌跌撞撞读完大学。孑然一身，反倒没了牵挂，哪里能容下一张书桌、一盏熬夜写作的灯，哪里就是他的落脚地。
　　安城是他挑了很久的城市。
　　那里有氤氲的水汽，有慢下来的巷弄，有适合伏案写字的温润氛围，更重要的是，市中心的老小区房租，对他这个没稳定收入、全靠零散撰稿维生的新人作家来说，是勉强够得着。
　　只是这份“够得着”，早已榨干了他手头所有的流动资金。
　　押一付三，扣掉中介费，他钱包里剩下的钱，堪堪只够支撑两个月的极简伙食。没有工作，没有社保，没有后路，唯一的产出，是电脑里存了大半、还没拿到任何签约稿酬的小说初稿，和遥遥无期的变现可能。
　　穷，是他刚踏入这座城市，就刻在生活里的底色。
　　这是一套典型的老破小合租房。
　　六层无电梯的红砖楼，房龄比陈淮瓦年纪都大，外墙被岁月和雨水浸得发黄脱落，楼道狭窄逼仄，声控灯时好时坏，踩在水泥楼梯上，能听见老旧楼板轻微的闷响。一楼楼道口堆着住户闲置的旧家具、破旧纸箱，墙面上贴着层层叠叠的租房小广告、家政传单，被雨水打湿后软塌塌地卷着边，透着一股市井烟火里的潦草。
　　房东是个爽快的本地阿姨，收了定金就懒得再多露面，只把钥匙塞给他，语速极快地交代：“五楼那间朝北次卧，家具都是旧的但能用，水电平摊，卫生自己顾好，另外一间主卧住着个小伙子，搞电脑的，平时很安静的，你们互不打扰就好了。”
　　没提更多细节，也没问他的来历，老城区租房本就如此，谈妥价格、交清费用，便是两清，多一句寒暄都是多余。
　　陈淮瓦道了谢，拖着箱子一步步往五楼爬。
　　登机箱滚轮碾过凹凸不平的楼梯台阶，发出沉闷的咕噜声，在空旷老旧的楼道里格外清晰。他身形清瘦，穿着一件洗得发白的浅米色棉麻衬衫，袖口随意卷到小臂，头发柔软蓬松，眉眼干净温和，连走路都带着一股慢悠悠的书卷气，和这栋拥挤破旧、充满生活粗粝感的老楼，形成鲜明对比，显得有些格格不入。
　　他天生就是一副温和柔软的模样，像阴天里透出的一缕浅光，话不多，却自带让人安心的暖意，是旁人眼里标准的小太阳性子，即便身处窘迫境地，眼底也没有对现状的不满和抱怨，只剩平静的隐忍。
　　五楼楼到了。
　　楼道尽头，一扇生锈的防盗门虚掩着，留着一道窄窄的缝隙，透出屋内微弱的白光。
　　应该就是他租的合租屋了。
　　陈淮瓦停下脚步，喘了一口气，胸口闷闷的，缓了一下，抬手轻轻敲了敲防盗门，指节叩在老旧木门上，发出三声轻浅的“笃笃”声。
　　屋内没有立刻回应。
　　只有隐约的、极轻的键盘敲击声传出来，节奏快而稳定，像细密不断的雨点击落，不带一丝多余情绪，透着一股生人勿近的冷硬。
　　他又耐心等了几秒，轻轻推了下门。
　　防盗门应声缓缓敞开。
　　一股极淡的冷冽气息扑面而来，混杂着淡淡的速溶咖啡的焦香，和楼道里潮湿闷热的霉味截然不同。
　　屋子很小，是老式两居室格局，客厅狭小逼仄，只摆着一张褪色的旧沙发、一张掉漆的木质茶几，墙角堆着未拆封的快递箱和简易置物架，陈设简陋到极致，收拾得却异常整洁，干净得近乎冷清，没有一丝多余的杂物。
　　采光不算好，梅雨季的阴天里，屋内亮着一盏冷白色的吸顶灯，光线惨白，把狭小的空间照得格外清冷。
　　而那个坐在客厅靠窗位置的人，是这方狭小空间里，是最扎眼的存在。
　　男人坐在一张极简的黑色电竞椅上，背对着门口，身姿挺拔清瘦，穿着一身纯黑色宽松卫衣，头发是利落的短发，侧脸线条冷硬锋利，下颌线紧绷成一道冷直的弧度。他面前摆着一台外接大屏的笔记本电脑，屏幕光冷白刺眼，十指飞快地在键盘上翻飞，全程没有回头，甚至没有分给门口半分眼神，仿佛周遭一切都与他无关。
　　周身气场冷得像结了一层薄冰，疏离、淡漠，还带着几分不加掩饰的不耐烦，自带“别来烦我”的强势压迫感。
　　是他的室友，名叫江望年。
　　陈淮瓦心里几乎瞬间就反应过来，这就是房东口中，同住主卧的合租室友。
　　他轻轻抬脚进屋，刻意放轻脚步，生怕打扰到对方，登机箱的滚轮在地板上滑过，发出极轻的一声响动。
　　就是这一点微不可闻的声音，终于打断了连绵不绝的键盘声。
　　江望年指尖一顿，缓缓转过头来。
　　四目相对的瞬间，陈淮瓦下意识微微抿唇，露出一个温和客气的笑意。
　　男人的长相极具攻击性。
　　眉骨锋利，眼型偏长，瞳色是极深的墨黑，眼神冷冽淡漠，没有半分温度，像寒潭深处的石头，扫过来的时候，带着直白的审视和疏离，甚至还有一丝被打扰后的不耐。鼻梁高挺，唇线偏薄，紧紧抿着，整张脸写满了“高冷、难相处、不好惹”的气场。
　　明明年纪看着不过二十四五岁，和刚毕业的陈淮瓦相差无几，周身的疏离冷硬，却远超同龄人。
　　陈淮瓦先开口，声音温和清软，带着恰到好处的礼貌，没有丝毫冒犯：“你好，我是今天新搬来的合租室友，我叫陈淮瓦，住朝北次卧。”
　　他说话时眉眼弯着，语气柔软，即便面对对方如此冷淡的气场，也没有半分局促，依旧保持着骨子里的温和通透。
　　江望年就那样冷冷看着他，目光自上而下淡淡扫过他满身书卷气、清瘦温和的模样，又瞥了眼他脚边破旧的登机箱，眼神里没什么情绪，只有直白的漠然，甚至连一句客套的回应都懒得给。
　　沉默和尴尬在狭小冷清的客厅里蔓延，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和屋内压抑的冷意。
　　过了足足十几秒，江望年才薄唇轻启，声音低沉冷冽，像淬了冰，还带着毫不掩饰的毒舌疏离，字句简短，语气敷衍又冷淡：
　　“知道了，别吵。吵就搬走”
　　没有自我介绍，没有多余问候，甚至连一个完整的眼神都吝啬的分给陈淮瓦。
　　说完，便径直转回头去，重新看向电脑屏幕，十指再次落在键盘上，快节奏的敲击声重新响起，彻底将陈淮瓦隔绝在他的世界之外，摆明了不想有任何多余交集。
　　自始至终，他都没起身，没多给一个眼神，没说一句多余的话。
　　冷漠、疏离、毒舌、生人勿近，展现得淋漓尽致。
　　陈淮瓦站在原地，也不觉得尴尬，只是轻轻点了点头，收回目光，没有再多说一句话打扰对方。
　　他向来性子温和，懂分寸知进退，看得出对方不喜社交，便也识趣地不再搭话。
　　只是看着这个与自己截然不同的人。
　　他隐约能察觉到，对方身上的冷硬并非天生刻薄，更像是一层裹住自己的厚壳。后来他才慢慢知晓，江望年的父母早在他小时候就彻底决裂离婚，原生家庭的破碎，让他极度缺爱，并且早早习惯了独处，习惯了用冷漠和毒舌，隔绝所有不必要的人情往来。
　　他是做编程开发的，从大厂离职后，整日居家写代码、做软件项目，和陈淮瓦一样，常年宅在屋内，工作极具居家性。
　　也和陈淮瓦一样，穷。
　　陈淮瓦靠未签约的小说糊口，收入缥缈；江望年埋头做独立软件项目，前期只有无尽投入，没有半分盈利，两个本就手头拮据的年轻人，因合租挤在一间破旧老屋里，穷到了一处，也宅到了一处。
　　彼时的陈淮瓦，还不知道。
　　这个在梅雨季冷着脸、只丢下一句“别吵”的高冷男人，会在往后无数个窘迫难熬的日子里，成为他唯一的依靠；不知道他们会在捉襟见肘的清贫里，共用一包泡面、分摊一顿晚饭、一起熬过无数个熬夜赶稿、敲代码的深夜；不知道这份始于合租的陌生交集，会在日复一日的相处里，慢慢熬成刻骨铭心的爱意。
　　此刻的他，只是拖着破旧的行李箱，慢慢走向属于自己的狭小次卧。
　　推开次卧门，屋内只有一张旧木板床、一个破旧衣柜、一张掉漆的书桌，空间逼仄，采光昏暗，潮闷的空气扑面而来，条件简陋到极致。
　　可这是他在安城，第一个属于自己的方寸之地。
　　陈淮瓦放下行李箱，站在狭小的房间里，望向窗外淅淅沥沥的雨幕，又侧耳听了听客厅里，从未间断的、冷硬的键盘敲击声。
　　陌生的城市，破旧的合租房，清贫窘迫的开局，一个冷淡疏离的合租室友。
　　故事，就从这场安静又局促的初次相遇，正式开始了。

作者有话说

　　不要代入现实