《绣女（指匠情挑晚明版）》花散里之夕

9、墨香阁八岁女童初执笔，听雨居十一春秋暗抄经 第二部·言

　　第二部·言娘·银杏庄

　　> *我的名字，是外祖父起的。蕙——蕙质兰心。他说这名字是翻了一夜的书才定下来的。我后来才知道，这名字是给另一个人的。*
　　>
　　> *但我先从墨讲起。*

　　---

　　### 九

　　我最早的记忆是墨的味道。

　　不是新墨——新墨是松烟和胶混在一起的气味，呛人。我闻到的是陈墨。那种墨在纸上放了很久很久，空气中的湿气渗进去，纸变软了，墨也变软了，合在一起散发出一种说不清的味道——像老房子的木头，像下雨天的泥地，像一个人在黑暗里叹了很久的气。

　　墨香阁在三进院西侧。从前院穿过一个月亮门，再走一段窄走廊，走廊尽头有一扇小门。门上挂一把铜锁。外祖父每次去开门的时候，钥匙串会在腰间叮叮当当地响。我听见那声音就心跳加速。

　　不是害怕。那时候我还不知道什么叫害怕。

　　墨香阁分两间。外面一间是普通书房——书架、笔架、砚台、一把圈椅。里面一间才是——我不知道该怎么形容那间屋子。三面墙都是书架，架上摆满了东西：手抄的册子、折叠的画卷、装裱好的图册、一些没有封皮的散页。有些纸已经泛黄发脆，翻一下就要碎；有些还新，墨迹锃亮。

　　空气里永远弥漫着那种陈墨的味道。

　　外祖父每次进去都先关好门。然后他坐在屏风后面——一座黑漆木屏风，上面画着仕女执扇图。我坐在屏风前面，面对一摞纸和一支笔。

　　他念，我抄。

　　他念得很慢。一个字一个字地念，像是怕我抄错了。我不敢抬头看他——他不让我抬头。他只要我低着头，看纸，写字。

　　我那时候八岁。

　　八岁的孩子不懂那些字是什么意思。"承欢"就是"承欢"，"柔顺"就是"柔顺"，"腰身"就是"腰身"。它们只是字形，只是笔画，只是墨。我认得字，但我不懂意思。

　　到我十二三岁的时候，我懂了。

　　那一刻来得毫无征兆。外祖父照例念着，我照例抄着，忽然有一个词刺进我的脑子——"□□"。我写下了这两个字。手指在抖。笔尖在纸上划歪了。外祖父说："重写。"

　　我就重写了。

　　从那天起，一切都变了。

　　那些字不再是字形了。它们有了意义，有了形状，有了重量。每一个字都是一双手，伸过来摸我。我坐在那里，低着头，一个字一个字地写，写的是别人的欲望、别人的想象、别人的快活。我不是在读一本书——我是在被一整个时代的男人翻来覆去地看。

　　我没有哭。不是因为坚强。是因为哭没有用。哭完了，明天还是得坐在这里。

　　外祖父有时候会夸我。"蕙娘的字比先生的还好。来，把这一页抄完。"他叫我"蕙娘"的时候语气很温柔。那温柔是真的——至少他自己是这么觉得的。他觉得自己在疼我。他给我吃最好的，穿最好的，冬天屋里烧着炭盆，夏天有人给我打扇子。墨香阁外面的书房里摆着我的点心和茶水。

　　但他不知道——或者他不关心——他每一次开口念那些字，就是在剥我一层皮。

　　我母亲抄了多少年？我不知道。外祖父从不许我问母亲的事。我只知道母亲"病逝"了，在我出生后不久。家里有一幅画像——一个穿蓝衣的年轻女子，面容与我依稀相似。画像挂在佛堂里，与外祖母的灵位挨着。

　　我每次跪在佛堂里，都觉得那幅画在看我也在骂我：你怎么还活着？你为什么不逃？

　　我没有逃。因为我不知道外面有什么。

　　墨香阁就是我的世界。屏风外面是书架，书架外面是墙，墙外面是银杏庄，银杏庄外面——我不知道。我从来没出过银杏庄的大门。