《绣女（指匠情挑晚明版）》花散里之夕

12、老丫头深夜含泪道真相，小蝶言蕙娘方知身世悲 我告诉了她

　　我告诉了她墨香阁的秘密。

　　不是原计划中的安排。顾文清的信上说的是"等她对你足够信任之后，引导她愿意离开银杏庄"。但我做这件事不是为了顾文清。

　　是为了——

　　我需要一个人**知道**。

　　不是为了救我。不是为了帮我逃跑。只是为了——有一个人知道这间墨香阁存在过，知道我在这里面坐了十一年，知道我抄写了多少页纸、磨秃了多少支笔、读懂了多少我不该在那个年纪读懂的东西。

　　十一年的牢狱，最可怕的不是痛苦。是**没有人知道**。

　　外祖父知道。但他的"知道"不是我想的那种知道。他觉得他在培养我。他觉得这是"家学"。他甚至觉得他在疼我——给我吃好的穿好的，冬天烧炭盆夏天打扇子。

　　小蝶知道。但小蝶不敢说。她是言府的老丫头，她的命捏在外祖父手里。

　　那些来过的丫鬟知道——她们中的两三个在走廊里听到过我的声音。但她们被"打发走了"。外祖父说她们"嘴碎"。

　　所以我需要一个新的人。一个不是外祖父安排的人。一个——我选择的人。

　　林秀。苏。

　　那天午后，我从墨香阁出来，回到听雨居。她端了一碗桂花粥上来给我。我喝了半碗，放下碗。

　　"苏三。"

　　"嗯？"

　　"我每天去的前院——"

　　"嗯。"

　　"叫墨香阁。"

　　她手里的动作停了。她正替我叠一件外衫，手指捏住衣角不动了。

　　"你在外祖父的书房里抄写。抄的是——"

　　"是秘戏图册。"我说。"春宫。还有房中术的手抄本。从八岁开始。"

　　沉默。

　　很长的沉默。窗外的银杏叶沙沙响。

　　然后她做了一件我没有预料到的事——她蹲下来，平视我的眼睛。

　　"他不该让你做那些。"

　　她的目光里没有同情。同情是最没有用的东西——在墨香阁里坐了十一年的人不需要同情。她目光里的是**愤怒**。一种干净的、直接的、不掺杂任何算计的愤怒。

　　那是我听到的第一声不平。

　　在这座宅子里，外祖父的"疼"是假的，小蝶的"顺从"是真的但无用，佛堂菩萨的"慈悲"是石头的。只有眼前这个人的愤怒是真的。

　　她说："你的手，不该用来写那些东西。"

　　她伸手握住了我的手指。

　　她的手很暖。

　　---

　　那天夜里，我做了一个噩梦。

　　梦到了墨香阁。三面墙上的书架，屏风后面的外祖父，屏风前面的我。但这一次，屏风上仕女的眼睛在动——她看着我，慢慢地笑。

　　我惊醒了。浑身冷汗。

　　然后我听见翻窗的声音。

　　林秀——不，苏三——翻了上来。她穿着寝衣，头发散着，赤着脚。她大概是在隔壁东厢听到了我的动静。

　　"做噩梦了？"她站在窗户边，低声问。

　　我没有说话。她走过来，在床边坐下。

　　我靠过去。把头靠在她的肩上。她的肩膀不宽，但很稳。

　　"苏三，别走。"我说。

　　"不走。"

　　她就那么坐了一夜。天快亮的时候我感觉到她的头歪了——她靠着柱子睡着了。

　　我没有叫醒她。

　　天亮之后她翻墙回了东厢。我靠在窗边看着她的背影从院墙上翻过去，忽然想到一件事：

　　苏三这个名字，是我叫出来的。不是她告诉我的。

　　我从哪里知道这个名字的？

　　我不知道。但那个字——"苏"——从我嘴里说出来的时候，就像喊了一个很久以前就认识的人。