《咖啡很苦，余生没有你》南烟北海

1、一辈子的告别 在我生命最

　　——在我生命最后的时间里，走得太急，只能对你说声抱歉。

　　刚大学毕业的那年，我22岁。

　　那年心比天高，觉得自己捧着本科毕业证，就能在人山人海里闯出一方天地，以为投出的每一份简历都会有回音，以为踏出校门的第一步，就是奔赴光明坦途。可现实给了我最沉的一击，我在家待业了半年。

　　父母的叹息藏在饭桌上，亲戚的关心裹着试探，每一句“找到工作了吗”都像一根细针，扎得我坐立难安。我比谁都着急，着急证明自己，着急逃离那些欲言又止的目光，于是我拖着简单的行李，我又上路了。

　　发达城市就是不一样。

　　高楼刺破云层，霓虹彻夜不息，车水马龙的街道上，每个人都步履匆匆，我这个十八线小城来的姑娘，站在川流不息的人群里，像一粒误闯繁华的尘埃，与这座都市的光鲜亮丽格格不入。

　　我挤在月租八百的隔断间里，墙薄得能听见隔壁租客的咳嗽声，每天天不亮就挤上沙丁鱼罐头般的地铁，投出上百份简历，大多石沉大海。偶尔得到面试机会，看着写字楼里妆容精致、谈吐从容的同龄人，我攥着衣角的手满是冷汗，连自我介绍都说得磕磕绊绊。

　　我遇见了他。

　　他是公司的实习生，和我一样来自小城，却比我从容得多。那次我面试失利蹲在路边哭时，他递来一瓶温热的牛奶，告诉我哪条巷子里的盒饭便宜又好吃，有时会在加班的深夜，陪我走一段漆黑的路。

　　我们在陌生的城市里相互取暖，挤在小小的出租屋吃一碗泡面都觉得甜，他说等我们攒够了钱，就租一间带阳台的房子，养一只猫，我说好。我以为这束光，能照亮我灰暗的22岁，以为两个渺小的人，能在这座冰冷的城市里相依为命。

　　可现实从不会因为温柔就手下留情。

　　他的父母催他回家考公，安排了稳定的工作，逼着他相亲。起初他还在反抗，后来电话里的争吵越来越多，他看我的眼神越来越疲惫。那天他回来，沉默了很久，说：“我撑不下去了，这里不属于我们。”

　　我没有哭，只是看着窗外的霓虹，亮得刺眼。他走的那天，没敢回头，我站在阳台上，看着他的身影消失在人海，才发现这座城市那么大，我连一个可以拥抱的人都没有了。

　　后来我依旧在奔波，换了好几份工作，从服务员到文员，拿着微薄的薪水，交完房租所剩无几。我吃过冷掉的馒头，在地铁里错过末班车，在深夜的街头独自流泪，曾经心比天高的傲气，被现实磨得一干二净。

　　父母打来电话，让我回家，说家里虽小，至少不用受苦。我咬着牙说再等等，可等什么呢，我自己也不知道。

　　22岁的夏天结束时，我拖着比来时更沉重的行李，踏上了回家的火车。车窗外的繁华飞速倒退，霓虹、高楼、车流，都成了模糊的光影。我终于承认，我不属于这里，我的骄傲，我的憧憬，我的心动，都留在了这座不属于我的城市里。

　　火车驶离站台的那一刻，我知道，我的22岁，彻底死在了那场奔赴繁华的梦里，没有圆满，没有救赎，只有一场空欢喜，和满身挥之不去的疲惫。

　　两年后，我没想到还能再见。

　　那个繁华的都市，只不过这一次，我是来旅游的。

　　再次相见，我们似乎都释怀了。没有躲闪，我和他，还有他的妻子，一起去喝了咖啡。那家咖啡店，我们也曾一起去过。

　　他爱喝咖啡，我记得。可我不爱，因为咖啡是苦的。

　　谈吐之间，我才知道，他回去那年就考上了公，之后一年便结了婚，对方是相亲认识的。她温柔漂亮，偶尔能从眉眼间，看出几分我的影子。我觉得是我想多了。

　　他问我：“是一个人吗？”

　　看着他已成家，我竟暗自较着劲，“不是”两个字脱口而出。

　　他似乎有些失落，或许是我多想了吧。

　　他又问：“和朋友，还是恋人？”

　　我回答：“恋人。”真好笑，哪有什么恋人，一直都只有我一个人。可他呢，分开的两年里，早已成了家。

　　大概是撒了谎的缘故，我不敢看他，低头喝完了那杯苦得发涩的咖啡，借口说男朋友还在等，便匆匆离开了。

　　从那以后，我们再也没有见过。

　　再见面，是一年后，参加他的葬礼。联系我的，是他口中的妻子。

　　我匆匆赶到，却没能见上他最后一面。望着那冰冷的骨灰盒，我一时失语，什么话也说不出来。明明去年相见时，他还好好的。

　　他的父母哭得撕心裂肺，拉着我的手，反复说着后悔逼他相亲、逼他和我分开。我听得一头雾水。

　　葬礼结束后，他的妻子递给我一本日记本。她告诉我，他们根本没有结婚，只是为了各自应付父母，才假结婚。剩下的话，让我回去看日记就好。

　　回到家的那晚，我坐在书桌前，翻开了那本日记。

　　“生命的最后时刻，我想回去看看我们相识的城市，没想到还能再见到你。见到你很高兴，可听你说有了恋人，我又很难过。你的眼睛还是那么美，只是再也没有我的影子了。也好，你找到了依靠，以后不会再一个人了，这样我死也瞑目了。那天谢谢你还愿意陪我去喝咖啡，你向来不喜欢咖啡，却次次都愿意陪我，在我印象里，你从来没有拒绝过我什么。”

　　“其实那天说出撑不下去的时候，我的心在滴血。看着你单薄的身影在我面前摇摇欲坠，我多想抱住你，告诉你我很爱你。可我时间不多了，我得了癌症，恶性的。正好那段时间父母一直催我回家考公，让我找到了借口。我知道给你的伤害是实实在在的，不奢望你原谅。回家那年我如愿考上了公，和别人假结婚，圆了父母的期待，却伤害了你，我对不起你。”

　　“我很想你，病痛折磨得我很难受，头发都掉光了。如果你在，一定会指着我笑。好怀念和你在一起的日子。”

　　“我知道我不行了。”

　　“在我生命最后的时间里，走得太急，只能对你说声抱歉。”

　　他的日记，我再也没有勇气读下去。那一晚我没有哭，却清晰地感觉到，我的心脏像是碎了。

　　从那天起，我在家躺了整整一个星期。父母很担心我，他们只当我是去参加了一位朋友的葬礼，我也始终没有告诉他们真相。

　　一个月后，我再次回到了那个繁华的城市，回到了我们曾经的出租屋，屋里还留着我们点点滴滴的痕迹。房东说，这间屋子早已被他买了下来，嘱咐说，如果有天我来了，就把钥匙交给我。

　　原来在我看不见的地方，你一直都停在原地。

　　看着屋里熟悉的摆设，我终于哭了出来。

　　泪水，和你爱喝的咖啡一样苦。

　　你就这么走了，自以为是为我好。可你怎么知道，我愿不愿意陪你走完最后的日子。

　　我不接受你的道歉，不会原谅你，也忘不了你。