《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

20、田埂散步，稻香满衣 全家去田埂

　　清晨的太阳还没升高，田野里笼着一层薄薄的雾气。
　　陆书恒站在院门口，手里提着一个竹篮，里面装着几个馒头和一壶水。他穿着一件洗得发白的浅蓝短褂，袖子挽到小臂，脸上带着温和的笑。
　　“都准备好了吗？走了。”他回头朝屋里喊。
　　泽宇第一个跑出来，手里拿着一个弹弓，腰上别着一把小木刀，像个出征的小将军。“爸，今天去哪个田？”
　　“村东头那片，稻子快熟了，去看看。”
　　晚星从隔壁院子跑过来，穿着一件淡绿色的小裙子，头发扎了两个小辫子，手里提着一小袋瓜子。“陆叔叔，我妈让我带的，说路上吃。”
　　陆书恒笑着接过来，放进竹篮里。
　　清泉从屋里走出来，光着脚丫，穿着一件浅蓝色的小布褂，裤腿卷到膝盖。她手里拿着那把银色的小口琴，另一只手拉着骏言的衣角。
　　骏言走在她旁边，穿着一身干净的白短褂，肩上背着自己的吉他。
　　“清泉，怎么不穿鞋？”陆书恒问。
　　清泉低头看了看自己的脚，说：“地上不烫。”
　　陆书恒笑了笑，没再说什么。他知道这孩子不喜欢穿鞋，说了也没用。骏言从口袋里掏出一双布鞋，放在清泉脚边：“拿着，走不动了再穿。”
　　清泉看了看鞋，又看了看骏言，点了点头。
　　一行人沿着村口的土路往东走。路两边是绿油油的稻田，稻穗已经泛黄了，沉甸甸地弯着腰。风吹过来，稻浪一层一层地翻，沙沙的声音像在说话。
　　清泉走在骏言旁边，眼睛一直盯着稻田看。她第一次见稻子长成这样，以前只在画册上看过。
　　“爸爸，那个黄黄的，是稻子吗？”
　　“对，再过半个月就能收了。”陆书恒说。
　　“收了以后就是大米？”
　　“对，脱了壳就是大米。”
　　清泉想了想，又说：“那我们吃的米饭，就是从这里来的？”
　　“对。”陆书恒笑了，“所以不能浪费粮食。”
　　清泉认真地点了点头，低头看了看脚下的路，又看了看稻田，好像在重新认识这片土地。
　　泽宇走在前面，一边走一边用弹弓瞄准路边的麻雀。他没打中，麻雀飞了，他追了几步又跑回来。
　　“大哥，你打不到。”晚星笑着说。
　　“谁说的？我刚才手滑了。”泽宇不服气。
　　清泉说：“大哥，麻雀在吃虫子，你打它干嘛？”
　　泽宇愣了一下，把弹弓收起来了。“也是。”他说。
　　骏言看了清泉一眼，嘴角弯了一下。
　　走了大约二十分钟，到了一片开阔的田埂边。这里的稻田一眼望不到头，金黄和绿色交织在一起，像一块巨大的花布。远处的村庄被绿树包围着，炊烟袅袅地升起来，在晨光里慢慢散开。
　　陆书恒在一块平整的草地上停下，把竹篮放下，铺了一块旧布在地上。
　　“就在这里歇会儿。”他说。
　　泽宇第一个冲出去，跑到田埂上，蹲下来看稻穗。晚星跟在他后面，帮他拿着弹弓。
　　清泉蹲在田埂边，伸手轻轻碰了碰垂下来的稻穗。稻粒硬硬的，戳在指尖上，有点痒。她缩回手，又伸出去碰了一下。
　　“骏言哥哥，你摸摸。”她说。
　　骏言蹲下来，也伸手碰了碰。稻穗在他指尖晃了晃，又垂回去了。
　　“硬硬的。”清泉说。
　　“嗯，快熟了。”骏言说。
　　清泉站起来，沿着田埂慢慢走。她走得很慢，光着的脚丫踩在草地上，软软的，带着露水的凉意。骏言走在她后面，不远不近，刚好能看见她的每一步。
　　泽宇和晚星在前面跑远了，又跑回来，像两只撒欢的小狗。
　　清泉忽然停下来，指着稻田深处：“骏言哥哥，你看，那边有白色的花。”
　　骏言顺着她指的方向看过去，稻田边有几株野菊花，白色的花瓣，黄色的花心，在绿草里格外显眼。
　　“是野菊花。”骏言说。
　　“好看。”清泉说，“我想摘。”
　　骏言看了看路，田埂窄，两边是稻田，走不稳会掉进去。他想了想，说：“我帮你摘。”
　　他小心地沿着田埂走过去，一手扶着旁边的草，一步一步慢慢挪。到了野菊花旁边，他弯下腰，轻轻摘了两朵，又慢慢走回来。
　　“给你。”他把花递给清泉。
　　清泉接过花，捧在手心，低头闻了闻。野菊花没有月季那么香，只有淡淡的草味，但清泉很喜欢。
　　“谢谢骏言哥哥。”她把一朵别在耳边，另一朵拿在手里。
　　骏言看着她耳边的野菊花，白花瓣衬着她的小脸，好看极了。他没说话，只是多看了两眼。
　　清泉察觉了，仰脸问：“好看吗？”
　　“嗯。”骏言点头。
　　清泉笑了，转身继续往前走。
　　走了一会儿，清泉走累了，坐在田埂上，把布鞋穿上。鞋子有点大，是温雅琴去年做的，今年还能穿。她跺了跺脚，站起来，又走。
　　“鞋子大了。”骏言说。
　　“嗯，明年就小了。”清泉不在意。
　　陆书恒在草地上喊：“孩子们，过来吃馒头了！”
　　几个孩子跑回去，围着旧布坐下。陆书恒把馒头一个个分给他们，又倒了水。清泉接过馒头，掰成两半，大的那半递给骏言。
　　骏言看了看她手里的半块馒头，比自己手里的小。他没接，说：“你吃。”
　　“你吃。”清泉坚持。
　　骏言只好接过来，咬了一口。清泉这才开始吃自己的。
　　泽宇大口吃着，边吃边说：“爸，这里的稻子什么时候收？”
　　“再过半个月。”陆书恒说。
　　“收稻子的时候我来帮忙！”
　　陆书恒笑了：“你还小，背不动。”
　　“那我帮清泉背。”泽宇说。
　　清泉正在喝水的，差点呛到。她擦了擦嘴，说：“我又不背。”
　　泽宇挠挠头，笑了。
　　吃完馒头，清泉拿出小口琴，吹了一小段。吹的是昨天晚上在田埂上想的调子，慢悠悠的，像风吹过稻田。
　　晚星托着腮听，听完了说：“清泉，你吹的好像风。”
　　清泉想了想，觉得晚星说得对，又吹了一遍，这次更慢了，像是在模仿风吹稻穗的声音。
　　陆书恒靠在草地上，闭着眼睛听。他想起了很多年前的事，那时候他还在城里教书，每天忙忙碌碌，没时间听风，没时间看稻田。现在好了，有稻田，有风，有孩子们的口琴声。
　　他睁开眼睛，看着清泉小小的背影，心里很满。
　　骏言坐在清泉旁边，拿出吉他，轻轻拨了几个音。他没有跟着吹，只是在旁边点缀，时不时加一个音，像在给清泉的口琴声画上小星星。
　　清泉吹了一会儿，放下口琴，把银坠从衣领里掏出来，攥在手心里。
　　“爸爸。”她叫陆书恒。
　　“嗯？”
　　“我妈妈……也会唱歌吗？”
　　陆书恒坐起来，看着她。
　　“我不是说温妈妈。”清泉说，“我是说……那个。”
　　她没说完，但陆书恒懂了。
　　他沉默了一会儿，说：“会的。她唱歌很好听。”
　　“你怎么知道？”清泉问。
　　陆书恒想了想，说：“因为你是她的女儿。你唱歌这么好听，她一定也唱得好听。”
　　清泉低下头，看着手里的银坠。银坠在阳光下亮了一下，上面的“言”字很清楚。
　　“她的名字里也有这个字吗？”清泉问。
　　陆书恒愣了一下。“言”是苏志言的名字。他不知道该怎么回答，只能说：“可能吧。”
　　清泉没再问了，把银坠放回衣领里，拿起口琴又吹了起来。这一次，她吹的不是刚才的调子，也不是自己想的，而是另一首——那首她在音像店听到的歌，苏志言唱的《寻》。
　　她没有歌词，只有旋律。但每一个音都准，每一个转音都到位，像是在心里练过一千遍。
　　陆书恒听出来了，心脏猛地跳了一下。
　　泽宇和晚星没听出来，只觉得好听。
　　骏言听出来了，他的手指在吉他弦上停了一下，然后继续弹。他没有跟着那首歌的调子，只是轻轻拨着弦，给她垫底。
　　清泉吹完了，放下口琴，长长地呼了一口气。
　　她不知道那首歌是谁写的，不知道唱歌的人已经不在了。她只是觉得好听，觉得心里有一个声音让她吹出来。
　　“吹完了。”她说。
　　“好听！”泽宇鼓掌。
　　晚星也鼓掌。
　　陆书恒没有说话，他看着清泉，喉咙有点紧。
　　骏言把吉他放下，伸手轻轻握了握清泉的手。
　　清泉冲他笑了笑，把口琴收进口袋里。
　　---
　　太阳升高了，雾气散了，稻田在阳光下金灿灿的。
　　陆书恒站起来，拍拍身上的草屑。“该回去了，快到中午了，妈妈在家等着呢。”
　　泽宇站起来，把弹弓别回腰上。晚星站起来，把瓜子壳收进袋子里。清泉站起来，拍了拍裙子上的草，蹲下来帮陆书恒把旧布叠好放进竹篮。
　　“清泉真勤快。”陆书恒说。
　　清泉笑了笑，提着竹篮的一角，跟在骏言旁边。
　　回去的路上，清泉走得很慢，一边走一边回头看稻田。阳光照在稻穗上，每一粒都亮亮的。
　　“骏言哥哥，稻子熟了以后，是不是就变成金色的了？”
　　“嗯。”
　　“那比现在还好看？”
　　“嗯。”
　　清泉想了想，说：“那等稻子熟了，我们再来看。”
　　“好。”骏言说。
　　泽宇在前面跑，回头喊：“清泉，快点！”
　　清泉小跑了两步，又慢下来。骏言没有催她，和她一起慢慢走。
　　走到村口，老槐树下有几个老人在乘凉。张奶奶坐在石头上，看见清泉，笑着招手：“清泉丫头，去哪儿玩了？”
　　“看稻子了。”清泉跑过去，站在张奶奶面前。
　　张奶奶摸了摸她的头：“晒黑了，但是精神了。小脸有颜色了。”
　　清泉笑了笑，露出两颗小虎牙。
　　张奶奶从口袋里掏出一颗糖，递给她：“吃糖。”
　　清泉看了看陆书恒，陆书恒点头，她才接过来。“谢谢张奶奶。”
　　她没自己吃，跑回骏言身边，把糖递给他：“骏言哥哥，给你。”
　　骏言看了看，剥开糖纸，递到她嘴边：“一人一半。”
　　清泉咬了一小口，甜。骏言把剩下的一半放进嘴里，把糖纸叠好放进口袋。
　　张奶奶看着他们，笑着说：“这两个孩子，感情真好。”
　　陆书恒也笑了，提着竹篮先走了。
　　清泉和骏言手牵手，慢慢跟在后面。
　　---
　　回到家，温雅琴已经在做饭了。
　　厨房里飘出红烧豆腐的香味，混着蒜和酱油的味道。清泉跑进厨房，踮起脚尖看灶台上的锅。
　　“妈妈，今天吃什么？”
　　“红烧豆腐，还有炒青菜。”温雅琴一边翻锅一边说。
　　“我来摆碗筷。”清泉说。
　　她跑到碗柜前，踮起脚尖，把碗一个一个拿出来。拿不到上面的，就搬了个小板凳，踩上去拿。骏言在旁边看着，伸手帮她拿了一个。
　　“我自己能拿。”清泉说。
　　骏言没说话，把碗递给她。清泉接过来，抱着一摞碗，慢慢走到饭桌前，一碗一碗摆好。又去拿筷子，一双一双分好。
　　温雅琴端着菜出来，看见桌上整整齐齐的碗筷，笑了：“清泉真能干。”
　　清泉拍了拍手，满意地看着自己的成果。
　　泽宇跑进来，一屁股坐下，拿起筷子就要吃。清泉说：“大哥，人还没到齐。”
　　泽宇愣了一下，把筷子放下了。“哦，对。”
　　晚星在旁边抿着嘴笑。
　　陆书恒洗完手出来，在桌边坐下。骏言也坐下了。清泉最后一个坐下，挨着骏言。
　　温雅琴把菜端齐了，坐下来，看着一家人，笑了。
　　“吃饭吧。”她说。
　　清泉拿起筷子，夹了一块豆腐，小心地吹了吹，放进嘴里。豆腐嫩嫩的，烫烫的，很好吃。
　　“妈妈做的好吃。”她说。
　　温雅琴笑了，夹了一筷子青菜放进她碗里：“多吃点。”
　　清泉点头，大口大口地吃。
　　---
　　吃完饭，清泉帮温雅琴洗碗。
　　她站在小板凳上，拿着抹布，一个一个碗地擦。温雅琴在旁边冲洗，两个人分工合作，洗得很快。
　　“妈妈。”清泉忽然叫她。
　　“嗯。”
　　“今天在田埂上，我问爸爸，我妈妈会不会唱歌。”
　　温雅琴的手顿了一下。
　　“爸爸说会。他说我唱歌好听，她一定也唱得好听。”清泉低着头，继续擦碗。
　　温雅琴看着她，喉咙有点紧。
　　“妈妈，你说……她是不是已经不在了？”清泉的声音很轻。
　　温雅琴沉默了很久。她不知道该怎么说。说真话，怕孩子受不了。说假话，又对不起孩子。
　　“我不知道。”她最后说。
　　清泉“哦”了一声，把最后一个碗放进碗柜里，从小板凳上跳下来。
　　“不管她在不在，我都要唱歌。”清泉说，“这样她就能听见了。”
　　温雅琴蹲下来，把清泉搂进怀里。
　　清泉靠在她怀里，闷闷地说：“妈妈，你别难过。我有你，有爸爸，有大哥，有骏言哥哥。我很开心。”
　　温雅琴的眼泪掉了下来。她紧紧抱着清泉，一句话都说不出来。
　　---
　　夜里，清泉躺在小床上，把银坠攥在手心里。
　　“银坠啊银坠。”她小声说，“你知不知道，我妈妈在哪里？”
　　银坠在月光下闪了一下，像是在回答。
　　清泉想了想，说：“你不用告诉我。我自己去找。”
　　她闭上眼睛，嘴角弯着。
　　梦里，她又听到那首歌了。
　　沙哑的，滚烫的，像一个人在很远很远的地方喊她的名字。
　　她没有哭。
　　她在梦里说：“我听到了。”