《蓝颜祸水》梅香纸韵

42、第四十章 处暑 第四十章处

　　第四十章处暑

　　处暑那天，丝瓜熟了。不是一根，是很多根。丝瓜架上挂满了大大小小的丝瓜，长的短的粗的细的深的浅的，有的藏在叶子后面，只露出半截身子，有的大大方方地垂在外面，像是在炫耀自己的长度和颜色。最长的那根比蓝亦忱的手臂还长，最粗的那根比他的手腕还粗，最深的那根绿到发黑，在阳光下闪着油亮亮的光。蓝亦忱站在丝瓜架前面，手里拿着剪刀，不知道该从哪根开始剪。他看了很久，久到沈砚洲从屋里出来，走到他旁边，问他怎么了。

　　“太多了，不知道先剪哪个。”蓝亦忱说。

　　沈砚洲从他手里拿过剪刀，走到丝瓜架前面，挑了一根最长的、最粗的、颜色最深的，在它的蒂部剪了一刀。丝瓜从藤上掉下来，落在沈砚洲的手里。他转过身，把丝瓜递给蓝亦忱。丝瓜很沉，比蓝亦忱想象的重得多，表面很粗糙，摸上去像砂纸，有一条一条的棱，棱与棱之间是凹下去的，凹槽里有很多细细的、白色的、像绒毛一样的东西，扎在手心里，痒痒的。

　　“这根最大。”沈砚洲说。

　　蓝亦忱把丝瓜举到眼前，看着它。它比他手臂还长，比他手腕还粗，绿到发黑，表面有一层薄薄的、白色的、像霜一样的东西。他不知道那是什么，也许是它自己分泌的，也许是空气中的灰尘落在上面，被露水打湿后又干了，一层一层地积起来的。他用手指擦了擦，那层白霜被擦掉了，露出下面真正的颜色——不是黑色，是深绿色，很深很深的绿色，像夏天的树叶在暴雨中被洗过之后的那种绿，浓得化不开。

　　“它好大。”蓝亦忱说。

　　“嗯。送给外公，他最喜欢吃大的丝瓜。”

　　蓝亦忱点了点头，把丝瓜抱在怀里，走进屋。外公坐在沙发上，电视开着，中央三套，有人在唱歌，声音沙哑的，和他有点像。蓝亦忱走到他面前，把丝瓜举到他眼前。老人看着那根丝瓜，眼睛亮了一下，嘴角弯了起来，弯到能看到那颗缺了一颗的牙齿。

　　“今年的第一根丝瓜。”蓝亦忱说。

　　老人伸出手，摸了摸丝瓜的表面，手指从棱上滑过，从棱之间的凹槽里滑过，从那些细细的、白色的、像绒毛一样的东西上滑过。他的手指很瘦，骨节突出，皮肤松弛，手背上的青筋像河流一样蜿蜒着。但他的手在丝瓜上移动的时候，很轻，很慢，很仔细，像是在抚摸一个很久没见的老朋友，又像是在确认它是不是真的，是不是他记忆中的那个样子——长的，粗的，深绿色的，表面有一条一条的棱，棱与棱之间是凹下去的，凹槽里有很多细细的、白色的、像绒毛一样的东西。

　　“好丝瓜。”老人说。

　　蓝亦忱笑了。“沈砚洲剪的。”

　　“你呢？你做了什么？”

　　“我抱着。”

　　老人看着蓝亦忱，嘴角弯得更深了，深到能看到他牙龈的颜色，粉色的，和沈砚洲的牙龈一样的颜色。他伸出手，在蓝亦忱抱着丝瓜的手臂上轻轻拍了两下，力气不大，但拍得很实在，一下，两下。

　　“抱着也很重要。没有你抱着，它怎么进来？”

　　蓝亦忱愣了一下，然后笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、眼睛也弯了的、牙齿露出来了的、像太阳从云层后面钻出来一样的那种笑。他笑得很开心，开心到外公也笑了起来，和他一样的笑，眼睛也弯了，牙齿也露了。缺了一颗，但不影响它的好看。

　　沈砚洲站在厨房门口，看着客厅里两个人——一个老的，一个年轻的，一个坐着，一个站着，老的用手拍着年轻的手臂，年轻的怀里抱着一根很大的丝瓜，两个人都笑着。他看着这个画面，看了很久。他的嘴角弯着，左边比右边高，不对称的，但很好看。他的眼睛很亮，比电视亮，比丝瓜亮，比客厅里那盏暖黄色的灯亮。他转过身，走进厨房，开始做饭。

　　处暑是秋天的第二个节气。蓝亦忱查过，处是停止的意思，处暑就是暑气停止的意思。从这天开始，热天会一天比一天少，凉天会一天比一天多。蝉会少，天会高，云会淡，叶子会黄，风会凉，夜会长。丝瓜会结得越来越多，石榴会越来越红，外公会穿上薄外套，沈砚洲会从衣柜里拿出长袖，他会回到学校，坐在三班的教室里。他看着窗外，天很高，很蓝，云很白，很淡，像被风吹散的棉花糖。没有蝉鸣，很安静，安静到他听到了自己的心跳。

　　午饭是沈砚洲做的，三个菜——丝瓜炒蛋、清炒空心菜、冬瓜排骨汤。丝瓜是刚摘的，那根最大的，沈砚洲把它切成了薄片，翠绿色的皮，白色的瓤，中间有一颗一颗的、圆圆的、软软的籽。他切的时候，刀落在丝瓜上，发出一种很脆的、像切莲藕一样的声音。蓝亦忱站在他旁边，看着他切，觉得那个声音很好听，清脆，利落，不带一丝犹豫，像一个知道自己要做什么、知道该怎么做、知道做了之后会有什么结果的人。

　　“好吃。”外公说。

　　蓝亦忱夹了一块丝瓜放进嘴里，很脆，很嫩，很甜，有一种很清新的、像草一样的味道。不是他以前吃过的丝瓜的味道，以前吃的丝瓜是软的、糯的、没有嚼劲的，像在吃一团棉花。这根不一样，它是有生命的，它的细胞壁还没有完全破裂，它的汁水还锁在细胞里，在你咬下去的时候，那些细胞在你嘴里炸开，汁水从细胞里涌出来，在你的舌头上炸开一小朵一小朵的、绿色的、清甜的、像很小很小的烟花。

　　“自己种的，就是不一样。”老人说。

　　蓝亦忱点了点头，又夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他咽下去的时候，感觉那口丝瓜从他的喉咙滑下去，经过食管，经过胃，经过小肠，经过大肠，经过所有的消化器官，变成养分，变成能量，变成他身体的一部分。他变成了丝瓜，丝瓜变成了他。他不知道明年的丝瓜会不会记得今年被他吃掉的这些丝瓜，不知道明年的他会记得多少今年被吃掉的丝瓜。但他知道，不管他记得多少，他都会记得一些东西——他记得这根丝瓜是最长最粗颜色最深的那根，记得它是沈砚洲从藤上剪下来的，记得它是他抱着走进屋的，记得外公用手摸过它，记得沈砚洲把它切成薄片的声音，记得它在他嘴里的味道——脆的，嫩的，甜的，带着一种很清新的、像草一样的味道，在舌尖上，在喉咙里，在心里。

　　下午的时候，蓝亦忱帮外公洗了澡。这已经是不知道第几次了，他已经很熟练了。他知道外公喜欢水温高一点，喜欢先从后背开始冲，喜欢用那条蓝色的毛巾，不喜欢用那条灰色的。他知道外公站不了太久，洗到一半的时候要让他坐下来，坐在浴室里的小凳子上。他知道外公的头发要用手指轻轻地揉，不能用指甲抓。他知道外公洗完澡之后要在浴室里坐一会儿，等身上的水干了再出来。他知道了这些，不是外公告诉他的，是他自己观察到的。

　　洗完澡，他帮外公穿好衣服，扶着他走出浴室。外公坐在床边，蓝亦忱蹲下来，帮他把鞋带系好，系了一个普通的蝴蝶结。他系完之后抬起头，外公正看着他，那双深棕色的眼睛在傍晚的光线里显得很暗，但很温和，像一盏被调暗了的、不会灭的、可以亮很久很久的小夜灯。

　　“你瘦了。”老人说。

　　蓝亦忱愣了一下。“有吗？”

　　“有。下巴都尖了。”

　　蓝亦忱摸了摸自己的下巴，好像是比之前尖了一点。他不知道是因为夏天太热吃不下饭，还是因为每天帮外公洗澡、在院子里种丝瓜、在厨房里帮沈砚洲洗菜、在走廊里等沈砚洲放学、在车里被沈砚洲握着手、在隧道里看灯光一盏一盏地从脸上掠过、在院子里蹲着看丝瓜苗发芽、在丝瓜架前面数丝瓜有几根、在立秋那天梦到沈砚洲站在丝瓜架下面手里拿着两杯水，他瘦了。不是因为累，是因为他长大了，从一个十七岁的少年长成了一个快要十八岁的青年。他的身体在变化，在他不知道的时候，在他看不到的地方，在他没有刻意去观察的时刻，他的骨头在变长，他的肌肉在变粗，他的肩膀在变宽，他的下巴在变尖。他在变成一个大人。

　　“多吃点。”老人说。

　　蓝亦忱点了点头。“嗯。”

　　老人伸出手，在蓝亦忱的手背上轻轻拍了两下，力气不大，但拍得很实在，一下，两下。蓝亦忱看着那只拍在他手背上的手，觉得很瘦，很老，很轻。但它的温度是暖的，不是那种被太阳晒出来的暖，是从身体里面长出来的、八十多年没有灭过的、一个人活着的最基本的、最底层的、不需要任何燃料就能一直烧着的暖。他把自己的手翻过来，握住了外公的手。外公的手指在他手心里微微动了一下，不是要抽走，是在回应——他的拇指慢慢地、一点一点地抬起来，搭在了蓝亦忱的虎口上。

　　窗外有蝉在叫。不是很多，只有一只，在石榴树上，叫得很慢，一声停很久才叫下一声。它的声音不像夏天那样响亮了，有一点沙哑，有一点疲惫，像是快要死了，但又还没死，还想再叫几声，再告诉这个世界一次——我还活着，我还在这里。蓝亦忱听着那只蝉的叫声，觉得它在告别。告别夏天，告别炎热，告别那些在夏天里出生、在夏天里长大、在夏天里死去的一切。它是夏天的一部分，是夏天给了它生命，是夏天让它叫了整整一个季节。现在夏天要走了，它也要走了。它叫得那么慢，那么轻，那么沙哑，是因为它已经没有力气叫得很大声了。但它还在叫，因为它想叫。它想叫到它死的那一天。

　　蓝亦忱不知道它什么时候会死，也许今天，也许明天，也许在某一个它不知道的时刻。但不管它什么时候死，它都会死在石榴树上，死在它叫了一整个夏天的地方。它的尸体会从枝头掉下来，落在泥土里，被蚂蚁吃掉，被细菌分解，变成肥料，被石榴树的根吸收，被丝瓜的根吸收，被院子里所有的植物的根吸收，变成明年夏天的叶子、花和果实。然后它会在那些叶子和花和果实里重生，从枝头钻出来，在明年的夏至、小暑、大暑、立秋、处暑，在那些同样炎热的、蝉鸣不止的、阳光把地面晒得发白的、树叶被晒得卷曲的、狗趴在墙角吐着舌头的、人躺在藤椅上扇着扇子的日子里，重新开始叫。和今年一样响，一样长，一样大声，一样拼命。蓝亦忱不知道明年的蝉会不会记得今年的夏天，不知道明年的他会记得多少今年被吃掉的丝瓜。但他知道，不管他记得多少，他都会记得一些东西——他记得外公说他瘦了，记得外公让他多吃点，记得外公的手拍在他手背上的力度和温度，记得那只蝉在石榴树上叫得很慢很轻很沙哑。他不会忘记这些。因为这些不是他的记忆，是他的骨头。记忆会消失，骨头不会。

　　“蓝亦忱。”外公的声音从旁边传来，沙哑的，但很清晰。

　　蓝亦忱偏过头，外公睁开了眼睛，那双深棕色的眼睛在傍晚的光线里显得很暗，但很亮，很温和。

　　“嗯。”

　　“处暑过了就是白露了。”

　　蓝亦忱看着他，点了点头。“嗯。”

　　“白露之后，天就真的凉了。”

　　蓝亦忱又点了点头。

　　外公看着他，嘴角弯了起来，弯到能看到那颗缺了的牙齿，弯到他脸上的皱纹都挤在了一起，弯到他的眼睛眯成了一条线。他伸出手，在蓝亦忱的手背上轻轻拍了两下，力气不大，但拍得很实在，一下，两下。

　　“天凉了，你还要来。”

　　蓝亦忱看着那只拍在他手背上的手，觉得很瘦，很老，很轻。但它的温度是暖的，不是那种被太阳晒出来的暖，是从身体里面长出来的、八十多年没有灭过的、一个人活着的最基本的、最底层的、不需要任何燃料就能一直烧着的暖。他把自己的手翻过来，握住了外公的手。外公的手指在他手心里微微动了一下，不是要抽走，是在回应——他的拇指慢慢地、一点一点地抬起来，搭在了蓝亦忱的虎口上。

　　“来。”蓝亦忱说。“天凉了也来。天冷了也来。下雨了也来。下雪了也来。不管什么天，我都来。”

　　外公的嘴角弯得更深了，深到能看到他牙龈的颜色，粉色的，和沈砚洲的牙龈一样的颜色。他笑得很开心，开心到沈砚洲也笑了起来，从厨房门口走过来，在他们旁边坐下，伸出手，握住了蓝亦忱的另一只手。蓝亦忱的左手握着外公的手，右手被沈砚洲握着。他的左边是一双很瘦、很老、很轻、但很暖的手，右边是一双比他大一些、比他长一些、比他凉一些、但握着他的时候力度刚好、不紧不松的手。他被这两双手夹在中间，像一个被夹在书页里的、被压扁了的、正在慢慢变干、变薄、变透明的花瓣。但他不觉得自己在被压扁，他觉得自己在被保护——左边是八十多年的时间，右边是十七年的时光。左边是过去，右边是现在，他在中间，是未来。

　　他闭上眼睛，感觉到了两双手的温度。左边是暖的，右边是凉的。左边的暖是从身体里面长出来的、八十多年没有灭过的、一个人活着的最基本的、最底层的、不需要任何燃料就能一直烧着的暖。右边的凉是年轻的、夏天的、从冰箱里拿出来的草莓牛奶的凉，是刚洗完手还没擦干就被风吹过的凉，是西瓜在嘴里炸开、汁水从牙齿间涌出来的凉。两种温度在他手上交汇着，融合着，变成了一种他从来没有感受过的、以后也许再也不会感受到的、不高不低、不冷不热、刚刚好的温度。他在这两种温度之间，在左边和右边之间，在过去和现在之间，在暖与凉之间，慢慢地、一点一点地，沉了下去。不是下沉，是沉入。

　　沉入一个很深很深的、很安静很安静的、很安全很安全的、像被两双很大的手捧在手心里的地方。那里没有声音，没有光，没有时间。只有温度，左边是暖的，右边是凉的，他是暖的，也是凉的，他是他自己，也是他们。在黑暗中，他听到了两个声音。一个是心跳声，很慢，很弱，像很远的地方有人在敲一面很旧的、快要破了的鼓。一个是心跳声，很快，很强，像很近的地方有人在敲一面新的、很结实的、刚被造出来的鼓。两个声音在他耳边响着，一个快一个慢，一个强一个弱，一个远一个近。它们没有重叠，没有同步，没有变成一个声音。它们在各自的位置上，用各自的速度，各自的力量，各自的方式，敲着。蓝亦忱听着这两个声音，觉得它们不需要同步。快有快的好，慢有慢的好，强有强的好，弱有弱的好。它们只要都在，只要还在敲，只要还在他耳边，就够了。

　　他在两个心跳声之间，在快与慢之间，在强与弱之间，在远与近之间，慢慢地、一点一点地，睡着了。嘴角弯着，左边比右边高，和沈砚洲一模一样。