《蓝颜祸水》梅香纸韵

40、第三十八章 大暑 第三十八章

　　第三十八章大暑

　　大暑那天，丝瓜开花了。蓝亦忱是在浇水的時候发现的。他蹲在丝瓜架前面，水管捏在手里，水从指缝间漏出去，洒在丝瓜苗的根部。丝瓜苗已经长得很高了，爬到了架子的最顶端，竹竿不够用了，它的须在空中伸展着，颤动着，寻找着新的可以攀附的东西。它找到了——石榴树的枝干。一根须从架子的顶端伸出去，缠住了石榴树最低的那根树枝，一圈一圈地，紧紧地，像是怕掉下去，像是怕被风吹走，像是怕自己爬得不够高、不够快、不够稳。

　　蓝亦忱抬起头，看着那根缠在石榴树枝干上的须，然后他看到了花。黄色的，很大，很亮，在阳光下反着光，像一朵一朵的、很小的、正在燃烧的太阳。不是一朵，是很多朵，有的开了，有的还没开，没开的是绿色的、鼓鼓的、尖尖的、像很小很小的毛笔头。开了的是黄色的、圆圆的、像很小很小的裙摆，在风里轻轻摇着，摇得很慢，很轻，像怕吵醒谁。

　　他站起来，走到厨房门口，对着正在切菜的沈砚洲说了一句话。沈砚洲切菜的手顿了一下，放下刀，转过身看着蓝亦忱。他穿着一件白色的短袖，新的，上周买的，领口很紧，不像之前那件旧的、领口松了、露出一截锁骨和一小片肩膀的背心。蓝亦忱觉得那件旧的更好看，但他没有说，因为沈砚洲说那件太旧了，穿出去不好看。他说这句话的时候，蓝亦忱看了他一眼，想说“你不用穿出去，你在家穿就行了，在家只给我看就行了”。但他说不出口，因为这句话太自私了。沈砚洲不是只给他看的，沈砚洲是给所有人看的，给外公看，给菜市场的阿姨看，给超市的收银员看，给这个世界看。他没有权利把沈砚洲藏起来，不给别人看。

　　“开花了。”蓝亦忱说。

　　沈砚洲走过来，走到丝瓜架前面，蹲下来，看着那些黄色的花。他的嘴角弯了起来，左边比右边高，不对称的，但很好看。他伸出手，用指尖轻轻碰了碰其中一朵花的花瓣。花瓣在他指尖下颤了一下，不是害怕，是回应。它的身体在沈砚洲的指尖下微微抖动着，像一个正在被触摸的、敏感的、害羞的、不知道该怎么回应但还是在努力回应的生命。

　　“大暑了。”沈砚洲说。

　　“嗯。”

　　“大暑是一年中最热的一天。”

　　蓝亦忱知道。他查过，大暑是夏天的最后一个节气，也是一年中最热的一天。过了大暑，就是立秋。立秋之后，夏天就结束了。他看着那些黄色的花，想记住它们的样子——它们的颜色，它们的形状，它们的大小，它们在风里摇动的幅度和频率。因为夏天快结束了，他怕他来不及记住它们，它们就谢了。

　　“它什么时候结果？”蓝亦忱问。

　　“快了。花谢了，丝瓜就长出来了。”

　　蓝亦忱点了点头，蹲下来，和沈砚洲一起看着那些花。阳光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，两个靠得很近的、像两棵靠得很近的、枝叶在风中会互相触碰的树。它们在阳光下安静地待着，在丝瓜架前面，在石榴树旁边，在这个大暑的、一年中最热的、蝉鸣最响的、阳光最烈的、夏天最后一个节气里。

　　下午的时候，外公从屋里出来了。他走得很慢，一步一步地，从门口走到台阶，从台阶走到院子，从院子走到丝瓜架前面。他站在架子前面，看着那些黄色的花，看了很久。然后他伸出手，用指尖轻轻碰了碰其中一朵花的花瓣，和沈砚洲今天早上一模一样的动作，一样的力度，一样的位置。花瓣颤了一下，不是害怕，是回应。它的身体在外公的指尖下微微抖动着，像一个正在被触摸的、敏感的、害羞的、不知道该怎么回应但还是在努力回应的生命。

　　“丝瓜花开得不错。”老人说。

　　蓝亦忱站在他身后，听到这句话，嘴角弯了起来。“沈砚洲种的。”

　　“你呢？你做了什么？”

　　“我浇水。”

　　老人转过身看着蓝亦忱，那双深棕色的眼睛在午后的阳光下显得很亮，很温和。他看着蓝亦忱，嘴角弯了起来，弯到能看到那颗缺了的牙齿，弯到他脸上的皱纹都挤在了一起，弯到他的眼睛眯成了一条线。

　　“浇水也很重要。没有水，它开什么花？”

　　蓝亦忱愣了一下，然后笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、眼睛也弯了的、牙齿露出来了的、像太阳从云层后面钻出来一样的那种笑。他笑得很开心，开心到外公也笑了起来，和他一样的笑，眼睛也弯了，牙齿也露了。缺了一颗，但不影响它的好看。

　　沈砚洲站在厨房门口，看着院子里两个人——一个老的，一个年轻的，站在丝瓜架前面，笑着。阳光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，两个影子靠得很近，老的那个矮一些，胖一些，年轻的这个高一些，瘦一些。他们笑着，影子也跟着笑着。

　　蝉在叫，丝瓜花在开，石榴果在慢慢变大。蓝亦忱扶着外公走回屋里，让他坐在沙发上，把毯子盖在他身上，把电视打开，调到中央三套。有人在唱歌，唱的还是那些很老的歌，声音沙哑的，和外公的声音有点像。外公靠在沙发上，闭着眼睛，手指在膝盖上无意识地画着圈。他在养神，在听着歌，在等着天黑，等着吃晚饭，等着明天太阳升起来，等着丝瓜一天一天地长大，等着它结果，等着它结出长长的、绿绿的、可以炒着吃、煮汤吃的丝瓜。

　　蓝亦忱坐在他旁边，从口袋里拿出那七张便利贴，一张一张地看。“走吧。”“吃了。别凑合。”“早，吃饭了。”“别怕。”“今晚吃清淡点。”“我在。”“谷雨快乐。愿你心里也长出新的东西。”他看了很久，久到电视里的歌换了好几首，久到窗外的天从蓝色变成了橙色，久到外公的呼吸变得很轻很慢。他把便利贴折好，放回口袋里。口袋已经很满了，拉链已经完全拉不上了，但他不在乎。他把校服拉链拉到最上面，把那个装满了东西的口袋封在了衣服里面。那些东西贴着他的腰侧，每一件都有每一件的形状和温度——七张便利贴，一包抑制贴，几板药片，一朵干花，一个信封。它们挤在一起，互相摩擦着，发出只有他自己能听到的、极其细微的、像很小很小的风铃在风中轻轻碰撞的声响。

　　他看着窗外的天空。天还没有完全黑，是一种介于蓝和紫之间的颜色。没有云，没有鸟，没有飞机。只有一片空荡荡的、无边无际的、什么都没有的、深不见底的天空。他看了很久，久到那片天空从蓝色变成了深蓝色，从深蓝色变成了黑色，从黑色里面亮起了星星。他看着那些星星，想起了大暑之后就是立秋。立秋是秋天的第一个节气，秋天来了，夏天就结束了。丝瓜会结出很多很多果实，石榴会裂开，露出里面红色的、亮晶晶的、像宝石一样的籽。外公会坐在藤椅上，晒着秋天的太阳，吃着丝瓜，吃着石榴，看着院子里的树一天一天地落叶。沈砚洲会穿上长袖，每天早上出门的时候会多带一件外套。他会回到学校，坐在三班的教室里，桌角上还会放着苏晚给他的草莓牛奶。走廊上还会有人看他，论坛上还会有人议论他，陈副校长还会找他谈话。一切都会回到三月之前的样子，但一切又都不一样了。因为他不再是三月的他了。他的口袋里多了七张便利贴，他的心里多了很多新的东西，他的手上多了一个人的温度。那个人会在他身边，在走廊上，在食堂里，在车里，在天台上，在丁香路12号的厨房里，在这个夏天的每一个即将结束的、正在被时间带走的、他想要抓住但怎么也抓不住的时刻里。

　　“蓝亦忱。”外公的声音从旁边传来，沙哑的，但很清晰。

　　蓝亦忱偏过头，外公睁开了眼睛，那双深棕色的眼睛在电视的光里显得很亮，一会儿红，一会儿蓝，一会儿黄，一会儿紫。

　　“嗯。”

　　“大暑过了就是立秋了。”

　　蓝亦忱看着他，点了点头。“嗯。”

　　“立秋之后，夏天就结束了。”

　　蓝亦忱又点了点头。

　　外公看着他，嘴角弯了起来，弯到能看到那颗缺了的牙齿，弯到他脸上的皱纹都挤在了一起，弯到他的眼睛眯成了一条线。他伸出手，在蓝亦忱的手背上轻轻拍了两下，力气不大，但拍得很实在，一下，两下。和之前每一天一模一样的动作，一样的力度，一样的位置。

　　“夏天结束了，你们还在。”老人说。

　　蓝亦忱看着那只拍在他手背上的手，觉得很瘦，很老，很轻。但它的温度是暖的，不是那种被太阳晒出来的暖，是从身体里面长出来的、八十多年没有灭过的、一个人活着的最基本的、最底层的、不需要任何燃料就能一直烧着的暖。他把自己的手翻过来，握住了外公的手。外公的手指在他手心里微微动了一下，不是要抽走，是在回应——他的拇指慢慢地、一点一点地抬起来，搭在了蓝亦忱的虎口上，和之前每一天一模一样。

　　“我们还在。”蓝亦忱说。

　　窗外有蝉在叫。不是一只，是很多只，在石榴树上，在院墙上，在丝瓜架上，在丁香路12号的上空，在这个大暑的、一年中最热的、夏天最后一个节气的、天已经黑了、月亮已经升起来了、星星已经亮起来了的夜晚，它们同时叫着。声音很大，很响，很长，一声接一声的，像是在比赛，像是在吵架，像是在开一场没有听众的音乐会，像是在告诉这个世界——我们还在，我们还活着，我们还在这里，在这个夏天的最后一夜，我们还在叫，叫到立秋，叫到夏天结束，叫到天气变凉，叫到我们死去。

　　蓝亦忱听着那些蝉鸣，觉得它们不是在叫，是在告别。告别夏天，告别炎热，告别石榴花，告别丝瓜花，告别那些在夏天里出生、在夏天里长大、在夏天里死去的一切。它们是夏天的一部分，是夏天给了它们生命，是夏天让它们叫了整整一个季节。现在夏天要走了，它们也要走了。它们叫得那么大声，那么拼命，那么不顾一切，是因为它们知道，这是它们最后一次叫了。立秋之后，它们会一只一只地死去，从枝头掉下来，落在泥土里，被蚂蚁吃掉，被细菌分解，变成肥料，被石榴树的根吸收，被丝瓜的根吸收，被院子里所有的植物的根吸收，变成明年夏天的叶子、花和果实。然后它们会在那些叶子和花和果实里重生，从枝头钻出来，在明年的夏至、小暑、大暑，在那些同样炎热的、蝉鸣不止的、阳光把地面晒得发白的、树叶被晒得卷曲的、狗趴在墙角吐着舌头的、人躺在藤椅上扇着扇子的日子里，重新开始叫。和今年一样响，一样长，一样大声，一样拼命。

　　蓝亦忱不知道明年的蝉会不会记得今年的夏天，不知道明年的他会记得多少今年的夏天。但他知道，不管他记得多少，他都会记得一些东西——他记得沈砚洲在厨房里炒菜的背影，记得外公在藤椅上晒太阳的样子，记得丝瓜架上那些黄色的花在风里轻轻摇动的幅度和频率，记得草莓牛奶的甜味和凉意，记得便利贴上的每一个字，记得沈砚洲握他手的时候的力度——不紧不松，刚好够让他知道他在。他不会忘记这些。就算他老了，头发白了，牙齿掉了，脸上的皱纹深了，皮肤松了，得了阿尔茨海默症，忘了一切，忘了自己是谁，忘了自己住在哪里，忘了今天是几月几号，他也不会忘记这些。因为这些不是他的记忆，是他的骨头。记忆会消失，骨头不会。

　　“沈砚洲。”蓝亦忱说。

　　沈砚洲从厨房里出来，手里端着切好的西瓜。他站在客厅门口，看着沙发上两个人——一个老的，一个年轻的，手握着手，看着电视。他看着这个画面，看了很久。他没有走过去，没有打扰他们，只是站在客厅门口，靠着门框，看着。他的嘴角弯着，左边比右边高，不对称的，但很好看。他的眼睛很亮，比电视亮，比西瓜亮，比客厅里那盏暖黄色的灯亮。

　　蓝亦忱抬起头，看到了沈砚洲。两个人隔着半个客厅的距离对视了一眼。沈砚洲的嘴角弯了一下，蓝亦忱的嘴角也弯了一下。然后沈砚洲走过来，把西瓜放在茶几上，在蓝亦忱旁边坐下来。三个人坐在沙发上，看着电视，吃着西瓜。电视里的歌一首接一首地唱，西瓜一块接一块地被吃掉，窗外的天从深蓝色变成了黑色，从黑色里面亮起了更多的星星。

　　蓝亦忱把最后一块西瓜吃完，把皮扔进垃圾桶，用纸巾擦了手。他靠在沙发上，左边是外公，右边是沈砚洲。外公在他左边，沈砚洲在他右边。他的左边是一双很瘦、很老、很轻、但很暖的手，右边是一双比他大一些、比他长一些、比他凉一些、但握着他的时候力度刚好、不紧不松的手。他被这两双手夹在中间，像一个被夹在书页里的、被压扁了的、正在慢慢变干、变薄、变透明的花瓣。但他不觉得自己在被压扁，他觉得自己在被保护——左边是八十多年的时间，右边是十七年的时光。左边是过去，右边是现在，他在中间，是未来。

　　他闭上眼睛，感觉到了两双手的温度。左边是暖的，右边是凉的。左边的暖是从身体里面长出来的、八十多年没有灭过的、一个人活着的最基本的、最底层的、不需要任何燃料就能一直烧着的暖。右边的凉是年轻的、夏天的、从冰箱里拿出来的草莓牛奶的凉，是刚洗完手还没擦干就被风吹过的凉，是西瓜在嘴里炸开、汁水从牙齿间涌出来的凉。两种温度在他手上交汇着，融合着，变成了一种他从来没有感受过的、以后也许再也不会感受到的、不高不低、不冷不热、刚刚好的温度。

　　他在这两种温度之间，在左边和右边之间，在过去和现在之间，在暖与凉之间，慢慢地、一点一点地，沉了下去。不是下沉，是沉入。沉入一个很深很深的、很安静很安静的、很安全很安全的、像被两双很大的手捧在手心里的地方。那里没有声音，没有光，没有时间。只有温度，左边是暖的，右边是凉的，他是暖的，也是凉的，他是他自己，也是他们。

　　在黑暗中，他听到了两个声音。一个是心跳声，很慢，很弱，像很远的地方有人在敲一面很旧的、快要破了的鼓。一个是心跳声，很快，很强，像很近的地方有人在敲一面新的、很结实的、刚被造出来的鼓。两个声音在他耳边响着，一个快一个慢，一个强一个弱，一个远一个近。它们没有重叠，没有同步，没有变成一个声音。它们在各自的位置上，用各自的速度，各自的力量，各自的方式，敲着。

　　蓝亦忱听着这两个声音，觉得它们不需要同步。快有快的好，慢有慢的好，强有强的好，弱有弱的好。它们只要都在，只要还在敲，只要还在他耳边，就够了。他在两个心跳声之间，在快与慢之间，在强与弱之间，在远与近之间，慢慢地、一点一点地，睡着了。嘴角弯着，左边比右边高，和沈砚洲一模一样。