《囚月溺野》星雨吖

11、夏烬 高考倒

　　高考倒计时十二天，六月的热浪已经蛮横地霸占了整座校园。
　　滚烫的风裹着燥意狠狠撞在高三教学楼的玻璃窗上，发出沉闷的嗡鸣，楼下香樟树冠里的蝉鸣从清晨嘶吼到深夜，尖锐又绵长，像一把钝刀，反复割划着每个备考少年紧绷的神经。整栋高三楼都被一层化不开的压抑笼罩，试卷翻页声、笔尖摩擦声、老师讲课声揉杂在一起，每个人都在为最后的冲刺拼尽全力，只有高三（2）班靠窗的那个座位，长久地弥漫着一片死寂的低气压。
　　温星圳就坐在那里。
　　自从十二天前，因为一枚遗失的星空纹路书签，和沈知理彻底决裂、被班主任调开座位后，那个曾经鲜活跳脱、爱闹爱笑的少年，就像被抽走了全部魂魄。
　　从前的温星圳是班里的小太阳，课间永远最热闹，会扯着沈知理趴在窗边吐槽永远写不完的卷子，会偷偷把冰镇汽水、薄荷糖塞进对方笔袋，会叽叽喳喳规划考完试要去海边、看演唱会、漫无目的地游荡一整个夏天。可现在，他脊背微微佝偻，肩膀垮着，整个人陷在座椅里，眼底蒙着一层散不去的水雾，眼尾永远带着哭过的泛红，只是白天强撑着，不让眼泪落下来。
　　三排桌椅之外，就是沈知理。
　　那个清瘦安静、眉眼寡淡的优等生，那个和他做了整整一年同桌，在无数个刷题到深夜的日子里，悄悄给他递温水、塞纸巾、写解题步骤的人。如今依旧坐姿端正，刷题时脊背挺得笔直，周身裹着生人勿近的冷意，从头到尾，没有一次主动望向他这边。
　　温星圳不敢明目张胆地看，只能用余光一遍遍地描摹那人的背影。沈知理的肩很窄，脖颈线条干净利落，低头写字时，额前碎发会轻轻垂落，是他偷偷喜欢了一整年的模样。从前他们挨在一张课桌前，呼吸交缠，分享同一盒糖果，共用一张草稿纸，如今隔着三排遥远的距离，却像隔着千山万水，连一句轻声的问候，都成了奢望。
　　上课的时候，他全程走神。数学大题的题干看了一遍又一遍，一个字都看不进心里；英语单词在眼前反复跳动，大脑却一片空白；老师点他回答问题，他总是茫然地抬头，半晌说不出一句话，引来全班细碎的窃窃私语。几次小测成绩断崖式下跌，从稳定中游跌到班级末尾，班主任找他谈了好几次话，只当他是考前心态崩盘，压力太大自我内耗，语重心长地劝他调整状态，却没人知道，压垮他的从来不是高考，而是那个被他亲手推开、又执意远离自己的少年，和那份不敢宣之于口、烂在心底的爱恋。
　　同学察觉出他的不对劲。从前爱和大家凑在一起打球、分享零食、打闹说笑，如今总是独来独往。有人喊他课间出去透气，他只是勉强扯出一个比哭还难看的笑容，轻轻摇头；有人给他递习题答案，他接过之后随手放在一边，连看都懒得看；有人提起沈知理，小心翼翼问起他们是不是闹了矛盾，他立刻攥紧手指，眼底瞬间涌上委屈，只能慌忙别过头，假装望向窗外繁茂的香樟树，硬生生把眼泪憋回去。
　　他白天在学校拼命伪装，装作只是心情不好，装作不在意那场决裂，装作已经放下了那枚书签和那个冷淡的人。可只要放学走出校门，回到自己的房间，卸下所有伪装，压抑了一整天的情绪就会轰然崩塌，铺天盖地地将他淹没。
　　他的书桌抽屉最深处，藏着一本深蓝色硬壳日记本，是他偷偷买来的，锁在暗格里，是他唯一可以安放心事的地方。
　　每天晚上，他都会锁死卧室房门，拉严遮光窗帘，把自己关进闷热狭小的房间里。窗外是聒噪的蝉鸣，屋内只有一盏昏黄的台灯，灯光微弱地打在纸页上，他指尖握着笔，还没写下几个字，眼泪就先一步砸落，滚烫的泪滴在纸上，晕开一圈圈深色的墨迹。
　　一开始，他只是碎碎念。写今天沈知理又没有看他，写今天刷题依旧心不在焉，写自己还是好自责，如果当初没有一时冲动，把那枚沈知理视若珍宝的绝版星空书签拿出去给同学传阅，如果当时看好一点，没有弄丢它，是不是一切都不会变成现在这样。他写自己无数次鼓起勇气道歉，换来的只有对方冰冷的拒绝和执意分开座位的决绝；写从前那些细碎温柔的瞬间，深冬的温水、半只耳机、深夜的解题思路、香樟树下转瞬即逝的浅笑；写一年同桌情谊，就这么因为一件小事，彻底分崩离析。
　　可写着写着，那些藏了一整个高三、连他自己都不敢正视的心事，再也压抑不住，顺着笔尖，密密麻麻、字字泣血地淌在纸页上。
　　他终于坦诚地面对自己。
　　他写，我从来都不只是把他当同桌。从深冬那个晚自习，我发烧趴在桌上，他默默递来一杯温热的水，那一刻，我的心就为他沦陷了。
　　他写，我喜欢他安静做题的模样，喜欢他清隽工整的字迹，喜欢他明明话少冷淡，却唯独会对我心软包容，喜欢他身上淡淡的墨水和薄荷气息。每一次不经意的指尖相触，我都会心跳加速，脸颊发烫；每一次他主动给我讲题，我都紧张到不敢呼吸；每一次冷战之后，我最难熬的不是吵架，是我好像要彻底失去我满心欢喜的人了。
　　他写，弄丢书签只是导火索，我难过的从来不是一枚物件，是我亲手打碎了我们之间唯一的羁绊，是我一次次忽略他的边界，消耗他的温柔，最后让他彻底厌烦，推开了我。
　　他写，还有十二天就要高考了，我们约定好考完试一起去海边，一起看演唱会，一起奔赴更远的未来，可现在，我们连好好说一句话都做不到。
　　他写，我好喜欢沈知理，爱到快要发疯。这份喜欢见不得光，不能告诉任何人，只能烂在心底，烂在这个燥热的六月里。如果可以，我愿意用一切换他原谅我，只要他别再不理我。
　　他写，我怕高考结束，我们就此人海两隔，我这辈子，都只能远远看着他，再也没有靠近的机会。
　　纸页被泪水反复浸湿，字迹凌乱不堪，每一个字都藏着少年隐秘、滚烫、卑微又绝望的爱意。他写完之后，反复摩挲纸页，把日记本小心翼翼地锁进书桌最深处的暗格，以为这是独属于自己一辈子的秘密，会永远封存于这个盛夏，随着高考落幕，被永远埋葬。
　　连日的失眠、压抑、内耗、自我折磨，已经把他熬得身心俱疲。周五的晚上，他写完最后一页日记，整个人疲惫到极致，浑浑噩噩倒头就睡，忘了把日记本锁回暗格，钥匙随意丢在了桌面，深蓝色的本子就静静躺在抽屉表层，暴露在所有人都能触及的地方。
　　周六清晨，天刚蒙蒙亮。
　　母亲推开了他的房门。
　　高考在即，母亲满心焦虑，一心想帮他整理书桌，清理堆积如山的试卷和杂物，让他能安心冲刺。她拉开抽屉，一眼就看见了那本深蓝色的日记本。起初只是随手翻看，想看看儿子最近的心理状态，可越往后翻，脸色一点点从平静变成震惊，再到惨白、僵硬，最后被浓烈的恐慌和震怒彻底吞噬。
　　那些直白滚烫、毫无保留的爱意，那些少年青涩又偏执的告白，一字一句撞进她的眼里。在她根深蒂固的传统观念里，同性之间的喜欢是肮脏的、病态的、不正常的，是毁了孩子一生的洪水猛兽。她瞬间明白，为什么儿子整日失魂落魄、成绩暴跌、情绪低落、和同桌闹到决裂，全都是因为这份“扭曲的心思”迷了心智。
　　她浑身发抖，立刻喊来丈夫。
　　父亲翻开日记本，一页页看完，脸色铁青，眼底满是嫌恶与暴怒。在他们眼里，温星圳的消沉、颓废、叛逆，全部归咎于这份不该存在的感情。他们没有一句询问，没有一丝心疼，没有考虑少年正处在高考最关键的十二天，没有顾及他的情绪和未来，只觉得这是一种病，必须强行矫正。
　　他们快速联系好了一家偏僻隐秘的戒同所，签好了协议，付好了高额的费用，甚至提前约好了人，没有给温星圳留下一丝喘息和解释的机会。
　　温星圳是被摔在地上的日记本惊醒的。
　　巨大的声响刺破清晨的寂静，他猛地睁开眼，看见父母站在床边，脸色冰冷，地上散落着日记本的纸页，那些他藏了一整年的心事，那些卑微滚烫的告白，赤裸裸地暴露在空气里，无处遁形。
　　一瞬间，他浑身的血液彻底冻结，四肢控制不住地剧烈发抖，头皮发麻，心脏狠狠下坠，像坠入无边的冰窖。
　　他连鞋都来不及穿，赤脚扑过去想要捡起日记本，指尖刚碰到纸页，就被父亲狠狠一把推倒在地。
　　后背重重磕在冰冷的桌角，尖锐的疼痛席卷全身，额头撞在桌沿，磕出一道浅浅的血痕，温热的血顺着脸颊滑落，混着汹涌而出的泪水，糊了满脸。
　　“你看看你写的都是些什么下贱东西！”父亲居高临下，语气满是鄙夷与暴怒，“喜欢男人？这种肮脏龌龊的心思，你也敢藏在心里！”
　　母亲红着眼，语气决绝又残忍：“你整日颓废堕落，成绩一落千丈，就是被这种歪念头毁了！我们已经给你找好了矫正的地方，明天就送你过去，把你这病态的心思彻底掰正！”
　　“矫正？”温星圳趴在冰凉的地板上，嘴唇哆嗦着，艰难吐出那个让他恐惧到极致的词，“是戒同所，对不对？”
　　他猛地抬头，眼眶通红，泪水汹涌而出，膝盖重重跪在地上，卑微到尘埃里，朝着父母不停磕头，额头的血蹭在地板上，晕开一小片刺目的红。
　　“爸，妈，求求你们了！还有十二天，就十二天我就要高考了！让我考完行不行！”他声音嘶哑，带着崩溃的哀求，“我错了，我不该喜欢他，我以后再也不想了，我好好考试，我好好学习，我什么都改，求你们别送我去那里！”
　　他脑海里全是沈知理的模样。他还在等高考结束，等一个和解，等一个道歉，等一个哪怕遥遥相望的结局。他还想找到那枚遗失的星空书签，还想鼓起勇气告诉那个人，自己藏了一整年的心意。他不能被关进不见天日的牢笼，不能错失高考，不能彻底从沈知理的世界里消失。
　　可父母心意已决。
　　在他们眼里，矫正心性，远比一场高考、远比儿子的尊严、快乐和一生，都重要一万倍。他们看不见少年眼底的绝望，听不见他撕心裂肺的哀求，更不在意那个他放在心尖上的少年。
　　周日凌晨，夜色浓得化不开，城市还陷在沉睡里，没有一丝光亮。
　　温星圳的卧室门被粗暴地撞开，三个身材高大、面色冷漠的陌生男人闯了进来。
　　温星圳瞬间从床上弹起，极致的恐惧攥住了他的心脏。他尖叫着往后退，后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。
　　“放开我！我不去！你们凭什么！”
　　他拼命挣扎，手脚乱挥，指甲狠狠抠进男人的手臂，抠出一道道血痕。他喉咙里发出破碎的哭喊，一遍遍地嘶吼，嘴里疯了一样反复念着一个名字：“沈知理！沈知理！”
　　他想见他，想和他说对不起，想告诉他自己有多喜欢他，想最后看一眼那个清瘦安静的少年。
　　可一块沾着刺鼻麻醉药水的白布，狠狠捂住了他的口鼻。浓烈的味道瞬间侵入鼻腔，他剧烈挣扎，四肢疯狂扭动，可男人的力气太大，死死禁锢着他的身体。粗麻绳一圈圈捆住他的手腕和脚踝，透明胶带蛮横地封住他的嘴，所有哭喊、哀求、呼唤，全部被堵在喉咙里，只能发出呜呜的破碎声响。
　　他的视线模糊，眼泪疯狂涌出，最后望向窗外，望向远处高三教学楼的方向，望向那个三排之外、永远冷淡的背影所在的位置。
　　他来不及告别。
　　来不及解释那场冷战，来不及弥补弄丢书签的过错，来不及说那句藏了一整年的“我喜欢你”。
　　他被拖拽着离开卧室，塞进一辆密闭的面包车。车门重重关上，隔绝了盛夏的风、蝉鸣、阳光，隔绝了他的青春、未来，和那个满心欢喜的少年。车子一路驶向偏僻的郊区，通往戒同所的那条路，没有归途，只有炼狱。
　　戒同所坐落在荒无人烟的郊外，四周荒草丛生，铁门高耸冰冷，铁窗牢牢锁住，里面阴暗潮湿，不见阳光。没有试卷，没有薄荷糖，没有香樟蝉鸣，没有六月的晚风，更没有那个叫沈知理的少年。
　　这里只有无休止的训诫、辱骂、体罚、禁闭，还有最残忍的电击治疗。
　　温星圳的手机、手表、所有通讯工具被全部没收，他被彻底切断了和外界的一切联系，关进了一间逼仄狭小的单人禁闭室。墙壁冰冷斑驳，空气里弥漫着消毒水和压抑的味道，一张硬板床铺，一盏昏暗的小灯，就是他全部的世界。
　　每天，他都要接受无休止的思想训诫，被强迫一遍遍承认自己是病态、是肮脏、是不正常。只要他流露出一丝反抗，迎接他的就是辱骂、罚站、关小黑屋，甚至是电击。
　　电流穿透神经的那一刻，浑身剧烈痉挛抽搐，每一寸骨头都在叫嚣着疼痛，意识涣散，眼前发黑。每当这个时候，他脑海里唯一清晰的画面，都是香樟树下那个清瘦的少年。
　　他想起深冬递来的温水，想起分给他的半只耳机，想起草稿纸上工整的解题步骤，想起冷战那天对方冷淡失望的眼神，想起自己弄丢的那枚星空书签。
　　他后悔到极致。
　　后悔当初一时冲动，弄丢了那枚书签；后悔自己大大咧咧，忽略了对方的边界；后悔没有早点收敛自己的心意；后悔连好好告别，都没能做到。
　　他最怕的从来不是这里的折磨，不是日复一日的痛苦，而是沈知理永远不知道真相。永远不知道，有个少年拼了命地喜欢他，因为一本写满爱意的日记，被父母送进地狱，毁掉了一生；永远不知道，那场小小的冷战，是两人此生最后和平相处的时光。
　　他蜷缩在硬板床上，在无数个暗无天日的夜晚无声痛哭，眼泪流干了，只剩下空洞麻木的眼睛。他一遍遍地在心里描摹沈知理的名字，把所有思念、爱意、愧疚、绝望，全部藏进心底最深的地方。
　　而另一边，高三（2）班的教室，周一清晨，早读铃准时响起。
　　滚烫的风依旧吹着，蝉鸣依旧尖锐，阳光透过玻璃窗铺满课桌，堆积如山的试卷依旧静静躺着。一切都和往常一样，只有第三组靠窗的那个座位，空荡荡的，桌椅收拾得干干净净，连半张遗留的草稿纸、一颗薄荷糖，都没有留下。
　　沈知理坐下的第一秒，习惯性地往左侧空位探了探手。
　　那里空了。
　　指尖落了空，心脏猛地一空，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般地发疼。
　　他一整天都心神不宁，坐立难安。刷题频频走神，笔尖总是在试卷上划出突兀的墨痕；背诵单词时，目光总是不受控制地飘向那个空座位；课间，他第一次主动开口，拉住温星圳的前桌，声音带着自己都没察觉的慌乱：“他怎么没来？”
　　前桌只是含糊地摇了摇头：“不知道，听说家里突然出了事，无限期请假，大概率不回来高考了。”
　　无限期请假。
　　不参加高考了。
　　这几个字轻飘飘地落在沈知理心上，却重得让他喘不过气。
　　没有人告诉他真相。没有人知道，那个整日闷闷不乐、总是偷偷看他、被他冷暴力逼到崩溃的少年，被强行拖进了不见天日的牢笼，正在承受无休止的折磨。
　　冷战积攒的戾气、失望、冷漠，在日复一日的空座位里，一点点被巨大的恐慌、后悔、愧疚吞噬。
　　他开始疯狂地自责。
　　是不是自己太苛刻了？是不是那枚书签，根本不值得他闹到决裂？是不是自己不该执意调开座位，硬生生拉开两人的距离？是不是他只要稍微心软一点，稍微回头看一眼，一切就不会变成这样？
　　他开始下意识地做很多从前的习惯。每天依旧会多买一颗薄荷糖，放在桌角，习惯性地想递给身边的人，回过神才发现，身边早已空无一人；刷题遇到难题，依旧会写下满满一页清晰的解题步骤，写完才猛然惊醒，再也没有那个会眼巴巴等着他讲解的少年；晚自习抬头，习惯性看向三排之外，永远只有空荡荡的桌椅，再也没有那道湿漉漉、带着委屈的目光。
　　他疯了一样，跑遍了整座城市的文具店、潮玩店、线上平台，不顾一切地寻找那枚遗失的星空纹路绝版书签。他想找到它，想和温星圳道歉，想和好，想告诉对方，他早就不生气了，只是拉不下那点可怜的自尊心，只是太过失望。
　　可他找了很久很久，始终一无所获。
　　高考如期而至。
　　走进考场的那一刻，沈知理握着笔，指尖微微发抖。眼前的试卷清晰工整，可他脑海里全是温星圳的模样。是少年泛红的眼眶，卑微的道歉，落寞的背影，是那个空荡荡的座位，是那个突然消失在盛夏里的人。
　　愧疚与不安像潮水一样将他淹没，他心不在焉，发挥失常，最终考得一塌糊涂。
　　高考结束，盛夏落幕。
　　香樟树的叶子渐渐泛黄，聒噪的蝉鸣慢慢消散，六月的热浪褪去，少年们奔赴天南地北，开启新的人生。班里所有人都以为，温星圳只是家里出了事，或许搬家，或许出国，渐渐遗忘了这个突然消失的少年。
　　只有沈知理，被困在了那个燥热的六月，困在了那场没有和解的冷战里，困在了那个永远空荡的座位上。
　　多年以后，沈知理凭借优异的底子，考上了顶尖的大学，前途坦荡，生活光鲜亮丽，身边从不缺追求者。可他永远走不出那个盛夏，永远跨不过心底那道名为温星圳的坎。
　　他变得比从前更加沉默冷淡，习惯性拒绝别人的靠近，眼底永远藏着化不开的阴郁。他再也不吃薄荷糖，再也不用黑色中性笔，再也不收藏任何书签，那个星空纹路的绝版书签，成了他一辈子的执念，也是一辈子的枷锁。
　　偶然一次同学聚会，从一个老同学的口中，他断断续续听到了关于温星圳的零星真相。听到戒同所，听到日记，听到被迫矫正，听到那个少年被彻底毁掉的一生。
　　那一刻，沈知理浑身冰冷，血液仿佛瞬间冻结，肝胆俱裂，巨大的悔恨与痛苦瞬间将他吞噬。
　　他终于知道，那个少年在戒同所里熬过了多少个暗无天日的日夜；知道他被电击到浑身抽搐时，嘴里念的全是自己的名字；知道那本写满滚烫爱意的日记，成了毁掉他一生的导火索；知道那场因为一枚书签的冷战，是两人此生最后和平相处的时光。
　　他亲手推开了满心欢喜奔向他的少年，亲手将那个人推向了深渊。
　　而被囚禁在戒同所里的温星圳，熬过了漫长的矫正岁月，被磨平了所有棱角，所有爱意被碾碎、摧毁、强行矫正。多年后他被放出，却再也找不回从前鲜活的自己，变得沉默、麻木、自卑、敏感，逃离了这座城市，隐姓埋名，漂泊一生，再也不敢触碰任何关于喜欢、关于爱意、关于少年盛夏的一切。
　　他不敢再想起沈知理，不敢再提起那个名字。那份藏了一整年的滚烫爱恋，终究被囚于炼狱，埋葬在那个蝉鸣不止的六月。
　　一个被强行折断一生，漂泊无依；一个背负终身愧疚，困于回忆。
　　他们隔着漫长的岁月与山海，死生不见，永不重逢。
　　那枚遗失的星空书签，终究困住了两个人的一辈子。
　　盛夏的风再次吹过香樟树，蝉鸣依旧喧嚣，可那年的少年，永远留在了那个燥热、遗憾、永无救赎的夏天。