下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 高一的期中 ...
-
高一的期中考试,来得比所有人预想的都要快。
仿佛刚适应高中繁杂的课业节奏,刚摸透九门学科铺天盖地的知识点,刚从月考的紧张氛围里稍稍喘息,期中统考的钟声便骤然敲响。
不同于初中寥寥数科、题型浅显、节奏宽松的考试模式,高中第一次期中统考,是实打实的全科高压考核。九门科目并行统考,千分制总分,知识点密集庞杂、题型晦涩刁钻,文理穿插、难度翻倍,全方位碾压着每一个刚踏入高中的新生。
语数英三大主科占分厚重,物化生、史地政六门副科层层叠加,知识点密密麻麻堆叠在课本与习题册里。一场考试连轴轮转,持续数日,从清晨考到午间,从白日考到暮色落幕。
整日泡在试卷里,反复审题、演算、书写、复盘,大脑长期处于高度紧绷、高速运转的状态,到最后几场,几乎人人脑子发沉、发胀、发昏。
哪怕是平日里天赋拔尖、刷题无数的尖子生,也难免被九科重压拖得身心疲惫,做题频频恍惚,思绪断断续续。
考场里是极致的安静,只有笔尖摩挲纸面的沙沙声,混着窗外微凉的秋风,日复一日萦绕不散。所有人都埋首答卷,眉头紧锁,咬牙撑完这场盛大又磨人的全科考核。
身在其中的程遇,更是倍感吃力。
她的基础不算薄弱,熬过初三整年题海,扛过中考高压淬炼,底子足够扎实,心态也早已比同龄人生稳坚韧。可高中的知识维度,是完全崭新的层级。广度、深度、逻辑、计算、背诵量,都远远超出初中的认知范畴。
九科并行、千分重压,像是九座小山同时压在肩头,压得人喘不过气。
考到后半程,她也常常脑子混沌,知识点交错混淆,公式记串、定义模糊、背诵内容错位,疲惫感顺着骨血蔓延全身,指尖发酸,眼皮发沉,连呼吸都带着疲惫的滞涩。
可她只能撑着。
咬牙撑,硬着头皮撑,别无选择地撑。
看着考场里一个个埋头答卷的同学,看着周遭所有人奋力冲刺的模样,程遇心底总会生出一层清晰又酸涩的对比。
班里、校里绝大多数同学,身后都有完整安稳的家庭做支撑。
晨起有父母催促起床,三餐有温热饭菜兜底,熬夜刷题有人叮嘱休息,考差了有人宽慰开导,考好了有人鼓励嘉奖。懈怠时有人鞭策,偷懒时有人督促,迷茫时有人指引。
他们的努力,是有人托底、有人护航、有人监督的努力。累了可以停歇,倦了可以撒娇,迷茫可以依靠,犯错可以被包容。
可程遇不一样。
她一无所有,无依无靠。
母亲早已长眠黄土,再也无人问她冷暖、催她学业、盼她前程;父亲身陷牢狱,此生陌路,从未给过她半分庇护、半分关爱,只剩破碎的原生阴影,纠缠她岁岁年年。
她的人生,从十五岁那个落雪的午后开始,就只剩孤身一人。
没有人催促她学习,没有人监督她刷题,没有人提醒她作息,没有人在她疲惫时心疼宽慰,没有人在她迷茫时为她指引方向。
所有的自律、所有的坚持、所有的努力、所有的不放弃,全部源于她自己,源于她仅有的、别无退路的执念。
没人逼她,没人管她,没人期待她,也没人约束她。
她可以偷懒,可以懈怠,可以摆烂,可以放任自己坠落,可以任由前途荒芜。没有人会怪她,没有人会惋惜,没有人会心疼。
可她不能。
她比谁都清楚,自己是真的一无所有。
普通的同龄人,尚且有家庭、有退路、有港湾、有依靠,哪怕不够努力、不够优秀,也尚有家人兜底,尚有安稳人生可盼。
唯独她,身后空无一人,脚下荆棘丛生,前路风雨未知。
努力,是她唯一的退路,唯一的出路,唯一能挣脱宿命、改写人生的救命稻草。
可无人督促、无人支撑、无人托底的独自努力,真的太难太难了。
人的身心永远是惰性的,谁都贪恋松弛、贪恋安逸、贪恋轻松。谁都想在疲惫时偷懒,在困顿里懈怠,在无人管束时放纵自己贪一点清闲、贪一点安稳、贪一点不费力的轻松。
无数个熬夜刷题的深夜,无数个早起早读的清晨,无数个疲惫困顿的瞬间,她也累、也倦、也想放弃、也想放任自己。
她也想和别人一样,有人心疼疲惫,有人包揽风雨,有人替她负重前行。
可她不能。
万般辛苦,只能自渡;所有前路,只能自拼。
这场为期数日的期中统考,最后一场结束在中午十一点。
终场铃声响起的那一刻,全校考生齐齐停笔,紧绷数日的神经骤然松弛,疲惫感瞬间席卷全身。
同学们纷纷起身收卷,扎堆聚在一起,迫不及待地核对答案、讨论题型、预估分数,有人欢喜有人愁,有人庆幸简单,有人懊恼失误,喧闹声、议论声铺满整座教学楼。
所有人都急于求证自己的发挥,急于预判自己的成绩。
唯独程遇,格外平静。
她慢慢合上笔盖,轻轻叠好试卷,安静起身,没有半分想要对答案的念头,没有忐忑,没有焦虑,没有不甘,也没有侥幸。
经历过丧母崩塌、成绩坠落、中考麻木考场、孤身自愈重生的她,早已看淡一次次考试的起落。
她心底无比清楚,高中三年,本就是一场漫长且无休止的试炼。
月考、期中考、期末考、模考、联考,一场接一场,从来不会停歇。一次成绩的好坏,从来定义不了全部。
考好不必骄傲,考差不必颓丧,放平心态,接纳每一次结果,扛住每一次考验,稳步前行,便是唯一的出路。
她走出考场,迎着秋日微凉的风,心绪清淡安稳,不骄不躁,不悲不喜。
成绩公示的速度,一如既往地迅速。
不过短短两日,全校九科汇总排名彻底统计完毕,大红榜单稳稳贴在教学大厅最显眼的位置,千人排名、分科分数、总分位次,清清楚楚、一览无余。
这所汇聚全城尖子生的重点高中,从来没有弱者。
每一个能踏入这里的人,都是曾经各自初中的顶峰,都是层层筛选出来的佼佼者。强者云集、群英相争,内卷极致残酷,稍有松懈便会被千人赶超,稍有退步便会跌落底层。
想要在这样的环境里名列前茅、站稳顶端,难如登天。
程遇的成绩不算差。
九科发挥平稳,没有重大失误,没有崩盘弱项,各科均衡稳妥,是绝对拿得出手的成绩。
可在全员顶尖、个个天赋出众、个个拼命苦读的重点班里,这份平稳的成绩,只能堪堪排在班级中后位置。
不垫底,不落后,却也绝对算不上优秀,泯然众人,平淡普通。
连曾经初中三年稳居年级第一、断层碾压所有人、永远站在顶峰的惠咏,在这场群英汇聚的期中统考里,也不再独占荣光,仅仅排在全班十几名。
足以见得,这所高中的竞争,残酷到何等地步。
人人是天才,人人是学霸,人人拼尽全力,从前的万众瞩目,在这里不过是寻常平凡。
可即便全员拔尖、强者如云,榜首的位置,依旧被一个人稳稳占据,从未动摇。
全校第一,依旧是许然序。
遥遥领先,断层稳压千人,分数高出第二名一大截,全科均衡无解,数理近乎满分,文科稳居上游,近乎无短板、无漏洞、无失误,像一台精准冰冷的学习机器,永远稳定、永远顶尖、永远无人超越。
榜单前围满了围观的同学,密密麻麻的人群里,细碎的惊叹与议论此起彼伏,源源不断。
“又是许然序第一?真的假的,期中考这么难,他还能断层第一?”
“他也太神了吧,月考第一,期中还是第一,从来不掉榜。”
“我真的看不懂他,每天看着也不怎么拼命刷题,也不扎堆内卷,怎么次次稳拿第一啊?”
“真的是天赋碾压吧,人和人的差距也太大了。我们拼死拼活学,他轻轻松松登顶。”
“简直是学神级别的存在,完全不是一个维度的。”
无数赞叹、羡慕、不解的声音交织在一起,所有人都将他奉为遥不可及的顶峰,视为天生耀眼的天才。
人群喧闹不止,人人惊叹封神。
程遇站在人群外侧,远远看着榜单最顶端那个熟悉的名字,心绪依旧清淡无波。
她看着众人追捧的少年榜首,想起那日食堂路口,他眼底空洞无光、满身孤寂清冷的模样。
人人只看见他万丈荣光、遥遥领先、天赋绝伦、前程似锦。
无人知晓,这个站在全校之巅、被所有人仰望的少年,和她一样,孤身长大,年少缺亲,眼底藏着无人知晓的荒芜与风霜。
人人羡他顶峰荣光,唯她懂他眼底空茫。
秋风穿过人群,轻轻拂过程遇的发梢。
她收回目光,淡淡转身,离开喧闹拥挤的公示栏。
排名起落,榜单高低,旁人荣光,皆是寻常。
她不求登顶,不求夺目,不求被人仰望。
她只求在无人庇护的人生里,一步一步稳稳往前走,熬过风雨,扛过考验,靠自己,拼出属于自己的、安稳坦荡的余生。
无人催我成长,那我便自己野蛮生长。
无人为我撑伞,那我便自己逆风前行。
前路漫漫,试炼不止,她自风霜,独自盛放。