1、一瞥（1） “海岛冰轮 ...
-
民国二十六年，北平冬。
朔风卷着碎雪，漫过正阳门城垛，掠过琉璃厂青砖灰瓦，最终落在城南玉霜台飞檐翘角，积起薄薄一层白。寒风裹着戏楼丝竹声，混着街面黄包车铃铛声、小贩吆喝声，在灰蒙蒙天幕下揉成北平冬日寻常烟火气，却藏着几分压抑——街角巷尾，身着军装的日军巡逻队不时出现，靴底踏雪的沉闷声响，像巨石压在每个北平人心口。
玉霜台是北平数一数二的戏楼，青砖砌墙，朱红立柱，飞檐雕着缠枝莲纹，虽漆面斑驳，却难掩昔日繁华。此时戏楼内座无虚席，暖炉烧着银丝炭，暖意氤氲，与窗外冰天雪地判若两个世界。台下座上客非富即贵，锦袍商贾、礼帽文人，还有不少国民党军官三三两两围坐，低声交谈间，目光总不自觉瞟向戏台，满是期待。
戏台铺着猩红氍毹，两侧挂着黑底金字对联，“粉墨演尽人间悲欢，丝竹唱遍乱世浮沉”，横批“玉霜凝泪”，笔锋遒劲，藏着清冷悲意，恰如乱世中人的身不由己。戏台耳房里，戏班人忙得脚不沾地，化妆师为角儿上妆，琴师调试胡琴、三弦，细碎音符飘出，为开场添了几分韵味。
后台最深处的一间化妆室，却异常安静。
房间不大，陈设简单，一张梨花木化妆台，一面锃亮铜镜，台上摆着胭脂、水粉、眉笔和几支珠花，皆是苏砚秋常用之物。窗边椅子上搭着一件月白色长衫，质地柔软，是他卸戏后常穿的。化妆台前，身形清瘦的少年正端坐其上，正是玉霜台头牌旦角苏砚秋。
二十二岁的他身形清瘦挺拔，肩线利落，即便坐着，也透着清冷疏离。他微微垂眼，任由化妆师细细描摹，长睫如蝶翼轻颤，遮住眼底情绪。素净的脸庞肤色偏白，眉如远山，眼似秋水，
“砚秋爷，今日这眉画得刚刚好，配您待会儿唱的《贵妃醉酒》，再合适不过了。”化妆师是个年过四十的妇人，姓王，跟着苏砚秋多年，说话语气恭敬又亲昵，手中的眉笔轻轻勾勒，不敢有半分差错。她看着镜中苏砚秋的模样，眼底满是赞叹，“整个北平城，也就您，能把这梅派的旦角，唱得这般出神入化，眉眼间的那股劲儿，旁人学一辈子也学不来。”
苏砚秋没有说话，只是微微抬眼，看向镜中的自己。镜中的少年，妆容精致，眉眼柔媚，身着素色的水衣，领口绣着细碎的玉兰花，与他卸戏后素面清冷的模样，判若两人。可只有他自己知道，这戏台之上的柔媚婉转，不过是他的保护色，是他藏在粉墨之下的伪装。他的眼底，藏着不为人知的烈性与倔强，藏着家破人亡的伤痛，藏着乱世之中的挣扎与坚守。
“王妈，轻些。”他的声音清冷，像冬日里的雪水，温润却带着一丝疏离，语速平缓，没有多余的情绪，“今日台下有军政界的人，妆容不宜过艳，得体便好。”
“哎，好嘞，听您的。”王妈连忙应下，手中的动作又轻了几分，“您放心，老奴心里有数，定不会给您添麻烦。对了，班主刚才过来了，说今日有位大人物要来，让您待会儿唱得用心些，莫要出岔子。”
苏砚秋眼底闪过一丝不易察觉的波澜，随即又恢复了平静，淡淡应了一声：“知道了。”
他口中的大人物，不用想也知道，要么是国民党的高官，要么是日军的将领。乱世之中，戏子身不由己，哪怕是头牌，也不得不应付这些权贵，小心翼翼，如履薄冰。
他能做的，唯有在戏台上，唱好每一出戏，用粉墨掩饰自己的真心，藏好那些不能轻易言说的心事，在这风雨飘摇的北平城，安稳立足，护好身边之人。
不多时，妆容打理妥当，苏砚秋站起身，任由丫鬟春桃为他换上戏服。那是一件绣着盛放牡丹的明黄色戏服，面料是上等的云锦，绣工精湛，牡丹花瓣层层叠叠，栩栩如生，领口、袖口攒着金线，熠熠生辉。春桃手脚利落，一边为他系着衣扣，一边轻声说道：“砚秋爷，您今日这件戏服真好看，等会儿登台，定能惊艳全场。”
春桃今年十八岁，身形娇小，面容清秀，是陈砚山收养的孤女，一直跟在苏砚秋身边，做他的贴身丫鬟。
苏砚秋低头，看着春桃认真的模样，眼底闪过一丝暖意，语气柔和了几分：“小心些，别扯坏了戏服。”
“放心吧砚秋爷，我会小心的。”春桃笑着应下，又为他戴上珠冠，插上珠花，细细整理着水袖，“对了，班主让我告诉您，今日的戏，比往常多唱一段《霸王别姬》，说是那位大人物特意点的。”
《霸王别姬》。
苏砚秋的指尖微微一顿，眼底闪过一丝复杂的情绪。这出戏，唱的是霸王与虞姬的生死离别，唱的是乱世之中的身不由己，唱的是爱而不得的遗憾。
“知道了。”
他淡淡应下，掩去眼底的情绪，转身走向戏台侧的幕布后，等待着开场。
此时，戏楼内的喧闹声渐渐平息，琴师们做好了准备，胡琴声缓缓响起，悠扬婉转，带着几分悲凉，漫过整个戏楼。幕布缓缓拉开，一道明黄色的身影，缓缓走上戏台。
那一刻，整个戏楼，鸦雀无声。
苏砚秋身着明黄色牡丹戏服，头戴珠冠，妆容精致，眉眼柔媚，一步步走上猩红的氍毹，身姿轻盈，如踏雪而来的仙子，清冷又惊艳。他微微欠身，行一个戏礼，动作优雅，姿态从容，没有半分谄媚，也没有半分怯场，哪怕面对台下众多权贵，依旧不卑不亢，自带一股清冷风骨。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
他开口唱道，声音清亮婉转，带着梅派特有的韵味，细腻绵长，如清泉般流淌在戏楼的每个角落。眉眼间的柔媚与灵动，将杨贵妃的娇俏与温婉，演绎得淋漓尽致，仿佛那一刻，他就是那个集万千宠爱于一身，却又身世悲凉的杨贵妃。水袖轻扬，身姿流转，每一个动作，每一个眼神，都恰到好处，没有半分多余。
戏台之下，角落的位置，坐着一个身着军装的男人。
他是陆承煜，北平城防师长，今年二十八岁，身形挺拔，面容俊朗，剑眉星目，鼻梁高挺，唇线凌厉，自带军人的冷硬气场。他身着一身笔挺的深绿色军装，肩章上的星徽熠熠生辉，腰间配着一把手枪，身姿端正地坐在那里，周身散发着一股生人勿近的气息，与周围喧闹的人群，格格不入。
他是陪同国民政府的张参谋长一起来的，张参谋长与身边的军官们低声交谈，言语间皆是关于北平城防的事情，语气中带着几分焦虑——日军在北平城外虎视眈眈，频频挑衅，北平城防，早已岌岌可危。而陆承煜，自始至终，都沉默着，眉头微蹙，眼底藏着一丝不易察觉的疲惫与凝重，仿佛在思考着什么，周身的气压，低得让人不敢靠近。
直到苏砚秋登台，他的目光，才缓缓落在戏台上，再也没有移开。
起初，他只是随意一瞥，并未放在心上。在他看来，戏子不过是供人消遣的玩物，乱世之中，更是身不由己，不值得过多关注。
可当他看到苏砚秋的那一刻，他的心跳，莫名漏了一拍。
戏台上的少年，妆容柔媚，身姿轻盈，声音清亮，眉眼间却藏着一股清冷疏离的劲儿，那种柔媚与清冷交织的气质，像一把钩子，紧紧勾住了他的目光。他见过太多的戏子，有的艳俗，有的谄媚，有的故作清高，却从未见过这样一个人——身着最华丽的戏服，化着最精致的妆容，眼底却藏着与这戏台、与这乱世格格不入的清冷与倔强，仿佛这粉墨繁华，都与他无关，他只是一个旁观者，在戏台上，演着别人的悲欢，藏着自己的心事。
苏砚秋唱到动情处，眉眼微垂，长长的睫毛轻颤，眼底闪过一丝不易察觉的落寞，水袖轻扬，遮住了半张脸，只露出小巧的下巴和淡粉色的唇。那一刻，他不再是那个集万千宠爱于一身的杨贵妃，只是苏砚秋，一个藏在粉墨之下，孤独又倔强的少年。
陆承煜的指尖微微收紧，握着茶杯的手，不自觉地用了力。他看着戏台上的人，心中竟生出一种莫名的情绪，有好奇，有惊艳，还有一丝连他自己都未曾察觉的心疼。他不知道这个少年，经历过什么，也不知道他眼底的落寞，来自何处，可他就是忍不住，想要靠近，想要了解，想要守护这份在乱世之中，难得一见的清冷与纯粹。
“景然，你看这苏砚秋，果然名不虚传，一曲《贵妃醉酒》，唱得真是绝了。”身边的张参谋长察觉到陆承煜的目光，笑着说道，语气中带着几分赞叹，“听说这玉霜台，全靠他撑着，北平城里的权贵，都争相来听他唱戏，就连日军的山田指挥官，都曾派人来请他去唱堂会，被他拒绝了。”
陆承煜不语。
戏台上，苏砚秋的演唱，渐渐进入高潮。他的声音，时而清亮婉转，时而低回哀怨，将杨贵妃的欢喜、期盼、失落与悲凉，演绎得淋漓尽致。水袖翻飞，身姿流转，每一个动作，都带着一股说不出的韵味，台下的观众，时不时发出阵阵赞叹声，掌声雷动，却丝毫没有影响到戏台上的人。
苏砚秋依旧沉浸在戏中，仿佛他就是杨贵妃，而这戏楼，就是他的皇宫。可只有他自己知道，他的心思，从未真正全然放在戏上。他的目光，看似落在台下的人群中，实则在悄悄观察着周遭的动静，留意着那些形迹可疑的身影。
乱世之中，小心谨慎，方能自保。
作者有话说
第1章 一瞥（1）
