《你欠我一个夏》_晚梨不吃梨

2、开学 宝贝们！重

　　九月的天已入了秋，却没入干净。

　　梧桐道上的梧桐叶还没完全黄透，就开始犹犹豫豫地掉了。

　　它们悬在枝头，像一群把话说了一半又咽回去的人。风来了就颤一下，试探，犹豫，拿不定主意；风走了又缩回去，紧紧攥着那根早就该放开的枝干，仿佛落下去就意味着某种不可撤销的决定。有的撑不住了，打着旋儿往下坠，在半空里翻来覆去地折腾，走一步退三步，迟迟不肯挨地——挨了地，就认了命。

　　祁衍的自行车轧过一片刚落下来的叶子，发出很轻的脆响。

　　那声音不大，却像一根针掉进了水里，涟漪从车轮底下向外荡，一圈一圈的，荡进谢迟耳朵里的时候，已经变成了沉甸甸的、涩津津的东西。他坐在后座上，一只手虚虚拢着祁衍的腰，没敢真搂，指尖只是轻轻搭在祁衍衬衫的侧缝上，隔着一层薄薄的布料，能感觉到布料底下腰侧的温度。那温度不烫，是温的，像秋天晒得温暖的石头。

　　祁衍身上有洗衣液的味道，很普通的皂香，底下压着一层极淡的雪松味。他的信息素收得很好，偶尔车身一颠，谢迟的胸口不小心贴上他的后背，那一瞬间雪松味才会漏出来——像一道门缝里透出的光，窄窄的，细细的，却亮得让人鼻子发酸。谢迟的信息素是松榛子。雪松和松榛子，像一棵树分成了两半，一半长成了木，一半结成了果。

　　他们认识了十四年。

　　谢迟两岁那年搬进了翡翠湾，九栋1101。他妈抱着他从出租车上下来，两个行李箱就是全部的家当。他爸去世前留了这套房子给他们，一百二十平，在这个地段值不少钱，但也仅此而已了。他妈一个人拉扯他，沙发了五年没换，厨房的灯坏了一盏就没再修。对门啊。是祁衍。他家庭条件会更好，父母常年国外，家里留着一个十几年的老保姆。刘姨。

　　两扇门之间隔了一个三平方米的电梯前室。

　　三平方米。

　　谢迟在这三平方米的这边住了十四年，祁衍在那头。十四年里，他们一起在楼下花园里看过一对情侣亲嘴，一起在翡翠湾后面的河堤上看过风景，一起在小区会所里牵过手，一起在两家之间的走廊里传过无数张小纸条。从幼儿园到小学到初中，九年义务教育，他们上的都是同一所学校。不是刻意选的，是学区划的，翡翠湾对口的学校就那么几所，自然而然地就走在了一起，自然而然地就从两个对门的小孩变成了某种说不清楚的关系。

　　没有什么仪式。就是一个人出现了，然后一直没走。

　　一直没走。

　　一直没走。

　　走到了今天，十六岁，一起上高一。

　　“冷？”祁衍的声音从前面传来。

　　“不冷，”谢迟说，“你骑慢点。”

　　祁衍没应声，车速慢下来了。不声不响地，像他做所有事情的方式。

　　自行车拐进一条窄巷。早点铺收了摊，卷帘门半拉着；花店老板娘往外搬蔫了的花，看见他们，笑了一下。她认识他们。这条巷子他们一起骑了三年——祁衍骑车，谢迟坐在后面。从初一开始的。初一开学前一周，谢迟的妈妈敲开了1102的门，手里提着一箱酸奶，站在门口笑着说：“小衍啊，你们一个学校，你骑车上学的吧？能不能带带小迟？”祁衍说好。

　　就这么简单。

　　一句“好”，就是三年。

　　到了？快了。祁衍的声音很平，但谢迟认识他太久了，久到能从这种平的底下听出别的什么来。比如现在，祁衍在犹豫。果然，车速慢下来，自行车在零食店门口停了。

　　“等着。”

　　祁衍单脚撑地，下车，把车把上的书包往谢迟怀里一塞，朝那家店走过去。小小的零食店，夹在药店和房产中介中间，门头褪了色。祁衍推门进去，风铃响了一声，很脆，像冬天咬碎一块冰。

　　谢迟坐在后座上，脚尖点着地，看着那个方向。嘴角弯了一下。祁衍总是这样，开学第一天会给他买零食。初一是一瓶水，初二是一袋面包，初三是一盒酸奶。每一次都是他当时最需要的。他不说渴，祁衍递水。他没说饿，祁衍递面包。他什么都没说，祁衍什么都知道了。

　　初二那次急性肠胃炎，他在校医院躺了一晚上，祁衍在那把硬邦邦的椅子上坐了一晚上。第二天他醒来的时候，祁衍正在翻他的病历本，表情看不太出来什么。从那以后，祁衍给他买的零食就变了——不再有辣条，不再有薯片，一直没有牛奶。只有吐司、苏打饼干、酸奶，干净的，温吞的，不会让他的胃在半夜翻涌的。祁衍没说“你肠胃不好不能吃那些”，也没说“以后别吃辣条了”。他就是不买了。把担心揉碎了，掺进那些寡淡的食物里，不说，但每一口都咽得下去。

　　祁衍出来的时候，手里拎了个塑料袋，不大，白色的，半透明的。他把袋子挂在车把上，重新骑上车。

　　“买了什么？”谢迟问。

　　“吃的。”

　　“我知道是吃的，什么吃的？”

　　祁衍沉默了两秒。“吐司，没有夹心的。原味的。苏打饼干。”

　　“没买辣条？”

　　“没有。”

　　谢迟没再问了。阳光从云层缝隙里漏下来，落在那只白色塑料袋上。里面装的是酸奶，他乳糖不耐受，酸奶盒上面印的是奶牛，他看着那奶牛，忽然觉得有什么东西堵在嗓子眼里，不疼，就是堵着，像吃了一大口干馒头。

　　“祁衍。”

　　“嗯。”

　　“谢谢哥哥。”

　　祁衍没说话。车速又慢了一点。

　　出了窄巷，江城一中的校门就到了。

　　远远地就能看见那片灰白色的建筑群从行道树的缝隙里露出来，方正，体面。校门口立着一块大石头，上面刻着校训，被太阳晒得发白。伸缩门今天全部拉开，敞着口子，像要把所有人都吞进去。

　　校门口已经快被堵死了。送孩子的车从校门口一直排到前面的红绿灯路口，私家车、出租车、电动车、自行车，什么都有，乱七八糟地挤在一起。喇叭声此起彼伏，有人在喊“往前开往前开”，有人在打电话说“我到门口了你人呢”。行李箱的轮子在水泥地上咕噜咕噜地响，有的箱子里塞了被子，鼓得像要炸开；有的箱子上绑着凉席，一晃一晃的。家长们拎着大包小包，学生们背着书包站在门口四处张望，有几个穿红马甲的学生志愿者举着“高一新生咨询处”的牌子，正在给人指路。空气里弥漫着一股混合的味道——新书的油墨味、早餐铺的豆浆味、八月底的阳光晒在水泥地上的热烘烘的气味，再加上几百个人的汗味和几百个家庭的焦虑，搅在一起，不好闻，但让人觉得有什么事情要开始了。

　　祁衍在校门口的路边停下来，一只脚撑着地。

　　“你去停车，我等你。”谢迟从后座上跳下来，把祁衍的书包递过去。

　　祁衍接过书包，单肩背上，推着车往非机动车停放区走了。谢迟站在原地等，看着校门口那块巨大的喷绘板，上面印着校园平面图，红红绿绿的，标着每一栋楼的位置。好多家长举着手机在拍。一个扎马尾的女生跑过来问志愿者：“请问高一四班在哪儿？”“致远楼三楼，上去就能看到门牌。”

　　四班。谢迟在分班名单上看到过自己的名字，高一四班。祁衍也在高一，一班。一中按中考成绩分班，一班是火箭班，二班三班是重点班，四班到四十五班是普通班。祁衍自然在一班，谢迟在四班。同一个年级，不同的楼——致远楼，高一所有班级都在这一栋里，一班在最东边，四班在中间偏西。隔着一条走廊，几十米的距离。

　　祁衍锁好车走过来。“走吧，先报道。”

　　校门口的人多到走路都要侧身。谢迟跟在他旁边，两个人被人流推着往里走。主干道两旁是梧桐树，枝叶在高处交叠，搭出一条长长的拱廊。地上落了一层薄薄的叶子，被踩得沙沙响。广播里在放什么曲子，听不太清，喇叭的声音被嘈杂的人声压得断断续续的，只剩几个音符飘在空中，像碎了的纸片。

　　致远楼一楼大厅里摆了一排桌子，每张桌子后面坐着一个人，桌角贴着班级标签。从一班到四十五班，沿着大厅的三面墙排开，像一条长长的柜台。每个桌子前面都排着队，有长有短。一班那条队伍最长，从桌角一直蜿蜒到大门口，家长们伸着脖子往前看，学生们低头翻找录取通知书和身份证。四班的队短一些，四五个人在等。

　　祁衍看了一眼一班那条长龙，又看了一眼谢迟。

　　“你先去报道，我去排队。”祁衍说。

　　谢迟看了一眼一班那条队伍，又看了一眼自己四班那条，犹豫了零点几秒。“好。”

　　他走到四班的桌子前面。桌子后面坐着一个年轻男人，三十出头的样子，戴眼镜，白衬衫扎进西裤里，腰带上别着一串钥匙。他正在低头写字，听见脚步声抬起头，笑了一下。

　　“高一四班？”

　　“对。”

　　“录取通知书和身份证。”

　　谢迟从书包侧袋里抽出文件袋，把录取通知书和身份证递过去。那个男人接过去，对着名单核对了一下，用笔在名字后面打了个勾。他拿起一个牛皮纸信封递过来：“这是你的校园卡，里面预充了一百块钱，密码是你身份证后六位。下午三点到四班教室开班会，别迟到。宿舍在六号楼603，四人间，东西去后勤处领。”

　　“谢谢老师。”

　　“不客气。我是你们班主任，赵文川，教数学。”

　　谢迟点点头，把信封收好。赵文川已经在招呼下一个新生了。他让到一边，回头看了一眼一班的方向。祁衍还在排队，前面还有五六个人。他站在那里，单手插兜，书包单肩背着，姿态懒懒的，但脊背很直。阳光从大厅的玻璃门照进来，落在他侧脸上，把他的轮廓镀了一层很淡的光。

　　谢迟没有走过去。他就站在四班桌子旁边等着，手里攥着那个牛皮纸信封。大厅里全是人，空气又闷又热，各种声音搅在一起——家长的叮嘱声、学生的应答声、桌椅挪动的声响、脚步声、手机铃声、广播里断断续续的音乐。有个小孩在哭，大概是被挤得难受了，尖细的哭声扎进这片嘈杂里，像一根针。有人喊“这边这边”，有人喊“等一下等一下”，有人在问“热水瓶哪儿领”，有人在说“被子是不是要自己买”。谢迟站在那片混乱里，忽然觉得有什么东西从这片声音的缝隙里渗进来了，凉的，细的，像九月清晨的风。他转头，看见祁衍刚好排到了，正低头从包里拿证件。一班桌子后面坐着的是一个中年女人，短发，语速很快，一边盖章一边说话，祁衍微微侧着头听，偶尔点一下。

　　很快，祁衍拿着一个黄色信封走出来了。

　　“领好了？”

　　“嗯。”祁衍看了一眼他手里的牛皮纸信封，“宿舍六号楼？”

　　“603。你呢？”

　　“五号楼，502。”祁衍说，“走吧，先去领生活用品。”

　　他们从致远楼出来，往后勤处走。后勤处在宿舍区旁边的一排平房里，门口已经排了长队。领东西的流程倒也快——凭校园卡登记，领一个行李包，里面有一套床上用品床单、被套、枕套、棉胎、垫被、枕芯、一个脸盆、一个热水瓶。谢迟领到的时候发现被套是蓝白格子的，看起来像医院的床单，硬邦邦的，带着新布料的浆洗味。他把行李包扛在肩上，有点沉。祁衍走过来，一只手把他的行李包接过去，换到自己肩上。

　　“我自己能拿——”

　　“六号楼几楼？”

　　“……六楼。”

　　“没电梯。”

　　谢迟没再说话了。祁衍走在前面，左肩扛着自己的行李包，右肩扛着谢迟的，两个白色的大袋子把他整个人都挡了大半，只露出一截后脑勺和两只耳朵。他的后脑勺好看，头发剃得短短的，发际线干净利落。谢迟跟在后面，手里只拎着一个脸盆和一个热水瓶，空出来的两只手不知道该放在哪里，最后插进了裤兜里。

　　五号楼和六号楼挨着，中间隔了一条不到十米宽的过道。五号楼的外墙颜色深一些，六号楼浅一些，除此之外几乎一模一样。都是六层，每层十五个房间，双人宿舍。火箭班和重点班住五号楼，普通班住六号楼。谢迟在楼下站了一秒，看了看那栋灰白色的楼，然后跟着祁衍上了楼。

　　楼道里全是人。搬箱子的、铺床的、拖地的、站在走廊里打电话的，乱成一锅粥。每个房间的门都开着，里面传出来的声音混在一起，嗡嗡的。谢迟找到603，门半开着。他推门进去，是一个朝南的房间，两张上下铺，但他来之前就知道了——一中的普通班是双人宿舍，六号楼每个房间只住两个人，上床下桌。靠近窗户的那张床已经铺了一半，蓝白格子的被单铺得整整齐齐，枕头立在床头。一个男生正蹲在床边拆行李箱，听见动静抬起头。

　　“嗨！你室友？”

　　声音不大，但中气十足，带着一种自来熟的欢快劲儿。谢迟点了下头。“谢迟。”

　　“顾言！”那个男生站起来，拍了拍手上的灰，伸出手来，“beta，你应该也是beta吧？不对你是omega？没关系都一样，反正咱俩住一块儿。”他的手很热，握了一下就松开，转身指了指靠门的那张床，“这你的，我帮你把床板擦过了，不脏。”

　　谢迟看了一眼那张床，床板上确实干净。他张了张嘴，想说谢谢，顾言已经又蹲下去翻行李箱了，一边翻一边说：“我跟你说，食堂那个红烧肉我早上路过的时候闻着味儿了，香的，中午必须去吃。你是哪儿人？江城本地的？我也是。你中考多少分？我六百四十七，我爸妈说我踩了狗屎运，我本来以为我要去二中的——”

　　话多。

　　但谢迟不讨厌。

　　他回头看门口，祁衍站在走廊里，把两个行李包从肩上放下来，靠在门边的墙上。他额前的头发被汗浸湿了一点，贴在额头上，呼吸比平时快了一点点——只是一点点，不仔细看根本看不出来。但谢迟看出来了。

　　“放这儿就行，”谢迟说，“我自己铺。”

　　祁衍点了一下头，没走。他站在门口，目光在房间里扫了一圈，从顾言身上扫过去，从那张铺了一半的床上扫过去，从窗户外面五号楼的灰色墙面上扫过去，最后落在谢迟脸上。

　　“有事打电话。”祁衍说。

　　“嗯。”

　　祁衍转身走了。他的脚步声在走廊里响了几下，然后被其他声音吞没了。谢迟站在门口看着他的背影消失在楼梯口，过了两秒钟才转过身。

　　“刚才那是谁啊？”顾言凑过来，眼睛里全是好奇，“你哥？你朋友？你们一起来的？”

　　谢迟想了想。“邻居。”

　　他把行李包解开，把蓝白格子的床单抖开，铺上床板。床单是新的，折痕很深，压不平。他用手掌一遍一遍地抚，折痕浅了一些，但没有完全消失。

　　窗外的阳光照在五号楼的灰色墙面上，把某扇窗户照得发亮。

　　祁衍在那一扇窗后面。

　　或者不在。

　　谢迟不知道。