下一章 目录 设置
1、第一章 桃花落 大靖永和十 ...
-
大靖永和十二年,暮春三月。
靖京城的桃花开得正盛,一树一树的粉白,像云霞落了一地。风一吹,花瓣纷纷扬扬地飘下来,铺满了青石板路,踩上去软绵绵的,像踩在云里。
沈府的院子里那棵老槐树还没发芽,枝丫光秃秃的,衬着满院的桃花,倒有几分萧索的美。几只麻雀在枝头跳来跳去,叽叽喳喳地叫着,给这安静的院子增添了几分生气。
沈清辞那年五岁。
她坐在父亲的书房里,脚够不着地,两条腿晃来晃去,手里捧着一本《诗经》,奶声奶气地念着:“关关雎鸠,在河之洲……”
阳光从雕花木窗里斜斜地照进来,落在她的小脸上,把她圆圆的脸蛋照得红扑扑的。她穿着一件鹅黄色的小褂子,头上扎着两个小揪揪,模样乖巧得很。
沈怀远坐在书案后面,正提笔批阅公文。他三十出头的年纪,面容清瘦,眉目端正,留着三缕长须,穿着一身半新不旧的青衫,浑身上下透着一股书卷气。
听到女儿念错了字,他抬起头来,眼中满是笑意。
“清辞,你念错了,这个字念‘雎’,不是‘且’。”
“雎——”沈清辞拖长了音,歪着脑袋想了想,大眼睛眨巴了几下,“爹,什么叫‘窈窕淑女,君子好逑’?”
沈怀远沉吟片刻,放下笔,把女儿从椅子上抱起来,让她坐在自己膝头。女儿身上有一股淡淡的奶香味,混着窗外飘进来的桃花香,让他觉得心里软得一塌糊涂。
“就是说,好姑娘,大家都喜欢。”
“那我是好姑娘吗?”沈清辞眨巴着眼睛问,小脸上满是期待。
“是。”沈怀远笑着捏了捏她的小鼻子,“清辞是天底下最好的姑娘。”
沈清辞咯咯地笑起来,露出两颗缺了的大门牙。她搂着父亲的脖子,在他脸上亲了一口,口水糊了他一脸。
沈怀远也不擦,就那样笑着,任由女儿在自己脸上乱亲。
窗外的桃花瓣被风吹进来,落在书案上,落在那摞厚厚的公文上,落在父女俩的肩头。沈清辞伸手去接花瓣,小手在空中抓来抓去,抓到了就开心地笑,抓不到就撅着嘴,可爱极了。
那是沈清辞记忆里,最温暖的春天。
多年以后,每当她回忆起这个场景,心里都会涌起一阵酸楚。那些阳光、那些花瓣、父亲脸上的笑容,都像是一场梦,美好得不真实,却又真实得像刻在骨头里一样,永远都忘不掉。
沈怀远是翰林院学士,官不大,却是出了名的才子。他不善钻营,不喜应酬,下了班就回家,不是看书就是写字,偶尔教女儿读几首诗。他的书房里堆满了书,有些是从祖上传下来的,有些是他自己省吃俭用买的,每一本都包着书皮,保存得极好。
他的朋友不多,但每一个都是志同道合之人。他们偶尔聚在一起,喝酒、论诗、谈国事,常常聊到深夜。沈清辞有时候躲在大人的椅子后面偷听,听不太懂,但觉得那些叔叔伯伯们说话的样子很威风。
沈清辞的母亲林氏出身书香门第,性情温婉,把家里打理得井井有条。她不太懂朝堂上的事,也不想过问,她的世界就是这个家——丈夫、女儿、后来出生的儿子。她把全部心思都放在相夫教子上,日子过得简单而知足。
夫妻二人感情甚笃,成婚十余年,从未红过脸。林氏有时候会抱怨丈夫不懂得应酬,不懂得往上爬,但沈怀远只是笑笑,说:“我这个人,能当一个好官,对得起良心就够了,不指望什么大富大贵。”
林氏嗔他一眼:“你就知道说这些,清辞以后出嫁,总得有些嫁妆吧?”
沈怀远想了想,说:“嫁妆嘛,够用就行了。重要的是人好。”
林氏被他气得直跺脚,却也知道,自己爱上的,就是这样一个淡泊名利的男人。
沈家不算大富大贵,但日子过得殷实和乐。沈清辞六岁那年,弟弟沈清安出生,家里更热闹了。
那一年冬天,沈清辞第一次当姐姐。
她记得那天特别冷,外面下着大雪,母亲在屋里疼得直叫。她站在门外,急得团团转,不知道该怎么办。父亲也不让她进去,只让她在外面等着。
等了很久很久,她终于听到了一声婴儿的啼哭。
门开了,产婆抱着一个皱巴巴的小东西走出来,笑着说:“恭喜沈大人,是个公子!”
沈清辞踮起脚尖去看那个小东西,他好小啊,脸上皱巴巴的,像个没长开的小老头。她伸手去戳他的脸,软软的,暖暖的,像刚蒸好的馒头。
“好丑。”她诚实地说。
大人们都笑了。
沈怀远把她抱起来,说:“清辞,这是你弟弟,你要好好照顾他。”
沈清辞认真地点头,大眼睛里满是郑重:“爹,我会的。我要保护弟弟一辈子。”
她那时候不知道,命运最喜欢做的事情,就是把人的誓言变成笑话。
沈清安一天天长大,从一个皱巴巴的小老头,变成了一个粉雕玉琢的小娃娃。他长得像母亲,白白净净的,一双大眼睛水汪汪的,谁见了都想捏一把。
沈清辞对这个弟弟喜欢得不得了,每天放了学就跑到母亲房里,趴在摇篮边上看弟弟睡觉。弟弟哭了她哄,弟弟饿了她喂,弟弟尿了她喊人换尿布,比小丫鬟还勤快。有时候林氏都嫌她碍事,她却振振有词:“我是姐姐,姐姐就是要照顾弟弟的。”
沈清安学会说话后,第一个叫的不是“娘”,不是“爹”,而是“姐姐”。虽然发音不太准,叫出来是“结结”,但沈清辞还是高兴得跳了起来,抱着弟弟转了好几圈,差点把他转吐了。
那段日子,是沈清辞一生中最快乐的时光。
后来的风雨太大,大到她需要用一生的时间来怀念那点可怜的温暖。
就在沈家其乐融融的时候,京城另一头,一个小女孩正经历着完全不同的童年。
城南的破庙里,一个叫翠儿的小女孩蜷缩在角落里,饿得两眼发花。她今年六岁,和沈清辞差不多大,但她的世界和沈清辞完全不同。她不知道什么是《诗经》,不知道什么是秋千,她只知道今天的饭还没着落。
翠儿的父亲是个赌鬼,欠了一屁股债,把家里的房子都输光了。母亲受不了,跟着一个货郎跑了,留下翠儿和她父亲。父亲喝醉了就打她,没酒喝了就让她去讨饭,讨不到就打。
翠儿浑身是伤,瘦得皮包骨头,但她有一双很亮的眼睛。
那天傍晚,翠儿在街上讨饭的时候,遇到了一个人。
那是一个五十多岁的女人,穿着一身素净的灰布衣裳,面容慈祥,手里拎着一个菜篮子。她看到翠儿蹲在墙角,浑身发抖,嘴唇发紫,心里一酸,蹲下身来。
“小姑娘,你怎么一个人在这里?”
翠儿抬起头,看着这个陌生的女人,不知道该不该说话。
女人从菜篮子里拿出一个馒头,递给翠儿:“吃吧。”
翠儿接过馒头,狼吞虎咽地吃了起来,噎得直翻白眼。
女人给她拍背,轻声说:“慢点吃,慢点吃,别噎着。”
翠儿吃完馒头,眼泪突然涌了出来。
“怎么了?”
“没有人对我这么好过……”翠儿哭着说。
女人叹了口气,摸了摸翠儿的头。
“你叫什么名字?”
“翠儿。”
“家里还有什么人?”
翠儿摇了摇头:“我不想回去。爹会打我的。”
女人沉默了很久。
她想起自己年轻的时候,也是一个苦命人。丈夫早逝,一个人拉扯大了两个孩子,吃了多少苦,只有她自己知道。现在孩子们都大了,她也老了,日子过得还算安稳。看到翠儿,她想起了当年的自己。
“翠儿,”女人说,“你愿不愿意跟我回家?”
翠儿抬起头,眼睛里满是不可置信。
“我……我可以吗?”
“可以。”女人笑了,“我姓周,街上的人都叫我周婶子。我在街口开了个杂货铺,你跟我回去,帮我看看铺子,我给你饭吃,给你地方住。”
翠儿用力地点头,生怕周婶子反悔。
就这样,翠儿跟着周婶子回了家。她不知道的是,这个周婶子,将来会和一个叫沈清辞的女孩产生交集。她更不知道的是,她自己的人生,也会因为那个女孩而发生天翻地覆的变化。