《来年开冬》叶安逸

12、终场落雪，目送别离 第十二

　　第十二章终场落雪，目送别离

　　毕业典礼在六月的第一个星期六。

　　那天没有雪。是晴天，很好的晴天。天空是那种洗过的蓝，很高，很透，一丝云都没有。阳光热烈地照着操场，照着主席台上的红布横幅，照着台下黑压压的人群，照着每个人身上深蓝色的毕业服。

　　叶安乐坐在初三七班的区域里，靠边的位置。毕业服有些宽大，穿在身上空荡荡的，风一吹就鼓起来，像帆。帽子戴得不太稳，她得时不时扶一下。

　　校长在讲话，声音通过扩音器传出来，带着电流的杂音。无非是那些话：祝贺毕业，展望未来，母校永远是你家。她听着，目光在人群中无意识地搜寻。

　　虽然知道不会找到，但还是搜寻。像一种习惯，一种条件反射，一种刻在骨子里的本能。

　　她看见了林薇，坐在前面几排，正和旁边的女生小声说话，笑得肩膀一耸一耸的。看见了陈默，坐在一班的最前面，背挺得很直，很安静。看见了周老师，站在班级队伍旁边，不时看向他们，眼神里有骄傲，也有不舍。

　　她还看见了很多人。同班的，不同班的，认识的，不认识的。三年，一千多个日夜，这些人构成了她的初中生活。而现在，这一切都要结束了。

　　校长讲完了，教导主任讲，年级主任讲，教师代表讲，学生代表讲。一个个上去，一个个下来。掌声一阵阵响起，又一阵阵落下。阳光越来越烈，晒得人发晕。叶安乐的额头上渗出细密的汗，毕业服里闷热得像蒸笼。

　　她抬手擦了擦汗，目光无意识地飘向主席台侧方。那里站着几个工作人员，是学生会的，在维持秩序。其中一个女生穿着白衬衫，黑裙子，扎着高马尾，很干练的样子。她正低头看手里的流程表，侧脸的轮廓，在阳光下很清晰。

　　叶安乐心里一动。

　　那个侧脸……有点像顾雨落。不是长得像，是那种气质，那种专注的神情，那种微微低头的姿态。但很快她就意识到不可能。顾雨落已经毕业两年了，怎么可能在这里。

　　但那个瞬间的错觉，还是让她心里轻轻一颤。

　　像平静的湖面被投进一颗石子，漾开一圈圈涟漪，久久不散。

　　学生代表讲话结束，是颁发毕业证书的环节。校长开始念名字，按班级顺序。被念到名字的学生走上台，接过证书，鞠躬，合影，下台。一个接一个，像流水线上的产品。

　　叶安乐安静地等着。看着同学们一个个上去，又一个个下来。有的紧张，有的从容，有的激动，有的平静。相同的是，每个人接过证书时，脸上都会有一种特别的神情——像是松了一口气，又像是开启了一扇新的门。

　　“初三七班，叶安乐。”

　　她听见自己的名字。深吸一口气，站起来，整理了一下毕业服，走上台。

　　台阶有点高，她走得很稳。阳光刺眼，她微微眯起眼睛。走到校长面前，双手接过证书。红色封皮，烫金字，很沉，很有分量。

　　“祝贺你。”校长笑着说，和她握手。

　　“谢谢校长。”她说，鞠躬，然后转身，面向台下。

　　闪光灯亮起，咔嚓一声。时间在这一刻定格。她站在台上，手里拿着毕业证书，穿着宽大的毕业服，头发被风吹得有些乱，眼睛因为阳光而微微眯着。

　　那一刻，她在想什么？

　　什么也没想。大脑一片空白，只有阳光的温度，证书的重量，和台下黑压压的人群。

　　然后她走下台，回到自己的座位。林薇凑过来看她手里的证书：“哇，真好看。我也想要。”

　　“等会儿就轮到你了。”叶安乐说，把证书抱在怀里。

　　颁发仪式持续了很久。最后一个是三班的一个男生，他接过证书时，忽然把帽子抛向空中。这个举动像某种信号，瞬间，所有毕业生都站起来了，把帽子抛向天空。

　　蓝色的毕业帽像一群受惊的鸟，飞向蓝天，又在重力作用下纷纷落下。笑声，欢呼声，尖叫声，混成一片。阳光热烈，风很大，吹得毕业服猎猎作响。

　　叶安乐也抛了。帽子飞得很高，在蓝天里划出一道弧线，然后落下来，她伸手接住。很准，一次就接住了。她看着手里的帽子，忽然笑了。

　　毕业了。真的毕业了。

　　典礼结束，人群开始散去。同学们三三两两地聚在一起合影，拥抱，告别。叶安乐站在原地，有些茫然。她不知道该去找谁，该做什么。好像一场盛大的演出结束了，演员们开始卸妆，观众们开始离场，而她还站在舞台上，不知道下一步该怎么走。

　　“安乐！”

　　林薇跑过来，拉着她：“走，咱们去拍照。和老师，和同学，多拍几张。”

　　她被林薇拉着，在各个合影点之间穿梭。和周老师，和班主任，和同班同学，和隔壁班的朋友。相机咔嚓咔嚓响，笑脸一张张定格。阳光很好，风很暖，一切都像青春电影里的场景，美好得不真实。

　　拍到一半，叶安乐忽然说：“我去一下厕所。”

　　“快去快回啊，等会儿咱们班要拍大合影。”林薇说。

　　“好。”

　　她离开人群，往教学楼走。教学楼里很安静，和外面的喧闹形成鲜明对比。走廊空荡荡的，教室门都开着，里面桌椅整齐，但已经没有人了。黑板上还留着最后一节课的板书，值日生表上还贴着上周的值日安排，但再也不会更新了。

　　她走到自己班的教室门口，停下。

　　从门口看进去，能看见她的座位。靠窗，第四组第三排。桌面很干净，只有一张贴纸留下的痕迹，是她初一刚转来时贴的，后来撕掉了，但胶印还在。椅子推进去了，桌肚里空空的，什么也没有。

　　她走进去，走到自己的座位前，坐下。

　　熟悉的视角。能看见窗外，能看见操场，能看见对面那栋楼。虽然现在是空的，但在她的记忆里，那里曾经坐过一个人。一个她看了三年，惦念了三年，却从未真正认识的人。

　　她坐了很久，然后从毕业服口袋里拿出一个小东西。

　　是一片梧桐叶。已经完全干透了，脆脆的，叶脉清晰，边缘卷曲。是两年前那个雪天，在操场上捡的。她一直留着，放在铅笔盒的夹层里，今天特意带出来了。

　　她把叶子放在桌面上，用手指轻轻按了按。很轻，怕把它按碎。叶子发出细微的脆响，但没有碎。

　　然后她站起来，走出教室。走到门口时，回头看了一眼。那片叶子静静地躺在桌面上，在阳光里，像一个微小的、安静的句号。

　　她关上门，没有锁。也锁不了，钥匙已经交还给学校了。

　　下楼，走出教学楼。外面的喧闹声又涌过来，像潮水。她眯起眼睛，适应了一下阳光。

　　“安乐！这边！”林薇在远处挥手。

　　她走过去。班级大合影要拍了，同学们已经在台阶上站好了。她被拉到中间，站在周老师旁边。

　　“一，二，三——茄子！”

　　笑容定格。蓝色的毕业服，灿烂的阳光，青春的脸庞。这是初三七班最后一张合影，也是叶安乐初中时代的最后一个镜头。

　　拍完照，人群开始真正散去。有人哭，有人笑，有人拥抱了很久不愿分开。叶安乐和林薇也拥抱了。

　　“暑假一起出去玩啊。”林薇说，眼睛有点红。

　　“好。”叶安乐点头。

　　“常联系。”

　　“常联系。”

　　林薇走了，和父母一起。然后是其他同学，一个个离开。叶安乐站在原地，看着他们走远。像一场盛大的宴会散场，宾客陆续离去，最后只剩下她一个人，站在空荡荡的院子里，看着满地的彩带和气球。

　　她站了一会儿，然后转身，往校门口走。

　　走得很快，没有回头。穿过操场，穿过教学楼前的广场，穿过那排梧桐树。梧桐树的叶子已经很茂密了，绿油油的，在风里哗哗作响。阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　走到校门口时，她停下，转身。

　　看向这所学校。看了三年，看了无数次的校园，此刻在阳光下，显得既熟悉又陌生。红砖墙，拱形窗，操场上飘扬的国旗，教学楼顶的大钟。一切都和三年来的每一天一样，但又不一样了。

　　因为这是最后一次了。最后一次以学生的身份站在这里，最后一次看这个角度的校园，最后一次把这里称为“学校”。

　　她看了很久，然后深吸一口气，转身，走出校门。

　　走出很远，她才停下，回头。

　　校门在阳光下静静矗立，“明德中学”四个大字闪闪发亮。有学生和家长进进出出，很热闹，但已经和她无关了。

　　她看了最后一眼，然后转身，继续往前走。

　　路过那家便利店时，她走进去。收银员还是那个女孩，认出她，笑着说：“毕业啦？”

　　“嗯。”

　　“恭喜啊。考上一中了吗？”

　　“还不知道，分数还没出来。”

　　“肯定能考上。”女孩递给她一盒牛奶，“请你喝的，毕业礼物。”

　　叶安乐愣了一下，接过：“谢谢。”

　　“不客气。以后常来啊，虽然你可能不会常来了。”

　　“会来的。”她说。

　　走出便利店，她撕开牛奶盒，插上吸管。牛奶是凉的，甜甜的。她一边喝，一边往家走。

　　走到楼下时，她在长椅上坐下。今天椅子很干净，没有雪，只有阳光。很暖，很舒服。

　　她从书包里拿出毕业证书，翻开。里面是她的照片，穿着校服，梳着马尾，笑得很腼腆。下面是校长的签名，和学校的钢印。

　　她看着，看了很久。然后合上，抱在怀里。

　　然后她从另一个口袋里，拿出手机。打开QQ，找到那个星空头像。点开，输入框。

　　手指在屏幕上悬了很久。阳光很烈，屏幕反光，有点看不清。她侧了侧身，挡住光，开始打字。

　　打得很慢，一个字一个字：

　　“我毕业了。今天举行了毕业典礼，天气很好。我拿到了毕业证书，和同学老师合了影。现在坐在家楼下的长椅上，给你发这条消息。虽然你可能不会回，虽然你可能早就忘了我，但我还是想告诉你。因为你是我的初中时代里，最重要的一部分。虽然你永远都不会知道。再见，顾雨落。祝好。叶安乐。”

　　打完，她看了三遍。检查有没有错别字，检查语气是否合适，检查有没有什么不该说的。然后，在发送键上，悬了很久。

　　最后，她按了删除。一个字一个字地删掉，直到输入框变成空白。

　　然后她锁屏，把手机放回口袋。

　　不说。不说。永远不说。

　　她在心里重复。然后站起来，拍拍裤子上的灰，转身上楼。

　　楼道里的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起。她走到家门口，掏出钥匙。转动前，她停了一下，回头看了一眼楼道窗外的天空。

　　很蓝，很亮，有鸟飞过。是个适合告别，也适合开始的日子。

　　她推开门。

　　暖气和饭菜的香味扑面而来。母亲从厨房探出头：“回来啦？典礼怎么样？”

　　“挺好的。”她说，换鞋，挂好书包。

　　“毕业证书呢？我看看。”

　　她递过去。母亲翻开，仔细看着，笑了：“照得不错。我女儿真好看。”

　　父亲也凑过来看，点点头：“长大了。”

　　她把证书拿回来，抱在怀里：“我去放好。”

　　走进自己房间，关上门。她把毕业证书放在书桌上，和那些奖状、证书放在一起。然后她从脖子上取下那把钥匙，打开抽屉。

　　里面躺着日记本，铁盒，浅蓝色的笔记本。她拿出那本浅蓝色的笔记本，翻到最后一页。那里夹着那片梧桐叶，已经干得透明了，在光线下能看见清晰的叶脉。

　　她把毕业证书也放进去，合上笔记本，锁回抽屉。钥匙重新挂回脖子上，贴着皮肤。

　　然后她坐在书桌前，看着窗外。

　　窗外是夏天的景象。绿树，阳光，远处的楼房。和冬天完全不同，和雪完全不同，和那些寒冷、安静、下雪的日子完全不同。

　　但她知道，下一个冬天还会来。雪还会下。而她会去新的学校，认识新的人，开始新的生活。

　　而他，会去更远的地方，看更广阔的世界。

　　他们的轨迹，终于要彻底分开了。像两条短暂交叉的线，在那个雪天有过一次微不足道的交点，然后各自延伸，奔向完全不同的远方。

　　从此山高水长，再无交集。

　　但至少，他们曾经在同一个校园里，看过同一场雪。

　　至少，她曾经在无数个晨昏里，远远地看过他。

　　至少，她曾经把他的名字刻在心里，刻了整整三年。

　　这就够了。

　　真的，够了。

　　她打开台灯，暖黄的光洒在桌面上。她从书包里拿出中考的志愿表，开始填写。

　　第一志愿：市第一中学。

　　字写得很工整，一笔一划，像在完成某种仪式，也像在开启某种新的可能。

　　写完，她放下笔，看着那张表，看了很久。

　　然后她对自己说：

　　“叶安乐，再见。”

　　再见，初中时代。

　　再见，那些下雪的日子。

　　再见，那些无人知晓的心事。

　　再见，那个在雪地里撞到的少年。

　　再见，那个她看了三年，惦念了三年，却从未真正认识的，顾雨落。

　　说完，她深吸一口气，把志愿表折好，放进书包。

　　窗外，阳光正好。

　　夏天，来了。