《还有程叙季》苏挽衾

1、夏日的风 九月初

　　九月初的南城，热得不像话。

　　岑逾安站在南城一中高一教学楼三楼的走廊上，手肘撑着栏杆，耳机线从校服领口里穿出来，塞在耳朵里。他听的是周杰伦的新专辑，一首歌循环了好几遍，歌词倒背如流，但也没认真在听，就是嫌周围太吵了。

　　高一新生报到日，整栋楼跟炸了锅似的。拖行李箱的、抱被褥的、家长扯着嗓子喊“记得多喝水”的，各种声音搅在一起，嗡嗡嗡地往脑子里钻。岑逾安来得早，手续办完了，宿舍也收拾好了，他爸妈站在楼下跟班主任聊天，笑得跟朵花似的，他懒得下去陪着傻笑，干脆躲到走廊最尽头靠窗的位置透气。

　　他这个人就是这样，不太喜欢热闹。从小就不是那种能在人群里如鱼得水的性格，说好听了叫安静，说难听了叫闷。他妈老说他“你就不能开朗点”，他觉得开朗又不是开关，说开就能开的。

　　耳机里的歌又循环了一遍。他低头看楼下的人来人往，视线扫过来又扫过去，没什么焦点。

　　然后一阵风吹过来。

　　走廊是南北通透的，八月底的风带着一股子热烘烘的草木味灌进来，把他额前的头发吹得乱七八糟。他伸手拨了一下头发，余光里忽然晃进来一个人影。

　　是个女生。

　　扎着高马尾，穿一件白色短袖，下面是校服裤，但校服裤被她改过，裤脚收窄了一点，看着比别人的利落。她背着一个长条形的帆布包，几乎有她半人高，斜挎在肩上，带子勒得紧紧的。包是深灰色的，边角磨得有点发白，一看就是用了很久的东西。走起路来包一晃一晃的，但她步子很轻快，像是完全不觉得沉。

　　她从岑逾安身边经过，距离大概不到半米。

　　那阵风把她的马尾吹得晃了一下，几根碎发从额前散下来，她抬手把头发别到耳后。动作很小，快到大概连她自己都没注意。岑逾安看见她的手腕很细，腕骨微微凸出来，上面戴着一根最普通的黑色皮筋。

　　她经过的那一瞬间，带过来一股很淡的味道。

　　不是香水。岑逾安后来想了很久该怎么形容那个味道，最后觉得就是洗衣液——超市里最普通的那种洗衣液，蓝色瓶子的，洗完了衣服晾在太阳底下晒干之后残留下来的、干净的、暖烘烘的气息。混着走廊的风，从他鼻尖掠过，大概就一秒。

　　然后她就走过去了。

　　岑逾安下意识回头看了一眼，只看见她的背影。马尾在肩胛骨之间轻轻晃着，步子还是那么快。

　　高二三班。他看了一眼教室门口的牌子，记住了。

　　耳机里的歌刚好放到最后一句，停了。世界忽然安静了两秒，然后下一首歌的前奏响起来。

　　岑逾安把耳机摘了。

　　他也不知道自己为什么摘耳机。反正就是觉得，好像应该听一听周围的声音。

　　“看什么呢？”

　　一只手从后面拍上他的肩膀，力道大得差点把他拍个趔趄。岑逾安回头，看见一张笑嘻嘻的脸——方闻，他初中同班三年的哥们，考上同一所高中又分到同一个班，用方闻的话说就是“咱俩上辈子肯定是夫妻，这辈子还得绑定”。

　　“没看什么。”岑逾安把耳机线绕了绕塞进口袋。

　　“骗鬼呢。”方闻凑过来顺着他的视线往走廊那头张望，“看什么呢？女生？哪个哪个？”

　　“滚。”

　　“哎哟，急了急了。”方闻一把搂住他的肩膀，嬉皮笑脸地把他往教室里拽，“走走走，别看了，班主任要点名了。高一第一天就想早恋？你妈知道了不打死你。”

　　岑逾安没理他，跟着往教室走。走到高二三班门口的时候，他脚步顿了一下，往里面扫了一眼。

　　教室里坐了二十来个人，他很快找到了那个画筒，靠在倒数第二排靠窗的位置旁边。那个扎马尾的女生正低着头翻一本什么册子，侧脸被窗外透进来的光勾出一道干净的轮廓。

　　她就那么安安静静地坐在那里，跟周围吵吵嚷嚷的环境像是隔了一层什么。

　　方闻在前面催他：“快点啊，我们班在这边，你往哪看呢？”

　　岑逾安收回视线，快走了两步跟上去。

　　他想起刚才那阵风。

　　南城的夏天很长，九月份了还是三十几度的高温，教室里四台吊扇开到最大档也扇不走那股闷热。但刚才那个女生从他身边经过的时候，他忽然觉得凉快了一下。

　　就像夏日里的一阵微风。

　　很轻，很短，过去了就过去了。但你就是会记得。

　　高一六班的教室里，座位是按报到顺序临时坐的，岑逾安挑了个靠窗的位置坐下来，方闻坐他旁边，嘴就没停过，从班主任的秃头聊到食堂好不好吃，又从食堂聊到篮球场有几个框。岑逾安有一搭没一搭地应着，手里转着笔，视线落在窗外那排香樟树上。

　　“诶，你听说没，”方闻忽然压低声音凑过来，“咱们年级有个女生，跳舞特别牛，拿了不知道多少个奖，初中就是省里少年组的冠军，听说本来可以去省艺校的，但人家学习成绩也好，就直接考了咱们学校。”

　　岑逾安转笔的手停了一下。

　　“叫什么名字？”

　　“不知道啊，就听说的。”方闻耸耸肩，“怎么，感兴趣？”

　　“随便问问。”

　　方闻嗤笑一声，明显不信，但也没继续追问，又开始扯别的话题。

　　岑逾安继续转笔，继续看窗外。香樟树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上晃成一片碎金。

　　他不知道自己为什么会在方闻说起“跳舞特别牛的女生”时，脑子里忽然浮现出那个扎马尾的背影。

　　可能是因为她走路的样子。那种步子很轻很稳、好像每一步都踩在某个节拍上的走法，不太像普通人走路的样子。

　　也有可能什么原因都没有。

　　他就是想起她了。

　　开学第一周过得很快。军训、领书、排座位、选班委，一堆杂七杂八的事情把每一天都塞得满满当当。岑逾安被分到了靠门口第二排的位置，方闻坐他后面，这下方闻上课说话更方便了，踢他椅子踢了一周，岑逾安的椅子腿都快被他踢松了。

　　高一六班和高二三班在同一层楼，但一个在东头一个在西头，平时除了课间操和升旗仪式，基本碰不到。那一周里岑逾安只远远地见过那个女生两次。

　　一次是去小卖部买水的时候，她跟另一个女生一起从对面走过来，手里拿着一瓶冰的绿茶，贴在脸上降温。她的脸被晒得有点红，鼻尖上沁着细密的汗珠，但还是在笑，不知道同伴说了什么，她笑得眼睛弯弯的，露出一排很整齐的牙齿。

　　岑逾安看见她的笑容，脚步不自觉地慢了一拍。

　　方闻在后面推他：“快走啊，热死了。”

　　他就接着走了。擦肩而过的时候他没有看她，但感觉她又带过来了一阵风。

　　还有一次是在图书馆。

　　南城一中的图书馆很大，三楼是自习区，开学第一周没什么人去。岑逾安那天傍晚去还书，走到三楼楼梯口的时候，看见她坐在靠窗的位置上看书。

　　夕阳从她背后的窗户照进来，把她的轮廓染成了一圈暖金色。她一只手托着腮，另一只手翻着书页，脚在桌子底下轻轻地晃着，像是在打拍子。

　　岑逾安站在楼梯口看了她大概三秒，然后转身下楼了。

　　他不确定自己为什么没有走进去。可能是怕打扰她，也可能是怕自己走进去之后不知道说什么。他跟她连认识都算不上，甚至连她叫什么名字都不知道。

　　但他知道她是高二三班的。

　　这就够了。

　　第二个星期，高一高二一起上体育课的时间安排出来了。高一六班和高二三班的体育课都排在周三下午第二节。

　　方闻看到课表的时候高兴得嗷嗷叫：“太好了！周三下午连着两节体育，爽死了！”

　　岑逾安看着课表，没说话。他把课表折好夹进课本里，动作很慢，像是怕折歪了哪个角。

　　周三下午两点十分，太阳正毒。体育老师让跑了两圈热身之后就放大家自由活动了，男生们呼啦啦地涌向篮球场，女生们三三两两地在树荫底下聊天。

　　岑逾安没有去打篮球。他跟方闻说他脚有点不舒服，实际上他的脚什么事都没有。他拎着一瓶水绕着操场慢慢走，走到单杠区的时候停下来，靠着单杠喝水。

　　操场另一头，高二三班也在上体育课。

　　他看见她了。

　　她换了一身运动服，还是扎着马尾，正跟几个女生在草坪上压腿。她的动作很标准，横叉下去轻轻松松，上半身前倾贴到地面，整个人像一把拉开的弓，柔韧又有力。

　　旁边的女生也在压腿，但没一个能做到她那个程度的。有个女生试了一下就龇牙咧嘴地坐起来了，她笑着伸手去拉那个女生，嘴里说了句什么，周围几个人都笑了。

　　岑逾安喝了一口水，目光没有移开。

　　她压完腿之后站起来，拍了拍身上的草屑，然后做了一件事。

　　她在草坪上跳了一小段舞。

　　不是什么正式的表演，就是随意地跳了几个动作。周围有人在打篮球，有人在聊天，没什么人注意到她。但她跳得很认真，每一个旋转都干净利落，手臂的弧度像是用圆规画出来的，脚尖点地的瞬间轻盈得像踩在水面上。

　　她跳的应该是民族舞，岑逾安不太懂舞蹈，但他看得出来她跳得很好。那种好不是“挺不错”的好，是“你跟别人不一样”的好。

　　阳光打在她身上，把她整个人照得发亮。她的马尾随着旋转的动作甩开，发尾在阳光下泛着浅浅的栗色。

　　岑逾安握着矿泉水瓶的手指不自觉地收紧了。

　　十六岁的岑逾安站在单杠旁边，头顶是大太阳，身后是篮球场上的吆喝声和球鞋摩擦地面的声音，但他什么都听不见了。

　　他只能看见她。

　　看见她在阳光下跳舞的样子，像一只振翅的鸟。

　　那一瞬间有一个念头忽然从他的脑子里冒出来，毫无预兆地，像是被阳光和她的舞姿一起蒸发出来的——

　　他想当歌手。

　　这个念头来得很奇怪，因为他从小到大没正经唱过几首歌，ktv里永远是坐在角落吃果盘的那个人。但他就是忽然想当歌手了。

　　不为别的。

　　他想当她的歌手。

　　如果她会跳舞，那他就唱歌。这样是不是就离她近一点了？

　　这个想法太傻了，傻到他自己都笑了。他低下头，用矿泉水瓶冰了一下自己的额头，把那个莫名其妙的想法压回去。

　　但他没有压住。

　　因为那个扎马尾的女生刚好在旋转中侧过头来，她的目光似乎扫过了单杠区的方向。

　　距离太远，岑逾安不确定她是不是在看自己。

　　但他的心跳忽然快了半拍。

　　“岑逾安！”方闻在篮球场上喊他，“你到底来不来啊？缺一个人！”

　　岑逾安深吸一口气，把矿泉水瓶往单杠上一搁，朝篮球场走过去。

　　他走了几步，又回头看了一眼。

　　她已经不跳了，正弯腰捡地上的水瓶。风吹过来，把她的马尾吹得晃了晃。

　　岑逾安转回头，加快脚步跑向篮球场。

　　他不知道她的名字。

　　但他知道，有什么东西已经开始了。

　　那天晚上回到宿舍，岑逾安躺在下铺，盯着上铺的床板发呆。方闻在对面上铺打呼噜，声音大得像拖拉机，但他一点困意都没有。

　　他在想那个女生。

　　想她从他身边经过时带起的那阵风，想她拿着冰绿茶贴在脸上笑的样子，想她在图书馆窗边看书的侧影，想她在阳光下跳舞时扬起的马尾。

　　他甚至不知道她的名字。

　　可他已经在想她了。