《桂花游》必安

3、第三章 天上酒甜，人间味苦 两人一起沿

　　两人一起沿着桃花镇的青石街往镇尾走。
　　天色将晚未晚，西边的天烧成一片橘红，沿街的桃树被晚风一吹便簌簌落几片花瓣，有几瓣落进街边的水渠，打着旋儿漂远了。
　　阿沅走得不快。她的步子很稳，脊背挺得很直，像是常年站台练出来的体态。但她走路的时候不怎么看路，她看天，看云，看路边的桃树，看远处的山脊，唯独不看脚下。
　　“你来桃花镇做什么？”阿沅忽然问。
　　“嗯哼？”沈知意晃着小脑袋想了想：“顾清商说这里桃花美，这里桃花酿好喝，这里桃花可以酿成更好的美酒，所以我就来了。”
　　“就为了他的几句话？”
　　“对啊，他很重要，所以他说的话，也很重要，”沈知意说着说着，突然笑了起来：“再说了，他的这几句话，他说这里桃花绝美，是因为我喜欢美景，他说这里桃花酿好喝，是因为我好饮酒，他说这里桃花是一味绝好的酒引子，是因为我喜酿酒。”
　　阿沅先生眼底的羡慕是藏不住的，她咬了咬自己的嘴唇，认真的说道：“你们的感情真好，那你为何喜好酿酒？女子酿酒之人并不多见。”
　　“我酿酒不图别的，只图那坛酒本身。”沈知意顿了顿，“这世上有些东西，你不做到极致，它就只是一坛酒。但做到极致，它就不只是酒了。”
　　“那是什么？”
　　“是人生。”
　　阿沅没有接话。她们默默走了一段路，直到镇尾那家小酒肆出现在街角。酒肆门面不大，挑了一面杏黄酒旗，旗角被风撕了一道口子，但洗得干干净净。
　　老板娘是个微胖的中年妇人，见阿沅来了便笑着招呼：“阿沅先生今日带朋友来啦？还是老规矩，一壶桃花酿，两只杯子？”
　　阿沅点了点头，又摇了摇头：“今日要甜的。”
　　老板娘愣了一下，随即眉开眼笑：“好好好，甜的！甜的！”
　　她转身去舀酒，嘴里还念叨着“早该喝甜的了”。
　　沈知意与阿沅在靠窗那张旧木桌前坐下。窗外是一道矮墙，矮墙外就是镇外那片野生桃林，一眼望过去，深深浅浅的粉色铺到天边，被暮色染成一片温柔的紫。
　　老板娘端上酒壶和两只杯子，又顺手抓了一碟炒胡豆放在桌上，便识趣地退到后厨去了。沈知意给两只杯子各斟满。
　　酒色比寻常桃花酿淡一些，闻着甜香扑鼻，入口清冽，没有阿沅那杯的苦涩。
　　阿沅没有喝，她端起了一旁的茶杯，抿了一口，放下。
　　手指在杯沿上摩挲了好一会儿，才低声开口，声音在这暮色里显得比平时更沉。
　　“你的鼻子确实很好使，第一次就闻出来我那杯酒是苦的了？”
　　沈知意没有否认。
　　“能讲讲问什么会是苦的桃花酿吗？”沈知意端起自己那杯酒抿了一口，目光越过杯沿看着阿沅。
　　阿沅低头看着自己映在酒面上的倒影。
　　暮光从窗外斜铺进来，落在她握着杯盏的手指上。
　　沈知意注意到她左手腕上系着一根褪了色的红绳，编法很独特，是年少人时兴的款式，但已磨得起了毛，至少戴了十来年。
　　“三年了，”阿沅说，声音轻得像在跟酒杯说话，“你好像是第一个问为什么。”
　　“第一个？”沈知意有些意外，“那老兵呢？还有掌柜他们呢？”
　　“他们知道我的来历，所以从来不问。”阿沅抬起眼，目光依旧沉静，但沈知意在她眼底看见了一层极薄极薄的、努力压着的水光。
　　“你不一样。你什么都不知道，却能闻出来了。你究竟是什么人？”
　　沈知意把酒杯搁下，往后靠在椅背上，嘴角带了一丝笑。“我姓沈，酿酒的。以前在江南有些虚名，被人叫过‘酒中仙’，不过那个名字现在已经死了。”
　　她顿了顿，语气平淡得像在说今天的天气，“我假死过一次，现在浪迹江湖，只想酿点自己想酿的酒。路过哪个镇子，闻到好花好水，就停下来酿一坛。”
　　她略去了顾清商的身份，觉得不需要说。一个人要知道的，另一个人自然会让她知道。
　　阿沅沉默了一阵，然后问了一句沈知意没有预料到的话。
　　“假死之后是什么感觉？”
　　沈知意微微一愣，随后认真想了想。“轻松，”她说，“但也空落落的。像是把一整本旧账烧了，从此无债一身轻，但有时候午夜梦回，还是能闻到旧纸张烧焦的味道。”
　　她顿了顿，反问道：“你呢？你在桃花镇这么久，是什么感觉？”
　　阿沅没有立刻回答。窗外暮色愈浓，桃林边缘的剪影开始模糊。
　　酒肆老板娘在某个角落里点起了一盏油灯，橘黄的灯光一跳一跳，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。
　　“我不是桃花镇的人。”阿沅终于开口，“我是江南人。三年前来的这里。”
　　她端起那杯甜桃花酿一饮而尽，像是要用这口甜去对冲接下来要说的话。
　　“来之前，我是一个私塾先生的女儿。”
　　“来之后，我是一个说书先生。”
　　她停了停。窗外有风穿过桃林，把几片花瓣吹进了酒肆的窗台。沈知意没有追问，也没有接话，只是静静看着她。
　　阿沅又给自己倒了一杯酒。这一次她没有喝，只是用指尖轻轻摩挲着杯沿，像是在找那句该说的话该从何说起。
　　“桃之夭夭，灼灼其华。”她忽然念了一句，声音很轻。
　　沈知意一怔。
　　“这首诗，我十六岁那年背过无数遍。”阿沅抬起头，目光穿过窗户看向镇外那片桃林。“那时候我以为——我会有机会穿着嫁衣，在开满桃花的院子里，对着一个人念出来。后来嫁衣做好了，桃花年年开，那个人没回来。”
　　她把杯中茶水缓缓饮尽，这一次喝得慢。
　　沈知意没有贸然开口。她是酿酒的，知道有些酒需要时间封坛，有些话需要时间开口。
　　“他的剑，就是茶馆墙上那把。”阿沅的手指停住，“那杯苦酒是我酿的。故意酿苦的。他在的时候最爱喝桃花酿，我怕他喝够了天上的甜，忘了人间的苦。”
　　“他没有忘。”沈知意说。
　　阿沅抬起眼看她，眼神里第一次有了惊讶之外的东西。
　　沈知意放下酒杯，一字一顿：“你没有让我品鉴那杯苦桃花酿，但我闻得出来，那杯酒里有怨。你怨他不守承诺，怨自己无能为力，怨桃花年年开而他不回来。但那杯酒里还有别的东西，极深极深的、被你压在苦味底下的甜。你把甜味几乎全盖住了，但没盖全。如果真想酿一杯完完全全的苦酒，你不会用桃花。”
　　“哦？那我会用什么？”
　　“黄连。苦参。再不济，直接用陈年酒糟泡三天。但你偏偏选了桃花。选了当年他最爱的那种花。”
　　沈知意端起酒盏，用杯沿碰了一下阿沅面前的杯子，发出一声极清脆的轻响。“你用了三年酿一杯苦酒给自己喝。但你没有学会一件事，怎么在酿完苦酒之后，再给自己酿一杯甜的。”
　　阿沅沉默了很久。
　　久到窗外的暮色完全褪尽，油灯成为酒肆里唯一的光源。她低头看着自己映在酒面上的倒影，那张脸被酒水扯得变了形，像是一张泡了水的老画。
　　酒肆里安静极了。连老板娘在后厨洗碗的声音都不知何时停了，仿佛整个桃花镇都在静悄悄地听这一段隔着生死的对话。
　　沈知意看着阿沅的侧脸，那张脸被油灯的光镀上了一层金边，眼角的水光在火光里一闪一闪。她没有哭，她的眼泪大概三年前就流干了，但她的睫毛还是湿了。
　　两人之间的桌面上静静躺着一只空酒盏。窗外，桃花镇的月亮缓缓升起来，挂在野桃林的上方。桃林深处，隐约能看见一点微光，那是戍边将士墓地里的长明灯。