《潮汐》温晃

1、分班那年海风 三月的

　　三月的琴岛，海风是咸的，也是凉的。
　　那种凉不像是冬天，一刀一刀地割在脸上，而是像一块浸透了海水的丝绸，湿漉漉地糊上来，冷得不干脆，也黏稠得人难受。林黯站在教学楼一层的公告栏前，被前面几排人挡住了视线，只能踮起脚，从肩膀与肩膀之间的缝隙里找自己的名字。

　　她选了理科。物化生。

　　这个决定让很多人意外。

　　她的语文和英语从初中开始就遥遥领先，作文经常被当成范文在年级里传阅，而物理和化学虽然不算差，但也绝对算不上拔尖。

　　班主任找她谈过两次话，话里话外的意思是“以你的文科底子，学文会更轻松点啊”，她妈妈在电话里也说过“学文学理你自己决定，妈妈都支持，但是.....”那个“但是”后面的省略号，林黯听得懂。

　　但她还是选了理科。

　　原因说出来可能会让人觉得可笑：她不甘心。她不觉得自己是一个“只能学文”的人。她想证明自己是可以的，证明那些物理大题她做不出来只是因为还不够努力，证明那些化学方程式她记不住只是因为还不够用心。这个念头像一根钉子，从高一上学期第一次月考物理只考了56分的那天起，就钉在她心里了。

　　公告栏上贴着四张巨大的表格，A3纸拼了两行，上面是理科班，下面是文科班。理科有六个班，文科只有两个。她先找到了“理科一班”那一栏，目光往下滑，经过赵、陈、周、许，在“林”字那一小片停住。

　　林黯，理科一班，学号17。

　　她舒了一口气。不是因为她对理科一班有什么执念，而是因为她最害怕的事情——被分到一个完全没有熟人的班级——没有发生。她扫了一眼名单，认出了至少七八个名字，都是原来班里选了理科的老同学。

　　她把围巾往上拢了拢，往后退了半步，准备转身回教室收拾东西。

　　就在这时候，她的目光无意中往右边飘了一下——右边的“理科二班”名单里，她扫到一个名字。

　　宁澍哲。

　　她愣了一下。

　　不是因为这个名字有多特别。
　　而是因为她对这个名字有印象。上个学期期末考试的时候，考场按年级排名排，她坐在第三排，他坐在她后面隔了一排的位置。考数学那天，她提前答完卷子趴着休息，半梦半醒之间听见后面有人把笔掉在了地上，圆滚滚的笔身沿着地面滚了几圈，最后停在她椅子腿旁边。她弯腰捡起来，递回去的时候，对方接过笔说了声“谢谢”。

　　那声“谢谢”很低，带着一点点不好意思的沙哑，像石子扔进深井里回响的声音。她只来得及看见一只手——骨节分明，虎口的位置有一颗很小很小的痣。然后监考老师走过来敲了敲她的桌面，提醒她检查答题卡，她就把头转回去了。

　　她甚至不记得他的脸。

　　但现在，这个名字忽然出现在理科二班的名单上，像一颗不知道从哪里落下来的石子，不偏不倚地掉进了她平静的湖面。她说不上来这种感觉叫什么，只是觉得“宁澍哲”这三个字读起来很好听，宁——澍——哲，声调轻轻扬上去又缓缓落下来，像海浪拍在礁石上又退回去的声音。

　　她把目光收回来，转身走了。

　　三月的风从走廊尽头灌进来，吹得她校服外套的衣角翻飞。她用手按住衣领，低着头走下台阶，鞋底踩在湿漉漉的水泥地上，发出轻微的声响。

　　她不知道的是，在未来很长很长的一段时间里，这个名字会变成她呼吸的一部分，变成她每天早上睁开眼睛的第一个念头，变成她在无数个失眠的夜里反反复复咀嚼的、酸涩又甜蜜的词语。

　　但现在，她什么都不知道。

　　三月的琴岛，海鸥还没有完全飞走，樱花还没有开，一切都还来得及。

　　分班后的第一天，林黯走进理科一班教室的时候，是早上七点十二分。

　　她有这个习惯——不管什么课，都会提前十五到二十分钟到教室。不是为了预习，也不是为了卷给老师看，而是因为她喜欢那种“教室里只有几个人”的状态。安静，空旷，椅子倒扣在桌面上，黑板干干净净，窗外有鸟叫和海浪的声音。
　　这种时候她会觉得自己是完整的，不是被切割成很多块——一块给数学，一块给英语，一块给老师的期望，一块给同学的目光。

　　新教室在二楼的最西边，正对着操场和远处的海平面。她走进去的时候，教室里只坐着两个人，一个在前排埋头吃包子，一个在最后一排趴着补觉。她扫了一圈，选了靠窗第三排的位置——不前不后，不高不矮，偏头就能看到蓝天。

　　她从书包里拿出一个深蓝色的文件夹，翻开第一页夹着的那张空白稿纸，在上面写下新的班级和日期：

　　理科一班
　　2025年3月4日

　　写完这几个字，她把文件夹合上，托着腮望向窗外。

　　海是灰蓝色的，和天空连成一片，分不清哪里是水天相接的地方。远处的灵山岛像一个淡青色的影子，贴在灰白色的天边。几只海鸥在海面上盘旋，翅膀扇动的幅度很小，看起来像是在滑翔。她盯着其中一只看了一会儿，那只海鸥忽然一个俯冲，扎进水里，再飞起来的时候嘴里衔着什么亮闪闪的东西。

　　她不知道那只海鸥捉到的是鱼还是别的什么，但她觉得那亮闪闪的东西一定很美。
　　教室陆陆续续有人进来。七点四十五的时候，教室里已经坐了大半。林黯认出了几张熟面孔，互相点了头，没有多聊。她不是那种会主动凑上去社交的人，她觉得朋友这种东西不是凑出来的，是自然而然走到一起的。

　　七点五十五，上课铃还没有响。班主任王秀兰提前五分钟走进教室，手里抱着一摞表格，腋下夹着花名册，脚上穿着一双鞋底已经磨平了的黑色平底鞋，走起路来几乎不发出声音。

　　王秀兰五十出头，教了二十多年物理，是整个年级公认“最不好糊弄”的老师。她个子不高，说话声音不大，但每一句都像钉钉子一样落在点上。她走进教室的第一件事，不是自我介绍，不是讲班规，而是把花名册往讲桌上一放，抬头扫了一遍在座的每一个人。

　　那种扫法，不是看一眼就移开的那种扫法，而是一排一排地、一个座位一个座位地看过去，目光像X光一样，好像要把每个人从里到外看透。林黯被她看到的时候，下意识地把腰挺直了一点。

　　“我是王秀兰，你们的班主任，教物理。”她说，声音不大，但整间教室都听得很清楚。

　　“选理科班，说明你们对自己的认知和定位，是偏向理科思维的。但这个班不养闲人，也不养懒人。高一的内容我不复习，直接从高二的进度往前走。跟不上的人，自己想办法追。”

　　她顿了一下，把花名册翻开。

　　“现在报到。点到的喊到，让我认识一下。”

　　“江迟妤。”

　　“到。”

　　“陈屿白。”

　　“到。”

　　“贺子期。”

　　教室里安静了两秒。

　　“贺子期。”王秀兰又念了一遍，目光从花名册上抬起来。

　　最后一排靠墙角的位置，一个趴在桌上的身影动了一下。那个人的脸埋在交叠的手臂里，只露出一小片头发和半边耳朵。又过了两秒，那人终于抬起头来，眯着眼睛看了一眼讲台，用还没睡醒的声音说了一声：

　　“到。”

　　声音很低，带着浓重的鼻音，像是被人从很深很深的梦境里打捞上来的。

　　王秀兰看了他一眼，没有多说，继续往下念。

　　林黯没有回头。她不知道那个人是谁，她只是在心里想：这个人胆子真大，分班第一天就在班主任的课上睡觉。

　　“宁澍哲。”

　　名字念出来的时候，林黯的手顿了一下。
　　她正在转笔——黑色的百乐水笔，从食指转到中指，再从中指转到无名指——听到这三个字的时候，笔从指间滑了出去，在桌面上弹了一下，滚到地上。

　　她弯腰去捡，就在这时候，教室最后排传来一声：

　　“到。”

　　还是那种低沉的、带着一点沙哑的声音，尾音微微上扬，像海浪拍在礁石上又退回去的声音。

　　林黯捡起笔，直起身，默默把头转了回去。
　　但她没有转头去看那个人。她觉得自己没有必要——不过是一个分班表上见过的名字，不过是一声普普通通的“到”，不值得她特意回头。

　　她把笔放好，翻开文件夹，在稿纸的空白处无意识地画了几道横线。

　　报道继续往下走。

　　“林黯。”

　　“到。”

　　她的声音不大不小，刚好够老师听见。

　　报到最后一个人的时候，上课铃响了。

　　王秀兰没有立刻开始讲课，而是在黑板上写了一行字：

　　物理：不只是一种知识，还是一种态度。

　　“你们可以慢慢理解这句话。”她说，“现在，开始讲课。”

　　她没有用课本，没有用PPT，而是从第一排拿起了粉笔盒，从里面抽出一根白色粉笔。

　　“今天不讲新课，先做一个测试。”

　　教室里发出一片低低的哀嚎。

　　王秀兰不为所动，从那一摞表格下面抽出一张卷子，晃了晃。

　　“高一内容，三十道选择题，四十分钟。”

　　她让第一排的同学把卷子往后传。林黯拿到卷子的时候扫了一眼——力学占了一半，电学和光学各占了四分之一，最后还有两道热学题。

　　她深吸一口气，从笔袋里拿出一支2B铅笔，在试卷右上角写下名字，开始答题。

　　教室里安静下来，只有翻卷子的声音和笔尖在纸上划动的沙沙声。

　　林黯做到第十五题的时候卡住了。

　　是一个受力分析题：一个斜面上的物体，在受到一个水平推力的情况下，斜面与水平面的夹角已知，物体与斜面之间的摩擦系数已知，问物体的加速度是多少。她列了方程，算了两遍，得到的答案都不在选项里。她咬了咬笔帽，又重新画了一次受力图。

　　就在她第三次尝试的时候，教室后排传来一声极其轻微的动静——椅子被轻轻往后推的声音。

　　她的注意力被那个声音拉走了零点几秒。

　　她不知道自己为什么会在意这个声音。教室里那么多人，那么多椅子，那么多笔尖在纸上划动的声音，为什么偏偏是那个声音？她说不上来。就像收音机调频的时候，所有的频率里只有一个频道没有杂音，而你不小心碰到了那个频道。

　　她没有回头。她告诉自己：专心做题。

　　但她的余光不受控制地往后偏了那么一点点。

　　她看到的是：一个人影从最后一排站起来，手里拿着卷子，走向讲台。

　　交卷。

　　开考才十五分钟。三十道题的卷子，十五分钟就交卷。

　　林黯在心里给这个人打了个标签：要么是真学霸，要么是真学渣。没有中间选项。

　　她低下头，继续做她的第十五题。

　　中午吃饭的时候，林黯和原来班里一个也选了理科一班的女生坐在一起。那个女生叫陈玉玺，圆脸，短头发，说话的时候喜欢打手势，笑起来声音很大，经常被旁边桌的人回头看。

　　“我跟你说，我们班今天那个男生，最后一排那个，姓宁的，你知道吧？”陈玉玺一边用筷子挑着食堂的红烧排骨，一边压低声音说。

　　林黯夹菜的筷子顿了一下。“怎么了？”

　　“他物理测试十五分钟就交卷了。”陈玉玺的表情介于震惊和八卦之间，“我当时以为他肯定是交了白卷，结果你猜怎么着？”

　　“怎么着？”

　　“王秀兰当场给他批了。他考了29分，满分30分。错的那道题是因为看错了单位。”陈玉玺说起这件事的时候，声音不由自主地大了起来，被旁边桌的人看了一眼，她才压回去，“十五分钟，29分，我连一半都没做完。你说这人脑子是不是开过光啊？”

　　林黯愣了一下。有点吃惊。

　　她想起来自己做第十五题的时候还在第二页，而那个人已经交卷了。

　　“你呢？你考了多少？”陈玉玺问她。

　　“我还没拿到成绩。”林黯说。

　　她后来拿到了自己的成绩——二十一分。不算差，中规中矩，在班上排在中上游。但她知道，从今天开始，她心里多了一根刺。不是嫉妒的刺，而是一种说不清道不明的、像被什么东西牵着的刺。

　　她又想起了那个名字。宁澍哲。

　　宁——澍——哲。

　　食堂的窗户正对着操场。三月的阳光不烈，照在塑胶跑道上反射出一种温沉的橘红色。有人在跑步，有人三三两两坐在草坪上晒太阳。林黯的目光在操场上漫无目的地扫了一圈，最后停在一个方向。

　　操场的另一头，靠近篮球场的位置，一个男生靠在一棵梧桐树下，手里拿着一瓶水，低头在看手机。

　　他穿着校服，抱着篮球，外套没有拉拉链，露出里面一件黑色的卫衣，连帽衫的绳子一长一短，垂在胸前。他的头发有点长，刘海垂下来挡住了半边额头，午后的阳光从他身后照过来，在他的轮廓上勾出一道金色的边。

　　他的腿很长，一条伸直，一条曲起，姿态散漫又好看，像一幅还没来得及被风吹旧的画。

　　林黯默默盯着那棵梧桐树下的那个人看了两秒。

　　然后她移开了目光，低下头，继续吃她盘子里的菜。

　　她不知道那个人是谁。

　　她只是在心里想：三班的人吗？以前好像没见过。

　　下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。林黯正在做数学卷子——导数的应用，求函数的单调区间和极值点。她已经做了三道题，手感还不错，第四道题是一个含参的函数，要求讨论a在不同取值范围下的单调性。

　　她刚列出导数的表达式，耳边传来一个声音。

　　“a小于零的时候，导数的符号不用讨论，直接判负就行。”

　　声音从右后方传来，不大，像是说给自己听的，但刚好能够被她听见。

　　林黯转过头。

　　她的视线从第三排往右后方移，越过两个空座位，落在一个人的身上。

　　他坐在倒数第二排靠窗的位置。

　　就是中午在梧桐树下看到的那个人。

　　就是物理测试十五分钟交卷的那个人。

　　就是分班表上那个名字的主人。

　　——宁澍哲。

　　这是林黯第一次真正看清他的脸。

　　午后的阳光从西边的窗户斜照进来，落在他靠窗的桌面上，顺带照亮了他的侧脸。

　　他的皮肤偏白，但不是那种苍白，而是微微透着一点点暖色的白，像冬天早晨的第一缕光照在雪地上。他的眼睛是很深的黑色，瞳孔里映着窗外的天空和一小片云。他的鼻梁高挺，从侧面看有一条很利落的线条，从眉心一直延伸到鼻尖。他的嘴唇没有刻意抿着，也没有刻意张开，只是很自然地合在一起，嘴角带着一点微微向下的弧度，像是一直在想什么事情。

　　他的手指很长，骨节分明，右手虎口的位置有一颗很小很小的痣。。。

　　就是那天在考场里捡起那支笔的时候看到的那只手。

　　林黯有些出神，目光在那颗痣上停了一秒。

　　“什么？”她问。

　　他没有看她，眼睛还盯着自己桌面上的物理题集。他的拇指和食指捏着一支黑色水笔，笔尖抵在题集的空白处，似乎正在做一个标记。

　　“y等于x的三次方减a x的平方加x。”他说，声音还是那种低沉的、带着一点点沙哑的调子，“你求完导之后，二次项的系数是3，一次项系数是负2a，常数项是1。”

　　他顿了一下，笔尖在纸上轻轻点了一下。

　　“你想讨论a的取值，但是不用。因为3大于0，判别式4a方减12，当a方小于3的时候判别式是负的，这时候导数恒大于零，单调递增。当a方大于3的时候才有两个零点，你再根据这两个零点分区间讨论。”

　　他说这段话的时候语速不快不慢，像在念一段他已经默写过很多遍的课文。他始终没有抬头看她，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。

　　林黯盯着他的侧脸看了三秒钟。

　　然后她转回头，低下头，重新看了一遍自己的导数表达式。

　　他说的没错。她刚才一直在纠结a的取值范围，把问题想复杂了。其实只要先算判别式，就能很清楚地分出情况来。她拿起铅笔，在草稿纸上重新写了一遍过程，这一次流畅了很多。

　　她写完之后，在答案下面画了一条横线。

　　然后她犹豫了大概两秒钟，开了口。

　　“谢谢。”

　　声音不大，她没有回头。

　　“嗯。”他回了一声。

　　那声“嗯”很短，短到像是一个鼻音。但尾音没有往下掉，而是微微往上升了一点，像是被什么东西轻轻托了一下。

　　林黯低下头继续做题。她拿起铅笔的时候，发现自己的指尖有一点发凉。不是冷的凉，是那种——她说不上来——是那种有什么东西在心口轻轻撞了一下的凉。

　　她不知道这种感觉叫什么。

　　如果她知道的话，她会说：这大概是一切的开始。

　　但她不知道。

　　她只是继续做题，把第六题的答案写在一张新的草稿纸上，字迹比平时稍微用力了一点。

　　窗外，三月的海面上，太阳正在慢慢往下沉。海鸥的剪影划过灰蓝色的天空，远处灵山岛上的灯光一点一点亮起来。操场上还有最后一批跑步的人，脚步声和喘息声混在一起，被风吹散。

　　琴岛的三月，风还是凉的。

　　但有些东西，已经开始悄悄变暖了。

　　那天晚上，林黯回到宿舍，洗漱完之后躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　上铺的女生在跟家里打电话，声音压得很低，但她还是能听到一些断断续续的句子——“嗯”“知道了”“生活费不太够”。对面床铺的女生已经睡着了，呼吸声均匀而绵长。

　　林黯把被子拉到下巴，睁着眼睛看天花板。
　　天花板上有一道细长的裂缝，从日光灯的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她盯着那条裂缝看了一会儿，脑子里转着很多乱七八糟的念头——明天的课表、物理测试错的那道题、王秀兰说的那句话——“物理不只是一种知识，还是一种态度”。

　　然后，毫无征兆地，她的脑海里浮现出了一个画面。

　　是一个熟悉的侧脸。

　　阳光从西边照进来，照在深色的课桌上，照在他低垂的睫毛上，照在他微微泛白的耳廓上。

　　他的声音又在她耳边响起来，很轻，很淡，像风从很远很远的地方吹过来，带着一点点沙哑和一点点的漫不经心：

　　“a小于零的时候，导数的符号不用讨论。”

　　她把被子拉过头顶，把自己整个人蒙住。
　　心跳快得不像话。

　　她不知道这种感觉叫什么。

　　但如果非要给这种感觉起一个名字的话，她想，那应该是——

　　宁澍哲。

　　念起来像海浪拍在礁石上。

　　三月的琴岛，海鸥尚未飞走。风是柔的。

　　这一切才刚刚开始。

　　[第一章完]

作者有话说

　　新人小白写文。校园文，望嘴下留情呀