1、妈妈 “妈妈。” ...
-
雨水顺着屋檐连成线，砸在铁皮棚子上，嘭嘭嘭地响。
宋知渝蹲在玄关，膝盖顶在胸口，把自己缩成很小一团。
鞋子摆在脚边，鞋尖朝着门的方向，整整齐齐。
这是她从小养成的习惯，妈妈不喜欢她把鞋脱得歪歪扭扭。
她等了四十分钟，腿早就麻了，但她没有站起来，也没有坐到旁边的鞋凳上。
因为妈妈还没回来，她不知道妈妈回来的时候会是高兴还是不高兴，如果是后者，她坐在鞋凳上等，就会变成一种错。
钥匙插进锁孔的声音响起来的时候，宋知渝猛地站起身，膝盖磕在鞋柜边缘，疼得她倒吸一口气，整个人又蹲在了地上。
门开了，一股混着雨水和酒精的气味先飘进来，然后是宋挽的黑色高跟鞋，鞋面上溅了泥点子，露在外面的脚背也被雨水打湿。
“妈妈。”
宋知渝仰起脸，声音里带着试探性的甜，像一只伸出爪子轻轻碰了碰主人裤脚的小猫。
宋挽低头看了她一眼，没搭理她。
只是把钥匙往鞋柜台面上一丢，金属磕在大理石上，清脆的一声。
“几点了还不睡？明天不上课？”
“我想等你回来。”
“等我干什么，我又不是不认识路。”
宋挽踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。
她今晚穿了一条黑色的连衣裙，领口很低，锁骨下面有颗小痣。
宋知渝从小就记得那颗痣的位置，那是她六岁发烧时抱着妈妈，脸贴着那个地方睡着的。
宋挽越过她往客厅走，走了两步又停下来，回头看她还蹲在那里，眉头皱了一下，“你腿断了？起来。”
宋知渝连忙用手撑着鞋柜站起来，左腿已经完全麻了，刚才被撞到的膝盖也在泛着疼。
但她不敢表现出来，一瘸一拐地跟在宋挽身后。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄色的光把宋挽的影子拉得很长，宋知渝小心翼翼地跟在她身后，缩在她的影子里。
宋挽没有搭理她，把自己摔进沙发里，头仰靠在靠背上，闭着眼睛，手指揉着太阳穴。
宋知渝站在沙发旁边，隔着一臂的距离，不知道该往前还是该后退。
她看着妈妈仰起的脖颈，那条纤细的弧线，喉咙处微微起伏，锁骨窝里有浅浅的阴影。
那是一个漂亮但疲惫的女人，快四十了，却保养得很好，皮肤依然紧致，眼角只有笑起来的时候才会挤出细细的纹路。
“那个女的送你回来的吗？”宋知渝突然开口问。
话说出口她自己都吓了一跳，那个语气实在不像女儿问妈妈，里面带着尖刺，藏着不该属于这个身份的酸意。
她赶紧抿住嘴唇，但话已经说出去了，收不回来。
宋挽睁开眼，歪着头看她，像是第一次认识她一样，上下打量了一圈。
“哪个女的？”宋挽的声音很平，“你说清楚。”
“就是上次去学校接我，在校门口等你那个。”宋知渝的手指揪着睡衣下摆，“姓周。”
“周阿姨。”宋挽纠正她的称呼，嘴角弯了一下，笑起来却没有温度，“怎么了？她不能送我回来？”
“她结婚了。”
宋挽的笑容僵了一瞬，然后彻底消失。
她从沙发上坐直身体，脊背挺得很直，那个姿态宋知渝太熟悉了，是暴风雨前的寂静。
“你查她？”
“我没有，我只是不小心听到她接电话，是她老婆打的，她走到一边去接，说在外面应酬，说很快就回去。”
宋知渝的声音开始发抖。
倒不是因为害怕，她在兴奋。
因为她终于把这个消息说出来了。
“妈妈，她在骗你。”
宋挽沉默了几秒钟，然后站起来。
她比宋知渝高半个头，穿着高跟鞋的时候高出一个头，现在赤着脚，那个身高差缩小，压迫感却没有减少半分。
她走到宋知渝面前，两个人的脚尖几乎碰到一起。
宋知渝闻到了她身上的酒味，还有香水后调的麝香，两种气味混杂在一起，往鼻腔里钻，往脑子里钻。
“啪。”
巴掌落在脸颊上，发出一声清脆的响。
宋知渝的头偏向一边，耳朵里嗡嗡作响，脸颊火辣辣地烧起来。
她没哭，也没捂脸，就这么偏着头站了两秒钟，然后慢慢把脸转回来，直直地看着宋挽的眼睛。
那个眼神让宋挽愣了一下。
她见过女儿哭，见过女儿害怕，见过女儿讨好地笑着求她别生气，但她没见过这种眼神。
那种黏腻又滚烫的眼神，不像一个十八岁女孩应该有的。
“你再用这种眼神看我？”宋挽又抬起手。
这次宋知渝没有躲，反而往前迎了半步，把自己的脸送到她手边，眼睛一眨不眨。
“打啊，妈妈打我吧。反正你打我，总比看都不看我好。”
宋挽的手悬在半空中，手指微微发抖。
她看着面前这个少女，她怀胎十月生下来的，她一手带大的。
小时候软软糯糯像一颗棉花糖，现在瘦瘦高高站在那里，眼神里有一种让人心里发毛的东西。
她突然有点恍惚，不知道从什么时候开始，女儿变成了这个样子。
又或者说，不知道从什么时候开始，自己把女儿养成了这个样子。
“你是不是有病？”宋挽放下手，语气疲惫，“我养你这么大，就是让你来管我的事的？”
“我不是管你的事。”宋知渝的声音还是那么轻，“我只是不想别人骗你。这世上不会骗你的人只有我，妈妈，只有我。”
“你？”宋挽笑了一声，那声笑里面全是讽刺，“你是我见过最能骗人的东西。从小到大，你哪句是真哪句是假，你自己分得清吗？”
说完她转身往卧室走，因为酒醉甚至有些踉跄，但没有再回头。
宋知渝站在原地，她盯着妈妈的背影，肩胛骨在黑色连衣裙下面若隐若现。
每走一步，腰就微微扭动一下。
卧室门关上，随即咔哒一声，宋挽今晚不想再看见她了。
宋知渝摸了一下自己的脸，还在发烫。
她把手掌覆在那个位置，仿佛在留存母亲掌心的温度，然后她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀开始一耸一耸地动。
但是她没有发出声音，因为哭会让妈妈更烦，会让妈妈觉得她在故意博取同情。
眼泪顺着指缝流下来，滴在地板上，她用手去擦，擦干净，然后站起来去卫生间拿拖把，把那一小片泪痕拖得干干净净。
这是宋挽教她的规矩：不准把地板弄脏。
第二天是周六，宋知渝六点半就起来了。
她轻手轻脚地去厨房做早餐，煎了两个鸡蛋，烤了两片面包，温了一杯牛奶放在餐桌上。
宋挽的咖啡她不会煮，但学会了怎么用胶囊机，黑咖啡不加糖，这是妈妈的习惯。
她把一切摆好，然后坐在餐桌旁边等，等了快一个小时，宋挽才从卧室出来。
宿醉后的脸色不太好，眼睛有些浮肿，头发随意地拢在脑后，穿着一件真丝睡袍，带子松松垮垮地系着，露出一截锁骨和锁骨下面的那颗小痣。
她看到餐桌上的早餐，脚步顿了一下，没说话，拉开椅子坐下来。
两个人面对面坐着，安静地吃东西，刀叉碰到瓷盘发出轻微的声响。
宋知渝咬了一口面包，偷偷抬眼去看妈妈，宋挽正在喝咖啡，垂着眼，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
她看起来已经不记得昨晚的事了。
这是她们母女相处的模式，吵完打完，第二天像什么都没发生过一样，没有人道歉，没有人翻旧账，日子继续过下去。
宋挽放在桌上的手机震了一下，屏幕亮了。
她拿起来看了一眼，嘴角不自觉地弯了一下，然后开始回消息。
宋知渝的眼睛死死盯着那截弯起的嘴角，嘴里的面包突然变得干巴起来。
“妈妈，今天你休息，我们去看电影好不好？”
“有事。”宋挽头也不抬，手指在屏幕上飞快地打字。
“什么事？”
“跟你没关系。”宋挽回完消息，站起来，把喝了一半的咖啡杯放下，“我晚上不一定回来吃饭，你自己煮饺子。”
她走到玄关换鞋，宋知渝跟过去，站在她身后。
宋挽弯下腰系鞋带，真丝睡袍的领口敞开了，露出大片后背的皮肤，肩胛骨中间有一道浅浅的弧度，像两片蝴蝶翅膀的雏形。
宋知渝的目光落在那里，一瞬不瞬。
她想起自己小时候最喜欢从背后抱住妈妈，把脸贴在那两片肩胛骨中间，感受妈妈的体温透过衣料传到她脸上。
那时候宋挽不会推开她，甚至会反手拍拍她的头，叫她“小黏人精”。
可那是很久以前的事了，久到她都快记不清那是什么感觉了。
“那个姓周的今天来找你吗？”宋知渝的声音从背后传来，没有温度。
宋挽系鞋带的动作停下，她直起身，转过来看她。
那目光过于锐利，像是要剖开她的皮肉看看里面到底长了什么奇怪的东西。
“你是不是非得我打你才舒服？”
“是啊。”
宋知渝轻轻笑出声。
那个笑容在晨光里有一种说不出的诡异，嘴角扬起的弧度刚好，眼睛却没有在笑。
“你打我，说明你在乎我。你不在乎一个人的时候，连打都懒得打。”
宋挽看了她几秒钟，不再搭理她，转身拉开门走了。
门在身后合上，宋知渝听着妈妈的脚步声在楼道里渐行渐远，然后她慢慢走到窗边，拉开了窗帘的一角。
楼下停着一辆银灰色的车，驾驶座的门开着，一个女人靠在车门边抽烟。
她穿着白色的衬衫，头发散在肩侧，戴着一副无框眼镜，看起来气质卓然。
宋挽走出单元门，那个人立刻掐灭了烟，迎上去，手自然而然地搭在宋挽的腰上。
宋知渝的手指收紧，指甲掐进掌心里。
她把窗帘拉上，坐到沙发上，拿起妈妈昨晚扔在扶手上的那件黑色连衣裙，捧到脸前。
很淡的香水味，混着一丁点烟味，还有妈妈身上那种独有的暖烘烘的气息。
她把脸埋进去，深深吸了一口气。
她不知道自己坐了多久，直到手机闹钟响了，提醒她下午还有兼职。
她没有动，把闹钟关掉，继续抱着那件裙子坐着。
傍晚的时候，宋知渝给朋友发了一条消息，“我妈今天又去见那个女的了我好想死。”
朋友秒回了三个拥抱的表情，然后问：“宝贝你还好吗要不要我去陪你。”
“不用了我没事习惯了。”
宋知渝打完这行字，把手机丢到一边，仰面躺在沙发上，盯着天花板上的一小块水渍发呆。
那是去年楼上漏水留下的痕迹，宋挽说等干透了就找人重新刷一遍，但一直没弄。
她不希望妈妈把它弄掉，因为每次看着那块水渍的时候，她都会想起那段时间。
宋挽因为漏水的事情心烦意乱，喝了很多酒，有一次喝醉了抱着她哭，说妈妈对不起你，妈妈不是一个好妈妈。
那是宋知渝记忆里妈妈最后一次抱她。
已经两年了。
晚上十一点多，宋挽回来了。
这次她没有喝酒，看起来心情不坏，甚至进门的时侯主动跟宋知渝说了一句话：“你还没睡？”
“睡不着。”宋知渝蜷在沙发上，手里捧着一本书，但从下午到现在一页都没有翻过。
“小姑娘家家，哪来那么多心事。”
宋挽换好拖鞋，直接进了卧室。
宋知渝等了一会儿，起身走到卧室门口，门没有关严，留了一道几厘米的缝隙。
她从那道缝隙往里看，宋挽坐在梳妆台前卸妆，把耳环摘下来放在首饰盒里，然后用化妆棉沾了卸妆水，一下一下地擦脸。
暖色的灯光笼在她身上，把她整个人的轮廓都柔化了，像油画里的那个女人，让人想靠近又怕弄脏。
她真好看，宋知渝想。
她永远是好看的，从自己记事起妈妈就是全世界最好看的人。
小时候同学都说你妈妈像明星，她特别骄傲，恨不得拉着每一个人说那是我妈妈。
可后来她慢慢不希望别人说这句话了，因为别人说这句话的时候总是带着一种打量和觊觎，像一群苍蝇围着一块蛋糕嗡嗡地转。
姓周的是苍蝇。
上个星期张阿姨也是苍蝇。
再上一个姓李的、姓赵的、姓陈的，全是苍蝇。
宋知渝的手指无意识地抠着门框，木刺扎进指尖里，她也不觉得疼。
她看着宋挽站起身，解开裙子的拉链，真丝裙从肩膀滑落，堆在地上。
然后她走到床边掀开被子躺了进去，没过多久床头灯就灭了。
黑暗里再无其他声音。
宋知渝在门缝外站了很久，看着床上那道偶尔起伏的身影。
她终于转身走回自己的房间，关上门，没有开灯，摸黑爬上了床。
她躺在被子里，眼睛睁得很大，望着黑暗中的天花板，脑子里乱得像一万根线头缠在一起，解不开也理不清。
她想起九岁那年，宋挽第一次因为工作上的事情不顺心打了她。
不重，就是打了手心，因为她把牛奶洒在了刚拖完的地板上。
她记得自己那时候哭得很伤心，但妈妈打完她之后也哭了，抱着她说对不起，说妈妈不好，说妈妈不该把气撒在你身上。
那晚宋挽搂着她睡的，她的脸埋在妈妈胸口，闻着那熟悉的气息，听着妈妈的心跳，觉得就算被打了也值得。
后来宋挽打她的次数越来越多，从打手心发展到扇耳光，从扇耳光发展到拿衣架抽她的小腿和后背。
但打完之后的道歉和拥抱却越来越少，到最后完全消失了。
打完就是打完了，没有下文，打完的第二天照常叫她起床吃饭，像什么都没有发生过。
而宋知渝发现自己开始渴望那些时候。
因为只有那些时刻宋挽的眼睛里才会有她，全部是她。
那个短暂的瞬间里，妈妈的手触碰到她，妈妈的愤怒是因为她，妈妈全部的情绪波动都是因为她。
而不是因为那些面目模糊的女人，不是因为工作，不是因为生活。
她是妈妈的焦点，哪怕这个焦点是以痛苦的形式存在的。
她知道这不正常。
正常的孩子不会在妈妈抬手的时候心跳加速，不会在脸颊火辣辣疼的时候觉得满足。
不会把妈妈气到极致时看过来的那个眼神当作最珍贵的收藏品，反复在心里咀嚼回味。
但她控制不住。
她像一棵从根上就长歪了的植物，明知道阳光在另一个方向，却偏偏要向阴湿的角落里生长。
作者有话说
第1章 妈妈
，还差 