1、第一章 替身 她爱的是姐 ...
-
林栖迟死的那一夜，京城落了入冬以来最大的一场雪。
玉沙压城，整座京城像被人轻轻覆了一层素白的孝。
消息传到公主府时，沈怀璧正在试新裁的嫁衣。
殿内地龙烧得正旺。
大红的蜀锦堆了一地。
金线在烛火下抖出粼粼细浪，像一池被人打翻的、烧着的胭脂。
绣娘跪在她脚边，捧着那只镶东珠的凤冠，声音压得极低——
"郡主......可要试戴凤冠？"
沈怀璧没有回答。
她对着铜镜，慢慢理了理袖口一道不甚显眼的褶皱。
镜中那人通身朱红，眉若远山，眼若秋水。
她忽然就笑了一下。
——笑意冷得像檐下新结的冰棱。
"很好。"
她说。
"就这件。"
帘外，报信的小丫头跪着，声音闷闷地穿过那层雪意——
"郡主......侯府的表小姐，昨夜殁了。"
沈怀璧手中那枚缀着东珠的金簪，顿了一顿。
而后清脆地一声，搁回了妆奁里。
她没有回头。
只是对着铜镜，慢慢扶正了鬓边那朵还未来得及摘下的绢花——
一朵将开未开的垂丝海棠，是她今晨随手簪上的。
原打算午后试完凤冠便摘下来重新梳头。
却终究，没来得及。
"殁了？"
她唇角微微一勾。
声音平得近乎悠长，像在说一件早就听腻了的闲事。
"倒真会挑日子。"
"偏赶在我出嫁前，触我一回霉头。"
——可她手上扶花的动作。
到底比往日的伶俐，慢了三分。
终是心口不一。
帘外脚步轻响。
母亲万年公主从外间踱了进来，看她一眼，欲言又止。
沈怀璧仿若未觉。
她拎起嫁衣的裙摆，在铜镜前缓缓转了一圈。
红绸铺开，绣线翻涌。
——红得像一坛被人当场泼翻了的、陈年的女儿红。
满室胭脂气，霎时都被这一身朱红压了下去。
"母亲放心。"
她对着镜中那张冷艳的脸，唇角又轻轻一挑。
"我自然要去......呵。"
"——去送她最后一程。"
——
——
她踏出公主府的那一刻，鹅毛大雪正打着旋儿砸下来。
沈怀璧没有撑伞。
一身朱红嫁衣行在白茫茫的长街上，像一团烈火，没被这满城风雪扑灭。
侯府的灵堂设在西厢。
白绫围裹的门口，纸钱在风里卷出簌簌的轻响。
她跨过那道门槛。
满堂跪着的仆从一并抬起头，目光里满是愕然。
——满堂缟素。
唯她，一身朱红。
却没有人敢拦她。
她是长公主之女，今上嫡亲的外甥女，月底就要嫁入太尉府的新妇。
而棺中那人——
不过是一位父母早亡、寄祖母篱下的表小姐。
沈怀璧一步，一步，走向灵堂正中那方薄棺。
她的嫁衣裙摆拖在青砖之上。
拖过白布的边缘。
拖过燃尽的纸钱灰。
拖过供桌前一滴未干的烛泪。
——像一道被血浸透的辙印。
然后她看见了。
林栖迟。
那个整整一年，都不肯再看她一眼的林栖迟。
如今躺在棺中。
瘦得像一截被风干的竹枝。
那张她曾经无数次远远看过、记进眼里的、温润如软玉的美人脸——
此刻只剩一层薄薄的、近乎透明的皮，紧紧贴在骨头上。
睫毛上落了一夜雪化的霜。
凝着。
没有化。
她的胸前。
那双瘦削苍白的手交叠在心口。
紧紧地、紧紧地——
攥着一卷画轴。
青色的绢布。
边缘磨得起了毛。
边角处沾着几处旧墨痕，颜色已淡。
像是被人无数次反复展开、又卷起所留下的印记。
沈怀璧认得这幅画。
她认得。
——她怎会不认得？
那是三年前。
姐姐沈怀瑜头七刚过的一日。
她想去姐姐院里收拾几件旧物。
走到月洞门外，远远便望见林栖迟从姐姐房中出来。
那人怀里抱着一卷半展开的画。
眼眶通红。
低着头，匆匆穿过庭院。
彼时她隔得不算太近，看不清画中人细微的眉眼。
只看见——
鹅黄的衫子。
浅绿的披帛。
分明是姐姐平素最爱的两样颜色。
沈怀璧站在月洞门外。
没有出声。
她看着林栖迟的背影消失在垂花门后。
庭院寂寂。
——她只听见自己心里。
有一块地方，无声地，塌了下去。
自那一日起。
那幅画，便成了林栖迟日日相对的珍宝。
沈怀璧来侯府做客，无数次隔着雕花的轩窗，望见那人独自对着画卷出神。
有时眉头微蹙。
有时唇角弯起，像在跟谁说话。
有时眼睛湿润，水雾满眶。
那些细碎的、不曾说与外人的神情。
沈怀璧都一一收进了眼底。
像被那幅画，一遍又一遍地提醒着——
画中人不是她。
她沈怀璧——
不是那个让林栖迟念念不忘的人。
她只是一个恰好与画中人有几分相似、聊以慰藉的替身。
她没有问。
——她不敢问。
骄横了十六年的郡主，活到那一年才知道，原来世上有一种问出口，是会怕的。
那块石头，自此压在她心口。
一压，便是三年。
直到那一日。
她终于忍不住了。
——她带着一本《契相知》，去了侯府的西院。
那书是费心挑的。
《契相知》。
讲的是两位自梳女子，结发同心，至死不渝的故事。
——两个女子之间的情意。
朝野不容。
世间不齿。
她沈怀璧贵为郡主。
却也不敢直说。
只能借这本书，悄悄地，问她。
她将书递过去的时候——
指尖是颤的。
林栖迟接过去，垂着眼，沉默了片刻。
而后——
收下了。
收下之后，又反复翻阅。
沈怀璧每每来侯府，远远便能瞥见枕边那本书。
书页边角已被翻出了毛边，林栖迟却仍是用素白的细布裹了封皮。
珍而重之地，放在枕畔的紫檀小匣里。
那时候沈怀璧总以为——
这就是回应了心意。
就像在说——
"我知道了。"
"我也一样。"
可去年冬天。
一切都变了。
林栖迟开始疏远她。
不再陪她写字。
不再赴她的约。
不再接过她递去的那一盏茶。
——明明是同一双手。
去年还会替她研墨，会替她披上掉了一肩的氅衣，会替她把书签夹回她总爱中途撂下的那一页。
而今——
连一只茶盏，都接不住了。
沈怀璧忍了又忍。
忍到去年腊月二十三。
那一日大雪封路，连檐下的铜铃都冻得不响。
她在公主府里枯坐了一整个上午，越坐越气。
终于披衣起身，叫小厮备车，一路驾到侯府西院。
她推门而入的时候——几乎是撞开的。
林栖迟正坐在窗下，对着那卷画出神。
听见动静，那人浑身一震。
慌乱地、几乎是本能地，便想将画卷起来，藏到一旁。
"别收。"
沈怀璧的声音冷得发抖。
她一步步走过去，立在桌案前，俯视那个低着头不敢看她的人。
"林栖迟。"
"这幅画。"
"画的——到底，是谁？"
林栖迟沉默了很久。
久到窗外的雪都换了一阵又一阵。
久到沈怀璧觉得自己的一颗心，被人一寸、一寸、吊了起来。
吊到喉咙口。
吊到几乎要从齿缝里渗出来——
然后——
被一把摔在了地上。
"是......"
"一位故人。"
沈怀璧僵在原地。
故人。
——故人。
姐姐沈怀瑜，可不正是故人？
她忽然就笑了。
冷的，尖的——
连她自己听了都觉得陌生的笑。
她将积压在心底整整三年的委屈、嫉妒、不甘——
一并地、一股脑儿地，全泼了出来。
每一句都淬着毒。
每一个字都是带刺的。
"故人？"
"——好一位故人。"
"所以你这三年——"
"不过是拿我，当她的替身？"
"沈怀瑜死了，你就从我身上找她的影子？"
"——林栖迟。"
"你当我沈怀璧，是什么人？"
林栖迟的脸色白得像窗外的雪。
她抬起头。
嘴唇动了动。
——像是想说什么。
又像是有千万个字堵在喉咙口，被她生生压了回去。
最后，她只低低地、轻轻地——
吐出两个字。
"......也好。"
而后她起身。
从枕畔的那只紫檀小匣里——
将那本《契相知》，取了出来。
她把书递了回来。
"那这个。"
她说，声音轻得像一缕将散的烟——
"也，还给你。"
沈怀璧低头看着那本书。
看着那细布包好的封皮。
看着书页间一道道被反复抚平过的折角。
——看着那本书被人珍重了那么久、温柔了那么久的、所有的痕迹。
她觉得自己整个人——
被人当胸撕开了一道口子。
她退回了她的书。
她们的——
"信物"。
她不要她了。
她狠狠地、一把，挥开了林栖迟伸过来的手。
那本书摔落在地。
哗啦——
散开了几页。
封皮上的细布磕在青砖上，发出极轻的一声。
——是沈怀璧此生听过的、最钝最响的一声响。
"......好。"
她咬着牙。
一字。
一顿。
"林栖迟。"
"你，好得很。"
她猛地拂袖，摔门而去。
门被甩上的那一声——
震得满院的雪都从檐角扑簌簌地落下来。
那一夜。
她回到公主府。
打发了所有的丫鬟。
吹熄了所有的灯。
蜷在锦缎被褥里，蒙着头，哭了一整夜。
骄矜郡主、长公主之女、当今圣上嫡亲的外甥女——
任何人都不会以为，她沈怀璧会为了一个寄人篱下的表小姐，落下哪怕一滴眼泪。
可她还是哭了。
哭到嗓子哑了。
哭到眼睛肿得几乎睁不开。
哭到天将明的时分，连一口呼吸都泛着钝痛。
可心里翻来覆去，只有一句——
她爱的是姐姐。
不是她。
——她不要她了。
作者有话说
第1章 第一章 替身
，还差 