下一章 目录 设置
1、序章：红底守则 崇 ...
-
崇山殡仪馆的大门永远是半掩的。
朱红色的铁门掉了大半漆，露出底下斑驳的锈迹，像一道腐烂结痂的旧伤口，死死扣着西郊西山的阴翳。铁牌上的字被风雨啃噬得边缘模糊，只剩“崇山市殡仪馆”六个宋体字，在盛夏毒日头下泛着死气沉沉的冷光，连落在地上的影子都透着沉郁的黑。我攥着手机里的入职通知，站在门口第三次确认地址——没错，就是这里，本地人提起都要压低声音、快步走过的是非地。
我叫林砚，二十二岁，护理专业刚毕业，母亲躺在ICU里，每日的治疗费像一座大山压得我喘不过气。这份标注“夜班助理，月薪八千，包吃住”的工作，是我能抓住的唯一一根救命稻草。电话里的HR声音沙哑干涩，只反复叮嘱了一句话：“能熬得住整夜，一字不差守规矩就行，规矩比命值钱。”
值班室在一楼门厅左侧，墙面斑驳，空气中飘着挥之不去的消毒水味，还混杂着一丝若有若无的、纸张发霉与尘土混合的味道。值班室门口贴着两张守则，一张是红底黑字，塑封膜早已发黄卷曲，边角脆得像晒干的枯叶；另一张是白底黑字，嵌在老旧的木质相框里，牢牢钉在停尸房侧墙，相框边缘积着厚厚的灰尘。
带我入职的馆长老周，五十多岁，脸上挂着长期熬夜熬出来的青灰，眼底的黑眼圈深得像化不开的墨，整个人透着一股与活人格格不入的沉寂。他把一串沉甸甸的铜钥匙拍在我手里，指尖冰凉，指着那张红底守则，语气没有一丝波澜：“先把这个背熟，一个字都不能错。另外，红底守则最下方有一行小字，记牢——以上规则有一条是假的，辨明真假，方能活命。”
我心头一紧，俯身凑过去，逐字逐句通读这份《殡仪馆员工守则》，指尖划过泛黄的塑封，只觉得字字透着诡异：
红底·殡仪馆员工守则
1.这个世界上是没有鬼的，禁止谣传殡仪馆的任何鬼故事，违反者马上辞退。
2.如果看到殡仪馆范围内无故出现一座小山，请装作看不见，更不能向任何人提起。切记，看到小山的人禁止前往北楼。如有宾客说看到小山，立刻带其离开殡仪馆，不得逗留。
3.与遗体独处一室时，无论发生任何事，都不能自言自语，否则，后果自负。
4.所有员工禁止靠近老宿舍楼，更不可以穿深蓝色的衣物出现在殡仪馆范围内。
5.如无馆长亲笔指令，禁止盘点大库内无人认领的遗体。除大库守夜人外，其他人不得以任何理由进入大库。
6.在馆内住宿的员工，请每隔一小时确认你的室友是否是本人，一旦发现异常，切勿声张，照常相处即可。
7.遗体接送部的员工记得用手机拍照记录自己的全部工作内容，不得遗漏任何环节。
8.午夜12点后，不能去公共厕所照镜子，也不能直视任何反光镜面。
9.体质特殊的员工，不能单独留在净身室，务必有人陪同。
守则最末尾，果然用极淡的黑墨写着一行小字：以上规则有一条是假的，辨明真假，方能活命。
我的心跳骤然加快，目光转向旁边的白底守则，是更细致的《殡仪馆夜班管理守则》，每一条都透着严防死守的谨慎：
白底·殡仪馆夜班管理守则
1.夜班期间，进入停尸区前须向逝者微微致意，保持恭敬。
2.夜间听见敲门或呼喊声，先透过猫眼确认身份，绝非熟人切勿开门。
3.凌晨1点后，禁止任何人单独进入停尸房，必须两人同行。
4.停尸柜出现异响、晃动，不得私自开启检查，立刻远离。
5.遇到任何无法解释的异常事件，立即返回休息室，锁门并联系夜班主管。
6.夜晚22点后，停止一切遗体入库登记，不再接收任何遗体。
7.无葬礼安排却擅自亮灯的告别厅，禁止单独查看，切勿靠近。
8.听见停尸房内传来哭声、叹息声，不得寻找来源，装作未听见。
9.午夜12点后，所有镜面必须用白布全覆盖，不得露出分毫。
10.发现停尸柜数量与登记台账不符时，立即封锁现场，第一时间上报。
我盯着这些文字，后背阵阵发凉。明明第一条说世上没有鬼，可剩下的所有条款，全是为了应对“非自然异常”制定的：无故出现的小山、不能确认的室友、禁止触碰的停尸柜、不能照的镜子……还有那句“有一条规则是假的”，像一根毒刺，扎在心头。
老周看出我的疑惑，眉头拧成一团，语气冷了几分：“别问为什么，照着做就行。尤其盯紧第一条，馆里最忌讳传这些虚无缥缈的事，上次有个新来的小伙子，不听劝跟同事讲鬼话，第二天就被辞退了，再也没出现过。”
他说的轻描淡写，仿佛只是辞退了一个普通失职员工，可我却莫名打了个寒颤，一股寒意从脚底直窜头顶。我不敢多问，拿出手机把两份守则拍下来，攥着钥匙跟着老周去了员工宿舍。
宿舍在二楼，是一间狭小的两居室，采光极差，即便白天也需要开灯。我的室友是张诚，一个三十出头的老员工，话少得可怜，永远穿着洗得发白的灰色工作服，眼神里透着一股挥之不去的疲惫，像是被什么东西抽走了精气神。我进门时，他正对着桌上的小圆镜擦脸，看到我进来，动作猛地一顿，飞快地把镜子倒扣在桌上，扯过一块白布严严实实地盖了起来。
“你就是新来的夜班助理？”他头也不抬，声音沙哑干涩。
“嗯，我叫林砚，以后麻烦多照顾。”我把行李放在靠窗的床边，余光瞥见他的床头柜上，压着一张黑白证件照，照片上的年轻人穿着深蓝色工作服，笑容灿烂，眼神清亮，和眼前沉闷的张诚判若两人。“这是……”
我的话音刚落，张诚的手瞬间僵住，他猛地拿起照片，倒扣着塞进抽屉最深处，语气骤然变冷，带着不容置疑的严厉：“别碰我的东西，别问不该问的事。馆里的规矩，拼尽全力也要记牢，尤其是午夜十二点之后，哪怕错一个字，都可能没命。”
那天下午，我躺在硬邦邦的木板床上，反复翻看手机里的守则，视线一遍遍停留在那句“有一条规则是假的”上。如果第一条是真的，世上没有鬼，那为什么要禁止靠近老宿舍楼？为什么要确认室友身份？为什么午夜后要盖住所有镜子？如果第一条是假的，那馆里潜藏的，到底是什么？
我只当是馆里吓唬新人的手段，直到第一个夜班来临，我才彻底明白，这些看似荒诞的规则，每一条都是前人用命换来的活命指南，而那条混在其中的假规则，是足以吞噬一切的致命陷阱。
