《她老在了二十岁》枕个星河

20、第一次，他们开始怕她真的走 她去公社的

　　她去公社的事，是弟弟说出去的。
　　苏明不是有意的。他只是在饭桌上随口问了一句："姐，你昨天去公社干什么？"
　　问完他自己也没当回事，低头去捡碗里掉落的米粒。
　　可母亲的筷子停了。
　　停了将近三秒。
　　苏晚没有抬头，把碗里最后一口粥喝完，站起来说去洗碗。
　　那三秒，她都感觉到了。

　　她去公社是为了问知青返城的申请流程。
　　不是托人，不是央求，是她自己去的。
　　穿了件不显眼的灰蓝褂子，梳了头，像是普通串门。公社的老李头在门口晒太阳，见了她只是点头，没多问。她进了办公室，找到管知青事务的王干事，问得很克制，很平：
　　"王干事，我想请教一下，知青申请返城，需要备哪些材料？"
　　王干事抬眼看了她一下，翻出一张油印的说明单，推过来。
　　苏晚把那张纸从头到尾看了两遍，记在心里，把纸推回去，说了声谢谢，出来了。
　　她站在公社院子里，阳光白花花的。
　　材料不复杂。户籍证明，单位介绍信，家庭成分说明，再加一封本人申请书。
　　她每一样都想得到。
　　只有一样，她卡住了——家庭这边的配合。
　　她在院子里站了一会儿，然后走回家。
　　她没有告诉任何人，她在想什么。

　　弟弟把这件事说出口之后，家里沉了整整半个白天。
　　母亲去灶房里拾掇了很久，不知道在弄什么，锅铲声比平时响。父亲坐在堂屋抽烟，烟灰弹在鞋面上，也没去拂。弟弟大约感觉气氛不对，早早说要去同学家，溜了。
　　苏晚坐在自己房间缝一双鞋底，一针一针的。
　　外面没人来叫她吃晚饭。
　　她自己去盛的，端回房间，吃完，把碗放在门口。
　　没有人来收。
　　她躺下来，听了很久屋外的动静。母亲在洗碗，父亲在咳嗽，后来都静了。
　　她以为这一夜就这样过去了。

　　门开的声音很轻。
　　轻到苏晚以为是风。
　　但风不会让一团暗影在她床边坐下来。
　　她没有动。眼睛闭着，呼吸故意放平。
　　母亲就坐在那里。
　　苏晚听得出是她——脚步声，坐下去的方式，还有那件洗了太多次、布料已经起细毛的棉衣的气息。
　　屋里没有点灯，窗外有月亮，一点点漏进来，把母亲的轮廓打成一块灰白的影。
　　苏晚没有睁眼。
　　她等着。
　　以前每次这种时候，她都会先开口。"妈，你还没睡？""妈，有什么事？""妈，我知道了，你说吧。"
　　她太习惯了。习惯替对方把为难接过来，习惯把沉默先打破，习惯不让任何人在她面前真正难堪。
　　但今晚，她没有动。
　　她不知道自己在等什么。
　　也许什么都不等。
　　只是，今晚，她不想先开口。

　　母亲坐了很久。
　　久到苏晚开始觉得脖子后面发酸，但她还是没动。
　　终于，母亲轻轻叹了口气，开口了。
　　"晚啊。"
　　就两个字，叫了她一声。
　　苏晚没有应。
　　母亲停顿了一下，又说："你去公社，问那些……其实也没大用。现在政策卡得紧，名额就那么几个，轮也不一定轮得上。"
　　苏晚在黑暗里睁开了眼睛。
　　她看着头顶的屋梁，那根横在上面的旧木头，有条裂缝，从她小时候就在。
　　她听见母亲继续说："再说你一个女孩子，在哪儿不一样过。这边也不是没有出路，你看村里那几个……"
　　她就说到这里，没再往下。
　　大约连她自己也知道，后面的话说不下去。
　　苏晚没有动，也没有出声。
　　她不哭，不问，不接话。
　　就只是听着。
　　母亲又沉默了好一会儿，用一种苏晚从来没听过的声音，很低，很涩，像是一块石头在井底——
　　"你别乱来。"
　　然后她站起来，走了。
　　门带上去，还是那么轻。

　　苏晚在黑暗里躺了很长时间。
　　她想起公社那张油印的单子。
　　户籍证明，介绍信，家庭成分说明，申请书。
　　母亲坐在她床边，坐了那么久，说了那么多绕弯子的话，唯独没有说的，是她今晚真正想说的那句话。
　　什么话？
　　苏晚不知道。也许是"对不起"。也许是"你别怪我"。也许什么都不是，只是她想来看看——
　　看看她有没有真的下决心。
　　看清楚了，然后走了。
　　苏晚把手压在胸口，感觉到自己的心跳，平稳，慢，一下一下的。
　　她以前以为，母亲不开口，是因为没什么好说的。
　　今晚她才明白——
　　不是开不了口。
　　是有些话，一旦说出来，就输了。
　　母亲知道。
　　她也知道。
　　所以她们两个人，在一间黑屋子里，清醒地坐了那么久，一句真话也没有说。
　　窗外月亮移了位置，光斜到床角，照着苏晚放在枕边的那张小纸——
　　她今天回来后，自己默写下来的材料清单。
　　每一项，她都写得工整。

　　她第一次没有替对方把难堪接走。
　　而这让她们两个人，都没能睡着。