《双生错付》叶安逸

1、二十岁生日的前一天 第一卷

　　第一卷屋檐下的影子

　　第一章二十岁生日的前一天

　　晨光从窗帘缝隙挤进来时，温以初已经睁眼很久了。

　　他平躺在床上，左手按在胸口，感受着那阵熟悉的、沉闷的悸动。像有只湿透的鸟在胸腔里扑腾，翅膀沉重地拍打着肋骨。一下，两下，然后渐渐平息成一种隐约的钝痛，像深埋在肌肉里的旧伤，只在阴雨天苏醒。

　　他缓慢地深呼吸，等那阵不适过去，才撑着坐起来。

　　房间里很冷。供暖系统昨夜出了故障，维修工要上午才能来。温以初套上毛衣——去年温以穤穿小了的旧款，领口有些松垮，颜色是洗褪的灰蓝——赤脚踩在地板上。寒意顺着脚心往上爬，他下意识地蜷了蜷脚趾。

　　楼下传来喧闹声。

　　他走到窗边，撩开窗帘一角。天还没完全亮透，院子里已经有人影晃动。佣人们搬着梯子，在门廊和树梢挂彩灯和气球。那些气球是统一的浅蓝色，在清晨的薄雾里像一团团柔软的棉花糖。温以穤最喜欢的颜色。

　　管家陈叔的声音隐约传上来：“小心点儿！那个横幅再往左一点！对，就那儿！”

　　温以初放下窗帘。

　　他打开衣柜。里面挂着的衣服不多，大多是温以穤穿不下的，或是大哥温以甘淘汰的旧款。他挑了一件米色衬衫，套上毛衣外面，然后穿上那条洗得发白的牛仔裤。镜子里的人身形单薄，衬衫肩线微微垮下去，袖口也长了一截。

　　“以初少爷？”门外传来敲门声，是女佣阿梅。

　　“在。”

　　“夫人让您去厨房帮忙看着药，三少爷的药得小火慢熬，不能离人。”

　　“知道了。”

　　温以初应了一声，对着镜子理了理头发。他有一张和温以穤几乎一模一样的脸——同卵双胞胎，本该分不出彼此。但也许是气质差异，也许是常年细微的表情不同，温以穤的脸看起来更柔和、更易碎，而他的轮廓则像被什么打磨过，棱角隐在温顺的表象下，只剩一种近乎透明的疏离。

　　他打开门，阿梅站在外面，手里抱着大卷浅蓝色的绸带。

　　“还有事？”

　　“哦，这个。”阿梅把一张纸条塞给他，“三少爷说想喝东街那家‘初茶’的蜂蜜柚子茶，要热的，少糖。您等会儿要是出门，能顺便带一杯吗？”

　　纸条上字迹清秀，确实是温以穤写的。末尾还画了个笑脸。

　　温以初接过纸条，对折，放进裤兜：“好。”

　　“谢谢以初少爷。”阿梅抱着绸带匆匆下楼了。

　　厨房在一楼西侧，很大，窗户朝东，晨光正斜斜地铺进来。灶台上已经放着药罐，紫砂材质，盖子边缘冒着细弱的热气。药味很苦，混着黄芪、当归的气息，弥漫了整个空间。

　　温以初搬了张凳子坐下，盯着那缕热气。

　　火是文火，蓝色的小火苗舔着罐底。他伸手试了试温度，然后从旁边架子上抽出一本书——《心脏病学原理与临床》，厚得像砖。书页边缘卷曲，有密密麻麻的笔记，字迹小而整齐。

　　他翻开昨天看到的那页，手指划过一行字：“进行性心肌病的终末期特征：心功能进行性减退，活动耐力显著下降，伴有呼吸困难、胸痛、心悸……”

　　“以初？”

　　他合上书，抬头。黎挽站在厨房门口，穿着丝绸睡袍，头发松松挽着。她今年四十六岁，保养得宜，眼角只有几道细纹，但眉宇间总凝着化不开的焦虑。那种焦虑，温以初记事起就见过。

　　“妈。”他站起身。

　　黎挽走进来，没看他，径直走到药罐前，掀开盖子闻了闻：“熬多久了？”

　　“四十分钟。”

　　“还得再熬二十分钟，不能多不能少，火候要稳。”她盖上盖子，这才转头看他，“你今天别乱跑，下午有花店送花来，你帮着摆一下。以穤对花粉敏感，记得把百合都挑出来，放远一点。”

　　“好。”

　　“还有，”黎挽顿了顿，目光在他脸上停留了一瞬，很短，短到温以初几乎以为是错觉，“你脸色怎么这么白？没睡好？”

　　“没事，有点冷。”

　　“多穿点。”她说，语气是惯常的、不经意的叮嘱，像在说“记得带伞”一样自然，“今天事多，你别添乱。以穤昨晚没睡安稳，早上别去吵他。”

　　“嗯。”

　　黎挽转身要走，又想起什么：“你吃早饭了吗？”

　　“还没。”

　　“自己弄点，张嫂在忙宴会的事，没空做。”她说着已经走到门口，“对了，你爸说让你下午去公司一趟，帮他取份文件。具体问李秘书。”

　　脚步声远去。

　　温以初重新坐下，翻开书。那行字还在那里：“……平均生存期在确诊后5-10年，如未接受规范治疗，病程可能显著缩短。”

　　他看了几秒，然后翻过这一页。

　　药熬好了。他关火，垫着布把药罐端下来，倒进白瓷碗里。深褐色的药汁，热气蒸腾，苦味更浓了。他端着碗上楼，脚步很轻。

　　温以穤的房间在二楼东侧，采光最好，窗户对着花园。门虚掩着，温以初敲了敲。

　　“进来。”声音很轻，带点鼻音。

　　他推门进去。房间里暖气很足，温以穤半躺在床上，脸色比平常更苍白些，眼下有淡淡的青影。看见他，温以穤眼睛亮了亮：“二哥。”

　　“药。”温以初把碗放在床头柜上。

　　“谢谢。”温以穤撑起身子，端起药碗，眉头都没皱一下，一口气喝完。他喝药的样子很熟练，从小就这样。喝完了，他把碗递回来，嘴唇上沾着一点药渍。

　　温以初抽了张纸巾给他。

　　“二哥，”温以穤擦着嘴，眼睛看着他，“明天……”

　　“嗯？”

　　“明天生日宴，你会一直在我旁边吧？”温以穤问，手指无意识地绞着被角，“我有点紧张，人太多了。”

　　温以初沉默了几秒：“我可能要去公司帮爸取文件。”

　　“哦……”温以穤眼里的光黯了黯，但很快又笑起来，“没事，那你忙你的。就是……切蛋糕的时候，你能在吗？”

　　“看情况。”

　　“二哥。”温以穤忽然伸手拉住他的袖子，很轻的一下，又松开，“你明天……也是生日。”

　　这句话说得很轻，像怕惊动什么。

　　温以初低头看着弟弟的手。那只手很瘦，指节分明，皮肤白得能看见淡青色的血管。和他自己的手很像，但更细，更无力。

　　“嗯。”他说。

　　“妈说，宴会主要是为了招待爸生意上的朋友，所以……”温以穤的声音越来越小，“所以可能顾不上你。但是二哥，我给你准备了礼物，等晚上没人的时候，我给你。”

　　温以初看着弟弟期待的眼神，那里面有小心翼翼的讨好，有藏不住的内疚，还有某种他不敢深究的依赖。他想起很多年前，也是这样，温以穤偷偷把糖塞进他手里，说“二哥，分你一半”。

　　他那时是怎么做的？

　　哦，他把糖还回去，说“我不吃甜的”。

　　“不用。”温以初说，声音比想象中更平静，“你好好过生日就行。”

　　他拿起空碗，转身要走。

　　“二哥！”温以穤在身后叫住他。

　　他停在门口，没回头。

　　“你……”温以穤的声音带着迟疑，“你是不是……不太舒服？你脸色很难看。”

　　温以初按在门把上的手顿了顿。

　　“没事。”他说，“你看错了。”

　　下楼时，客厅里已经聚了好几个人。温以甘在跟管家确认晚宴流程，黎挽在试插花，温奕坐在沙发上接电话，语气严肃。没人注意到他从楼梯上下来，穿过客厅，走向厨房。

　　他把药碗洗干净，放回柜子。然后从挂钩上取下外套——一件深灰色的夹克，有点旧，袖口磨得起毛。他从口袋里摸出钱包，数了数里面的钱。不多，但够买一杯蜂蜜柚子茶，再买点别的。

　　出门前，他看了一眼客厅。

　　温以甘正把一束浅蓝色的绣球花递给黎挽，黎挽笑着接过去，插进花瓶。温奕挂了电话，对温以甘说了什么，温以甘点头。阳光从落地窗洒进来，照亮空气中飞舞的微尘，一切都温暖、明亮、有序。

　　像一幅完美的家庭画。

　　只是画里，没有他的位置。

　　温以初拉开门，冷风灌进来。他紧了紧外套，走进晨光里。

　　院子的彩灯还没亮，但在白日下依然鲜艳。浅蓝色，到处都是浅蓝色。他想起温以穤房间里那幅画——梵高的《星空》，但被定制成浅蓝色调，挂在床头，温柔得像一场梦。

　　而他自己的房间，墙壁是白色的，什么也没有。

　　他走到大门外，回头看了一眼别墅。三层的欧式建筑，在晨曦中显得安静而庄重。他的窗户在二楼西侧，窗帘紧闭，像一只闭上的眼睛。

　　手机在口袋里震动。

　　他掏出来看，是医院发来的短信：“温以初先生，您预约的复查已逾期三个月，请尽快来院复查。如有不适，及时就诊。”

　　他盯着那行字看了几秒，然后按熄屏幕，把手机塞回口袋。

　　东街有点远，要走二十分钟。他慢慢走着，胸口那阵钝痛又隐隐浮现。他放慢脚步，深呼吸，等它过去。

　　路过一家蛋糕店，橱窗里摆着精致的生日蛋糕。最大的一款是浅蓝色的，装饰着翻糖星星和月亮，牌子上写着“定制款，需提前三天预订”。

　　他在橱窗前站了一会儿。

　　然后继续往前走。

　　风大了些，吹起他额前的头发。他想起很多年前的今天，也是这样的早晨，他第一次意识到“生日”意味着什么。那年他六岁，温以穤因为发烧住院，全家人都在医院。他一个人在家，保姆给他煮了碗面，上面卧了个荷包蛋。

　　保姆说：“以初少爷，生日快乐。”

　　他那时候想，原来生日是这样的。

　　后来他才知道，不是所有人的生日，都只有一碗面和一个荷包蛋。

　　“初茶”的招牌出现在街角。他推门进去，暖气和甜香扑面而来。店员笑着问他要什么。

　　“一杯蜂蜜柚子茶，热的，少糖。”

　　“好的，请稍等。”

　　等待的时候，他看向窗外。街道开始苏醒，车流人流，熙熙攘攘。每个人都朝着某个方向去，每个人都有要去的地方。

　　他忽然想起那本书上的另一句话：“终末期患者常表现为异常的平静与疏离，是对长期痛苦的适应性反应。”

　　异常的平静。

　　他摸了摸自己的胸口。那里，心跳不疾不徐，稳定得像个谎言。

　　“先生，您的茶好了。”

　　他接过纸杯，温热透过杯壁传到掌心。很暖。

　　付钱，转身，推门离开。

　　回程的路似乎更长了。他走得很慢，偶尔停下来，假装看街边的橱窗。胸口那阵闷痛没有加剧，但也没有消失，像背景音，持续地存在着。

　　快到家时，手机又响了。这次是温以甘。

　　“在哪？”大哥的声音一如既往地干脆，背景音里有键盘敲击声。

　　“东街，给以穤买茶。”

　　“买完赶紧来公司一趟，爸的文件急着要。地址发你微信了。”

　　“好。”

　　电话挂断。温以初看着手机屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。

　　他继续往前走。

　　别墅越来越近，彩灯在晨光中显得有些苍白。他看见佣人们还在忙碌，看见母亲黎挽站在门口跟花匠说话，看见父亲温奕的车驶出车库，绝尘而去。

　　他停在路边，没有立刻进去。

　　而是从另一个口袋摸出一小瓶药，倒出两粒白色药片，就着手里那杯温热的蜂蜜柚子茶，吞了下去。

　　药很苦，但茶水是甜的。

　　苦和甜在舌尖混在一起，变成一种难以言喻的味道。

　　他把药瓶塞回口袋，整理了一下表情，然后迈步，走进那片浅蓝色的、属于温以穤的二十岁生日的前一天。

　　门廊下，黎挽看见他，眉头微皱：“怎么去这么久？茶都凉了吧？”

　　“不会，保温的。”他把纸杯递过去。

　　黎挽接过，摸了摸杯壁，脸色稍霁：“快给你弟送上去，他刚才还问呢。”

　　“好。”

　　温以初接过杯子，上楼。脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，一声，像某种倒计时。

　　明天，他就二十岁了。

　　而这场倒计时，似乎快要走到尽头了。