《蝉鸣止于盛夏》叶安逸

5、偷偷落在他身上的眼光 第

　　第五章偷偷落在他身上的目光

　　秋游之后，林晚秋发现了一个秘密。

　　她的目光，开始不受控制地追随着一个人。

　　这很危险。她知道。在教室里，在走廊上，在操场上，在任何有他在的地方，她的眼睛都会像被磁石吸引的铁屑，不由自主地飘向他。飘向那个靠窗的座位，飘向那片浅蓝色的窗帘，飘向那个安静的侧影。

　　她为此感到羞耻，又控制不住。

　　数学课上，老师在讲例题。林晚秋握着笔，假装认真听讲，余光却瞥向右边。

　　杨嘉文在记笔记。他记笔记的方式很特别——不用横线本，用的是空白素描本。铅笔在纸上沙沙划过，不只是文字，还有简图。讲到圆柱体积，他会画一个立体圆柱，标注半径和高；讲到行程问题，他会画一条线段，两头标上甲乙。

　　他的手指握笔很稳，指节微微突起，指甲修得整齐干净。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在他手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。

　　林晚秋看得入了神，连老师点她名字都没听见。

　　“林晚秋！”

　　“到！”她猛地站起来，膝盖撞在桌腿上，疼得倒吸一口凉气。

　　“你在看什么这么专心？”老师的语气带着戏谑，“窗户外面有什么好看的？”

　　教室里响起低低的笑声。她的脸瞬间涨红，慌忙低下头。

　　“对不起……”

　　坐下时，她下意识地往旁边瞟了一眼。

　　杨嘉文依然低着头，在素描本上画着什么。从她的角度，能看见他微微抿起的嘴角，好像在笑，又好像没有。

　　她的心跳漏了一拍。

　　课间操，全校学生在操场集合。音乐响起，大家开始做广播体操。

　　林晚秋站在第三排中间，杨嘉文在她斜前方两排。她可以正大光明地看他，在所有人都在看的时候。

　　他做操不算认真，动作有点懒洋洋的。伸展运动时手臂抬不高，体转运动时只转一半。但他的节奏很准，每一个节拍都踩在点上，不像旁边的男生，不是快就是慢。

　　跳跃运动时，他的头发会随着动作轻轻扬起，落下。阳光洒在他发梢，泛着淡淡的棕色光泽。

　　林晚秋发现自己记住了他做操的所有小习惯——扩胸运动时喜欢先吸气，体侧运动时身体会微微向左偏，整理运动最后会无意识地扯一下校服下摆。

　　这些细碎的无聊细节，在她眼里变成了一串串秘密的密码。只有她知道，只有她记得。

　　音乐停了，队伍解散。同学们像退潮的海水，涌向教学楼。

　　林晚秋被人流推着往前走，目光却一直锁在前方那个白色的背影上。他走得不算快，但很稳，从不回头，也不左右张望，像一艘在人群海洋里笔直航行的船。

　　上楼，拐弯，进教室。

　　他回到靠窗的座位，从抽屉里拿出水壶，拧开，喝了一口。喉结上下滚动了一下，然后放下水壶，从书包里拿出一本书。

　　林晚秋这才收回目光，慢慢走到自己的座位坐下。

　　手心全是汗。

　　体育课，男生测一千米，女生测八百米。

　　林晚秋跑完时，感觉肺都要炸了。她撑着膝盖喘气，视线模糊，耳朵嗡嗡作响。

　　“林晚秋，三分五十二秒！”体育老师吹着哨子报成绩。

　　勉强及格。她苦笑，慢慢走到树荫下，接过同学递来的矿泉水，小口小口地喝。

　　操场上，男生们还在跑。杨嘉文在第三组，穿着深蓝色的运动服，混在人群里不算显眼。可他跑起来的样子，和其他人不一样。

　　不是最快，但很稳。步频均匀，呼吸平稳，手臂摆动的幅度不大但很有力。他超过了一个人，又超过了一个，最后冲线时是小组第三。

　　体育老师拍了拍他的肩：“不错，节奏控制得很好。”

　　他点点头，走到跑道边，弯腰撑着膝盖喘气。汗水顺着下巴滴下来，落在塑胶跑道上，洇开深色的小点。

　　林晚秋远远地看着，手里捏着矿泉水瓶，塑料外壳发出轻微的“咔嚓”声。

　　休息了一会儿，男生们开始自由活动。有人去打球，有人去单杠，杨嘉文却走到操场角落的榕树下，靠着树干坐了下来。

　　他从口袋里掏出一本小册子——是英语单词本，开始背单词。

　　林晚秋犹豫了一下，也走了过去，在离他两米远的地方坐下，假装看天空。

　　榕树很大，树冠像一把撑开的巨伞，投下大片浓荫。阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下细碎的光斑。风吹过，光斑晃动，像水面上的粼粼波光。

　　很安静。能听见远处篮球砸在地上的“砰砰”声，能听见风吹树叶的“沙沙”声，也能听见他翻动书页的轻微声响。

　　“abandon, a-b-a-n-d-o-n, abandon……”

　　他在背单词，声音很轻，几乎听不见。可林晚秋捕捉到了那个词，abandon，抛弃，放弃。

　　她偷偷转过头，用余光看他。

　　他背单词的样子很认真，眉头微蹙，嘴唇无声地动着。阳光透过树叶，在他脸上投下晃动的小光斑。有一片叶子落在他肩上，他也没察觉。

　　林晚秋忽然想起秋游那天，在植物园，他肩上那片银杏叶。

　　她应该帮他拿掉的。

　　她当时为什么不拿呢？

　　“林晚秋。”

　　一个声音突然响起，她吓得差点跳起来。

　　是杨嘉文。他不知道什么时候已经合上了单词本，正看着她。

　　“啊？”她的声音有点抖。

　　“你的鞋带散了。”

　　她低头，果然，右脚的鞋带松了，拖在地上。她慌忙弯腰去系，手指却不听使唤，打了两次都打成了死结。

　　脸又红了。

　　她深吸一口气，强迫自己冷静，重新系好鞋带。再抬头时，杨嘉文已经又翻开单词本，好像刚才什么都没发生过。

　　可林晚秋知道，他看见了。

　　看见她偷偷看他。

　　这个认知让她浑身发烫，像被放在火上烤。她猛地站起来，说了句“我去下厕所”，然后逃也似的跑了。

　　跑到教学楼拐角，她才停下来，背靠着墙，大口大口喘气。

　　心脏跳得像要炸开。

　　下午最后一节是自习课。

　　夕阳西斜，把整个教室染成温柔的橘黄色。同学们有的在写作业，有的在偷偷传纸条，有的趴在桌子上睡觉。林晚秋在写日记——不是那本带锁的，是普通的练习本，夹在数学书里，假装在做题。

　　她写道：

　　他今天穿了深蓝色的运动服，跑完一千米后靠在榕树下背单词。阳光透过树叶落在他脸上，像金色的雨点。

　　有个词我一直记得。Abandon。他念这个词的时候，嘴唇的形状很好看。

　　写到这里，她停住了笔。

　　她不敢再往下写。有些东西，一旦落在纸上，就好像被赋予了生命，再也收不回来了。

　　她合上练习本，抬起头，目光又不由自主地飘向右边。

　　杨嘉文在做奥数题。这次不是那本深蓝色的书，是一套卷子，密密麻麻全是题。他做题时有个小习惯——遇到难题，会用笔尾轻轻敲太阳穴，一下，两下，三下，节奏很慢。

　　林晚秋看入了迷。

　　她开始数。一下，两下，三下……到第七下时，他会停下来，在草稿纸上写点什么，然后继续敲。有时候是五下，有时候是十下，但很少超过十二下。

　　她甚至为此编造了一个毫无根据的理论：敲的次数越多，题目越难。

　　这个发现让她心里涌起一种隐秘的快乐，像偷偷藏了一块糖，舍不得吃，只是偶尔拿出来看一眼，心里就甜丝丝的。

　　夕阳越来越低，橘黄色的光逐渐变成金红。那光从窗户斜射进来，恰好落在杨嘉文的侧脸上，把他整个人都镀上了一层毛茸茸的金边。连睫毛都清晰可见，长长的，在眼下投出浅浅的阴影。

　　他好像感觉到了光，微微眯了眯眼，然后——很自然地，伸手拉上了窗帘。

　　“哗啦——”

　　浅蓝色的窗帘隔绝了最后的夕阳，教室里的光线暗了下来，变成温柔的、朦胧的蓝灰色。

　　这个动作他做得太自然，太顺手，好像已经重复过千百遍。

　　林晚秋却觉得，自己的心跳停了一拍。

　　她看着他拉窗帘的手，看着他微微低垂的侧脸，看着那片被他挡在窗外的、金红色的天空。

　　然后，他转过头，看了她一眼。

　　那目光很平静，像深秋的湖水，不起一丝波澜。只是短暂的一瞥，便又转了回去，继续做他的奥数题。

　　可是林晚秋知道，他是在确认，阳光有没有刺到她的眼睛。

　　就像之前的每一次一样。

　　她的鼻子忽然一酸。

　　她慌忙低下头，假装在写作业，笔尖在纸上胡乱划着，划出一道道毫无意义的线条。那些线条纠缠在一起，像她此刻乱七八糟的心情。

　　她想起妈妈说过的话。

　　妈妈说，喜欢一个人，就是会忍不住看他。看他走路的样子，看他说话的样子，看他笑起来的样子。看他的所有，哪怕是最细微的、最无聊的细节。

　　那时候她不懂。现在她好像懂了。

　　可是妈妈没说，喜欢一个人，也会这么难过。

　　难过到，他只是看了你一眼，你就想哭。

　　放学铃响了。

　　同学们像出笼的鸟，欢呼着涌出教室。林晚秋慢吞吞地收拾书包，把课本一本一本塞进去，动作慢得像在举行什么仪式。

　　杨嘉文已经收拾好了，背上书包，正要离开时，又停了下来。

　　他转过身，像往常一样，伸手拉开了窗帘。

　　“哗啦——”

　　傍晚的风瞬间涌了进来，带着秋日的凉意。窗帘被吹得鼓起来，像一面浅蓝色的帆。

　　他站在那里，回头看了她一眼。

　　“明天有数学小测。”他说，“记得复习。”

　　然后，他走了。

　　教室里只剩下林晚秋一个人。她呆呆地坐在那里，看着那面在风里轻轻晃动的窗帘，看着窗外渐渐暗下来的天空。

　　风很凉，吹在她脸上，有点冷。

　　她慢慢地，慢慢地，把脸埋进了臂弯里。

　　那天晚上，林晚秋在带锁的日记本上，写了一行字。

　　字写得很小，很小，藏在页面最下面的角落，像怕被人看见。

　　我不敢让他知道。

　　我在看他。

　　写完后，她盯着那行字看了很久很久，直到眼睛发酸，才“啪”地合上本子，锁好，塞进抽屉最深处。

　　窗外，月亮升起来了，冷冷清清的，像一弯苍白的指甲。

　　她躺在床上，闭上眼睛，脑海里却全是今天下午，夕阳里，他拉上窗帘时回头的那一眼。

　　平静的，自然的，像呼吸一样理所当然的一眼。

　　可是她知道，有什么东西不一样了。

　　从今天起，从她写下那行字起，就再也回不去了。