《雨落一整晚》叶安逸

7、蝉鸣与八百米 第

　　第二卷·第七章蝉鸣与800米

　　蝉鸣是夏天最固执的鼓点，一声接一声，不知疲倦地敲打着三伏天。午后的操场像个巨大的蒸笼，塑胶跑道在烈日下蒸腾出扭曲的热浪，空气里浮动着青草被晒焦的苦涩气味。

　　新学期第一天，分班名单贴在公告栏。初二（3）班，秋蒽蒽在第二列第十行看见自己的名字，然后紧接着，是顾雨落。

　　同桌。真的还是同桌。

　　她站在原地，盯着那两个并排的名字看了很久，久到蝉鸣在耳边变成模糊的背景音，久到汗珠顺着额角滑下来，痒痒的。

　　“发什么呆呢？”

　　肩膀被轻轻一拍，秋蒽蒽回头，顾雨落站在她身后，手里拿着新发的课本，校服衬衫的第一颗扣子松开了，露出细细的锁骨。她的脸颊晒得微红，眼睛在强烈的阳光下眯成两条弯弯的缝。

　　“看名单，”秋蒽蒽说，声音在蝉鸣里显得很轻，“我们还是同桌。”

　　顾雨落凑过去看了一眼，然后笑了，那笑容里有种理所当然的得意：“当然。说好了三年，少一天都不行。”

　　她拉起秋蒽蒽的手腕：“走吧，去看新教室。听说初二在三楼，窗户正对梧桐树，夏天有风的话应该很凉快。”

　　秋蒽蒽被她拉着往前走，手腕处是顾雨落掌心的温度，有点湿，有点热，但很真实。蝉鸣在头顶炸开，像一场盛大而聒噪的欢迎仪式。

　　新教室确实在三楼。靠窗的第四排，两张并在一起的桌子，桌面上有上届学生留下的涂鸦——一道浅浅的刻痕，像分界线；一个小小的爱心，旁边写着“永远”；还有一行模糊的公式，是勾股定理。

　　顾雨落掏出纸巾，仔细擦拭桌面。她的动作很慢，很认真，从左上角擦到右下角，连桌腿都不放过。秋蒽蒽学着她的样子擦自己这边，擦到那道分界线时，手顿了顿。

　　“擦掉吧，”顾雨落说，递给她一块橡皮，“新的开始，不要别人的痕迹。”

　　秋蒽蒽接过橡皮，用力擦。刻痕很深，需要很用力才能淡去。她擦得手臂发酸，额头上沁出汗珠，终于把那道线擦得只剩一个模糊的印子。

　　“好了，”顾雨落满意地点头，从书包里掏出两个笔袋，一蓝一绿，分别放在桌子两侧，“这是我的，这是你的。以后这里，就是我们的地盘。”

　　她说“地盘”时的语气，像个宣布主权的小兽，稚气又认真。秋蒽蒽忍不住笑了，很浅的笑，但顾雨落看见了，眼睛弯起来。

　　窗外的梧桐树枝叶繁茂，在风里哗啦啦响。真的有风吹进来，带着夏天特有的、燥热里的一丝凉意，吹动她们额前的碎发。

　　“看，”顾雨落指着窗外，“我们的树。”

　　“我们的树。”秋蒽蒽跟着重复，心里某个角落软软的。

　　新学期的第一天在混乱中有序地进行。新的课表，新的老师，新的同桌——不，是旧同桌，新位置。顾雨落依然是班长，开学典礼上作为学生代表发言，声音通过扩音器传遍操场，清亮，坚定，带着她特有的、恰到好处的抑扬顿挫。

　　秋蒽蒽站在班级队列里，仰头看着主席台上的顾雨落。烈日当空，她穿着整齐的校服，头发扎成高高的马尾，汗水沿着鬓角滑下，但她站得笔直，表情认真，像一个训练有素的士兵。

　　有那么一瞬间，秋蒽蒽觉得顾雨落很遥远。那个在主席台上发光的人，和那个在天台上说“家里吵”的女孩，像是两个不同的人，被强行塞进同一个躯壳里。

　　发言结束，掌声雷动。顾雨落下台，回到班级队伍，经过秋蒽蒽身边时，对她眨了眨眼，嘴角翘起一个小小的、只有她们懂的弧度。

　　秋蒽蒽心里那点距离感，在那个眨眼间烟消云散。她还是她，只是多了一副面对世界的铠甲。

　　真正的考验在开学第三天——体育课，800米测试。

　　暑假两个月，秋蒽蒽几乎没怎么运动。外婆怕她中暑，不让她中午出门，她就在天井的树荫下看书，或者帮外婆择菜。体重没长，但体力明显退步了。早上爬三楼都微微喘气，更别说800米。

　　“没事，”顾雨落安慰她，在去操场的路上塞给她一颗糖，“巧克力，补充能量。跑的时候别想太多，就跟平常一样，慢慢来。”

　　秋蒽蒽剥开糖纸，把巧克力塞进嘴里。甜味在舌尖化开，带着一点点苦，是黑巧克力的味道。她其实不喜欢苦，但这是顾雨落给的，所以她小口小口地含着，让甜和苦在口腔里缓慢交融。

　　操场在烈日下白花花的一片。体育老师是个皮肤黝黑的中年男人，吹着哨子把女生们集合起来，言简意赅：“老规矩，800米，四分半及格。跑完自由活动。”

　　哀嚎声四起。顾雨落站在秋蒽蒽旁边，低声说：“别怕，我陪你。”

　　“你不用……”

　　“我正好练耐力，”顾雨落打断她，语气自然得像在陈述事实，“上学期期末体育考，我800米是三分五十，这学期想冲进三分四十。跟你一起跑，能控制速度。”

　　又是这个理由。秋蒽蒽知道她在说谎，但没戳破。有时候，善意的谎言比直白的“我陪你”更让人容易接受，因为它保全了被帮助者的那点可怜的自尊。

　　哨声响了。第一组女生冲出去，像一群受惊的麻雀。顾雨落和秋蒽蒽在第二组，站在起跑线上，太阳晒得后颈发烫。

　　“记住，”顾雨落侧过头，声音很轻，“呼吸，两步一呼两步一吸。别用嘴，用鼻子。眼睛看前面十米的地面，别看终点，会慌。”

　　秋蒽蒽点头，手心冒汗。

　　哨声再响。她们冲出去。顾雨落果然跑得很慢，慢到秋蒽蒽可以轻松跟上。夏天的风裹着热浪扑面而来，跑道在脚下延伸，红得刺眼。

　　第一圈，还行。呼吸还算均匀，腿也没那么沉。顾雨落跑在她左前方半步的位置，背影在热浪里微微晃动，马尾有节奏地甩动，像钟摆。

　　“很好，”顾雨落的声音飘过来，有点喘，但很稳，“保持这个速度。”

　　秋蒽蒽点头，虽然顾雨落看不见。她按顾雨落说的，眼睛盯着前面十米的地面，看塑胶颗粒在阳光下反着细碎的光。蝉鸣在耳边嗡嗡作响，混着自己的呼吸声、心跳声，还有旁边同学跑过的脚步声。

　　第二圈，开始吃力了。肺像破风箱，每次呼吸都带着灼痛。腿越来越沉，像灌了铅。汗水糊了眼睛，看什么都模糊。她想停下，想走到旁边，想放弃。

　　“秋蒽蒽。”顾雨落的声音。

　　她勉强抬眼。顾雨落不知何时放慢了速度，和她并肩。她的脸也红了，汗如雨下，但眼神很亮，直直地看着她。

　　“看前面，”顾雨落说，声音在喘息里断断续续，“别停……停了就……就再也跑不动了。”

　　秋蒽蒽咬牙。她看见终点线了，白色的，在视野尽头摇晃。那么远，又那么近。

　　“还有……半圈，”顾雨落调整呼吸，努力让声音平稳，“我数数……你跟着我的步子……一、二、一、二……”

　　她的声音在热浪里飘忽，但有种奇异的力量。秋蒽蒽跟着那个节奏，一、二、一、二，抬腿，落下，抬腿，落下。世界缩成脚下这一小片跑道，缩成顾雨落数数的声音，缩成自己沉重的呼吸。

　　最后五十米。顾雨落忽然加速，不是往前冲，而是跑到秋蒽蒽身后，轻轻推了她的背一下。

　　“冲！”她喊，声音在空旷的操场上炸开。

　　秋蒽蒽不知道哪来的力气，腿自己动了起来。她冲过终点线，扑倒在跑道旁的草地上，大口喘气。天旋地转，耳边嗡嗡作响，汗水流进眼睛，刺得生疼。

　　有人在她身边坐下。顾雨落也喘得厉害，但比她好一些，至少还能说话。

　　“四分……二十，”顾雨落看了眼秒表，笑了，那笑容在汗水里闪闪发光，“及格了。还……还不错。”

　　秋蒽蒽侧过头，看着她。顾雨落的脸红得像熟透的番茄，汗水顺着下巴滴落，校服湿透了贴在身上，头发黏在额头和脸颊。很狼狈，但眼睛亮得惊人，像刚跑完的不是800米，而是一场了不起的马拉松。

　　“谢谢。”秋蒽蒽说，声音哑得自己都认不出。

　　顾雨落摇摇头，递给她一瓶水：“喝点。慢点喝。”

　　秋蒽蒽接过，小口小口地喝。水是温的，但流过喉咙时，像甘泉。她躺回草地上，看天空。天很蓝，蓝得没有一丝云，像一块巨大的、纯净的琉璃。蝉鸣还在继续，固执的，不知疲倦的。

　　顾雨落也躺下来，挨着她。草扎在背上，有点痒，但谁也没动。

　　“秋蒽蒽。”顾雨落忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你记得我们第一次跑800米是什么时候吗？”

　　秋蒽蒽想了想：“初一，去年十月。”

　　“对。那天也热，但没今天热。你跑了五分十秒，不及格。体育老师说让你补考，你低着头说‘好’，然后一个人跑到角落里哭。”

　　秋蒽蒽不记得自己哭过。但顾雨落记得。

　　“我当时就在想，”顾雨落继续说，声音在蝉鸣里显得很轻，“这个女生，跑得那么慢，哭得那么安静，像受了天大的委屈。我想，下次，我要陪她跑。”

　　秋蒽蒽鼻子一酸。她别过脸，看旁边的草地。草叶在风里轻轻摇晃，有一只小小的蚂蚁爬过，扛着一片比它身体还大的草屑，走得摇摇晃晃，但不停。

　　“所以今天，”顾雨落转过头，看着她，“不是我陪你，是你陪我。陪我完成了……嗯，一个心愿。”

　　秋蒽蒽也转过头。她们的脸离得很近，能看见彼此瞳孔里自己的倒影，小小的，汗津津的，但清晰。

　　“那你跑进三分四十了吗？”她问。

　　顾雨落笑了，那笑容有点狡猾：“没有。四分零五。但我觉得，比跑进三分四十高兴。”

　　“为什么？”

　　“因为，”顾雨落坐起来，拍了拍身上的草屑，然后对她伸出手，“因为和你一起跑到的终点，比我自己跑到的，更有意义。”

　　秋蒽蒽看着那只手。手心有汗，有草屑，有刚刚握过水瓶的水渍。但她把自己的手放上去，让顾雨落把她拉起来。

　　两人并肩走回树荫下。自由活动的同学们在打羽毛球，跳绳，或者三三两两坐着聊天。顾雨落从书包里掏出那本淡紫色的观察笔记，翻到新的一页。

　　“今天写什么？”秋蒽蒽问。这个习惯她们暑假也保持着，虽然不常见面，但会在电话里说，然后各自记下来。

　　顾雨落咬着笔头想了想，然后写下：

　　蝉鸣是夏天的心跳，一声声，不知疲倦。

　　800米的跑道在烈日下融化，像一条滚烫的河。

　　有个人陪我跑过这条河，她的呼吸比蝉鸣更清晰，

　　她的脚步声比心跳更坚定。

　　到终点时，我们躺在草地上，

　　看天空蓝得像一场不会结束的梦。

　　汗水流进眼睛，有点疼，

　　但我知道，这个夏天，

　　我会记住这一刻——

　　记住蝉鸣，记住烈日，记住奔跑，

　　记住有个人，在我快放弃的时候，

　　在我身后轻轻推了一把，

　　说：冲。

　　她写完，把本子递给秋蒽蒽。秋蒽蒽看着那些字，工整，清秀，像顾雨落这个人。但字里行间，有种她以前没见过的、柔软的东西。

　　“写得很好。”她说。

　　“是你教得好。”顾雨落笑了，把本子收起来。

　　树荫下，风过，带来一丝凉意。远处的梧桐树上，蝉还在叫，一声接一声，固执地，热烈地，像在宣告什么，又像在挽留什么。

　　秋蒽蒽靠在树干上，闭上眼睛。汗水慢慢干了，皮肤凉飕飕的，很舒服。她想起刚才冲过终点时，那种虚脱又畅快的感觉。想起顾雨落说“冲”时，那个炸开在热浪里的声音。

　　想起那只蚂蚁，扛着比身体还大的草屑，摇摇晃晃，但不停。

　　蝉鸣还在继续。夏天的鼓点，一声声，敲打在心上。

　　秋蒽蒽睁开眼，看向顾雨落。她正仰头喝水，喉结轻轻滚动，侧脸在树荫的光斑里明明灭灭。

　　“顾雨落。”秋蒽蒽开口。

　　“嗯？”顾雨落转过头，嘴角还沾着水渍。

　　“下次800米，”秋蒽蒽说，声音很轻，但很清晰，“我陪你冲三分四十。”

　　顾雨落愣住了。然后，她的眼睛慢慢弯起来，弯成两道月牙，亮晶晶的，像盛满了整个夏天的阳光。

　　“好，”她说，声音里有笑意，也有郑重，“说定了。”

　　蝉鸣炸开，像一场盛大的喝彩。

　　树荫下，两个女孩并肩坐着，一个在笑，一个在看着那个笑的人。远处，800米的跑道在烈日下延伸，红得耀眼，像一个未完的、滚烫的约定。

　　夏天还很长。蝉鸣还会继续。

　　而有些东西，在奔跑中，在汗水里，在一声“冲”里，悄然生根，悄然生长。

　　静默的，坚定的，像草叶下的蚂蚁，摇摇晃晃，但不停。