4、天台与星空 第一卷 ...
-
第一卷·第四章天台与星空
十月末的夜晚，空气里已经带着薄薄的凉意。
晚自习结束的铃声像救赎，在九点的夜色里响起。教室里瞬间炸开，椅子摩擦地面的声音、书包拉链的声音、学生们解放的欢呼声，混成一片嘈杂的海。秋蒽蒽不紧不慢地收拾书包，把笔一支支插进笔袋，数学练习册的边角抚平，作业本按科目摞好。
“秋蒽蒽。”
抬头，顾雨落站在她桌边，背着书包，校服外套松垮垮地搭在肩上。她的眼睛在日光灯下亮得过分，藏着某种秘密的光。
“怎么了？”秋蒽蒽问。她们已经同桌一个月，说话时不再需要酝酿勇气。
顾雨落凑近了些，声音压得很低：“带你去个地方。”
“去哪儿？宿舍要锁门了。”秋蒽蒽看了眼墙上的钟，还有四十分钟熄灯。
“来得及。”顾雨落直起身，朝她眨眨眼，“跟我来。”
秋蒽蒽犹豫了一秒。就一秒。然后她拉上书包拉链，站起身。
顾雨落笑了，那笑容里有得逞的狡黠，像个偷到糖的小孩。她转身往教室后门走，秋蒽蒽跟上。两人混在放学的人流里，下楼，穿过操场，却不是往宿舍楼的方向。
“我们去哪儿？”秋蒽蒽又问。她们已经走到了实验楼后面，这里路灯稀疏，树影幢幢。
顾雨落没回答，只是回头对她比了个“嘘”的手势，然后推开一扇不起眼的小门。门轴发出轻微的吱呀声，里面是向上的楼梯，黑洞洞的。
“这是……”
“上来。”顾雨落已经踩上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
秋蒽蒽跟着她。楼梯很窄，墙壁斑驳，空气里有灰尘的味道。她们爬了三层，顾雨落推开天台的门。
风呼啦啦地灌进来，带着夜晚独有的、清冽的气息。
秋蒽蒽愣住了。
她从未在这么高的地方看过这座小城。万家灯火在脚下铺开，像谁打翻了一盒碎钻，星星点点，一直绵延到远山的轮廓。天空是深蓝色的丝绒，没有月亮，只有几颗最亮的星，孤零零地挂在天幕上。风很大，吹得她们的校服猎猎作响，头发糊了满脸。
“怎么样？”顾雨落走到天台边缘，手撑在水泥围栏上，回头看她，眼睛亮得像是把整片星空都装了进来。
秋蒽蒽走过去，和她并肩站着。从这个高度看下去，学校的操场小得像块手帕，宿舍楼的窗户一格一格的亮着暖黄的光。更远处，是老城区那片低矮的屋顶，她家就在其中，那棵老桂树应该也隐在夜色里了。
“你怎么知道这个地方？”秋蒽蒽问。风把她的声音吹得有些散。
“有次找老师拿钥匙发现的，”顾雨落说，声音在风里飘忽，“后来每次心情不好，或者想一个人待着，就上来。”
“现在心情不好吗？”
“不，”顾雨落转过头看她，笑了，“现在心情很好。所以想和你分享。”
秋蒽蒽心里那根弦，又被轻轻拨动了一下。她低下头，看着脚下遥远的灯火。有车灯在街道上流动，像一条条光的河。
“看那边，”顾雨落忽然指向东边，“那是新建的体育馆，据说以后会有演唱会。再往南，看见那片最亮的光了吗？那是商业街，周末人挤人。还有那边……”她的手指移动，“是老火车站，我小时候奶奶带我去过，绿皮火车，哐当哐当的，特别慢。”
秋蒽蒽顺着她的手指看。这座她生活了十三年的小城，从这个角度看，陌生得像另一个世界。她从未如此清晰地看见它的脉络——哪些地方繁华，哪些地方沉寂，哪些地方是新建的，哪些地方正在老去。
“我以前，”顾雨落的声音忽然低了下去，“经常一个人来这儿。有时候是考试考砸了，有时候是……家里吵。”
最后三个字她说得很轻，几乎要被风吹散。秋蒽蒽侧头看她，顾雨落的脸在夜色里有些模糊，只有眼睛还亮着，映着远处的灯火。
“他们吵架，”顾雨落继续说，像是在说别人的事，“我爸说我妈整天就知道打麻将，我妈说我爸没本事。吵得很凶的时候，我就跑出来。一开始在街上乱走，后来发现了这里。”
秋蒽蒽不知道该怎么回应。她见过顾雨落的父母，开学报到那天，他们开车送她来，衣着体面，言谈得体，是那种“别人家的父母”。但有些东西，关起门来是什么样，外人永远不知道。
就像她家，别人看是破旧的老屋，是留守的祖孙，是清贫和孤单。但她知道，那里有外婆的糖藕，有老桂树的花香，有晒过太阳的被子的味道。
“在这里，”顾雨落张开手臂，风灌满她的校服，像要起飞，“能看见很远的地方。就觉得，现在这些事，好像也没那么重要了。总有一天，我会去很远的地方，上大学，工作，离开这里。”
她说这话时，语气很平静，甚至带着点向往。但秋蒽蒽听出了一丝别的东西——也许是疲惫，也许是倔强，也许是这个年纪不该有的、过早的清醒。
“你想去哪儿？”秋蒽蒽问。
“北京。”顾雨落毫不犹豫，“或者上海。反正要离开这里，越远越好。”
“为什么？”
“因为……”顾雨落顿了顿，似乎在寻找合适的词，“因为那里够大，大到我爸我妈的声音传不过去，大到我不用再听他们吵。也够高，高到站在楼顶，能看见整个城市都在脚下，而不是像现在这样，只能看见这一小片。”
她说这话时，眼睛看着极远处，那里是城市的边界，更远的地方是山，山的那边是什么，谁也不知道。
秋蒽蒽沉默了一会儿，然后说：“我不想离开。”
顾雨落转过头看她。
“这里有外婆，”秋蒽蒽的声音在风里很轻，但很清晰，“有老屋，有桂花树。我走了，外婆一个人怎么办？”
顾雨落没说话，只是看着她。夜色里，她的眼睛像两潭深水，映着细碎的星光。
“而且，”秋蒽蒽继续说，像是说给自己听，“我觉得这里挺好的。下雨的时候，雨打在瓦片上，声音很好听。夏天晚上，外婆在天井里摇椅子，扇子一下一下地扇。桂花开了，满巷子都是香的。去很远的地方……这些就都没有了。”
她说完，才意识到自己说了很多。多到让她自己都有些惊讶。她平时不是话多的人，但今晚，在这个高高的天台上，在顾雨落面前，那些话像有了自己的生命，一句一句往外蹦。
顾雨落依然没说话。但她的眼神变了，不再是刚才那种向往远方的、带着点倔强的眼神，而是变得很软，很静，像月光下平静的湖面。
“秋蒽蒽，”她忽然说，“你是我见过的，第一个不想离开这里的人。”
“不好吗？”
“好。”顾雨落笑了，这次的笑很真，很深，从眼睛里溢出来，“特别好。”
风忽然转了方向，带来几滴凉凉的东西。秋蒽蒽抬起头，发现天空不知何时布满了云，星星不见了，远处有隐隐的雷声。
“要下雨了。”她说。
“嗯。”顾雨落也抬头看天，“夏天的最后一场雨。”
话音未落，雨点就落了下来。一开始是稀疏的几滴，砸在天台的水泥地上，留下深色的斑点。很快，雨就密了，哗啦啦的，像无数根细线从天上垂下来，把远处的灯火晕染成模糊的光团。
“糟了，”顾雨落说，“没带伞。”
秋蒽蒽也没带。她们站在天台中央，头顶是敞开的天空，四周是及腰的水泥围栏，无处可躲。雨越下越大，打在校服上，很快洇出深色的水渍。
顾雨落忽然拉起秋蒽蒽的手，跑到天台的角落。那里有一小段突出的屋檐，勉强能遮住一点雨。她们挤在下面，肩膀挨着肩膀，看着雨幕在眼前织成一道灰白色的帘子。
“回不去了。”秋蒽蒽说。雨这么大，跑到宿舍肯定湿透。
“那就等雨停。”顾雨落倒很淡定，甚至有点高兴的样子，“反正宿舍锁门前回去就行。”
雨声震耳欲聋。打在屋檐上，打在天台上，打在远处的树叶上，各种声音混在一起，像一场盛大的交响乐。风把雨丝吹进来，凉凉的，带着泥土和青草的气息。
“你听，”顾雨落忽然说，“雨打在瓦片上的声音，和你家的一样吗？”
秋蒽蒽仔细听。不一样。外婆家的瓦是青瓦，雨打上去声音闷闷的，像老人迟缓的叹息。这里的屋顶是水泥，雨打上去声音清脆，噼里啪啦的，像在敲小鼓。
“不一样。”她说。
“那是什么声音？”
秋蒽蒽想了想：“像……像很多人在同时剥豆子。”
顾雨落噗嗤笑了：“你这个比喻好怪。”
“那你觉得像什么？”
顾雨落闭上眼睛，认真听了一会儿：“像时间在走。滴答，滴答，一秒，两秒。不紧不慢的，谁也拦不住。”
秋蒽蒽不说话了。她也闭上眼睛，听。雨声，风声，远处隐约的车声，还有……顾雨落的呼吸声，很轻，很稳，就在耳边。
时间真的在走。一秒，两秒，滴答，滴答。
“秋蒽蒽。”顾雨落忽然开口。
“嗯？”
“我们以后，”顾雨落的声音在雨声里显得很模糊，“初中三年都要当同桌，好不好？”
秋蒽蒽睁开眼。顾雨落正看着她，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。雨水打湿了她的额发，贴在额头上，让她看起来有些狼狈，但眼神是认真的，前所未有的认真。
“为什么？”秋蒽蒽听见自己问。声音很轻，像怕惊扰了什么。
“因为，”顾雨落顿了顿，像是在斟酌词句，“因为和你在一起，很安静。不是那种没人说话的安静，是……心里很安静。像现在，下着大雨，我们挤在这个小角落，但我一点也不着急，不害怕。我觉得雨总会停的，停了我们就回去，明天太阳还会出来，一切都会继续。”
她说着，自己先笑了：“我是不是说得很乱？”
秋蒽蒽摇头。不，一点也不乱。她听懂了。每一个字都听懂了。
“所以，”顾雨落看着她，眼睛一眨不眨，“你愿意吗？初中三年，都当我的同桌。”
雨还在下，哗啦啦的，像永远不会停。远处的灯火在雨幕里晕成一团团温暖的光晕。风吹过来，带着湿漉漉的凉意，也带着顾雨落身上淡淡的洗衣液的香味。
秋蒽蒽看着她的眼睛，那双眼睛里有期待，有紧张，有某种她无法名状、但能清晰感受到的东西。
然后她点了点头。
很用力地，点了一下头。
顾雨落笑了，那笑容在雨夜里绽开，像一朵突然盛放的花。她伸出手，小拇指翘着：“拉钩。”
秋蒽蒽也伸出小拇指，勾住她的。两个女孩子的手指勾在一起，皮肤贴着皮肤，温热的，潮湿的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”顾雨落说，声音带着笑意，也带着某种郑重的仪式感。
“一百年不许变。”秋蒽蒽跟着说。
然后她们松开手。但那种勾连的感觉还在，像有什么看不见的线，把她们系在了一起。
雨渐渐小了。从瓢泼变成淅沥，最后只剩下零星的几滴，从屋檐边缘缓缓滑落，在积水里漾开一圈又一圈涟漪。
“雨要停了。”顾雨落说。
“嗯。”
她们从天台角落走出来，站在湿漉漉的水泥地上。空气被洗过，清新得让人想深呼吸。远处的灯火重新变得清晰，一颗星星从云缝里钻出来，怯生生的，亮得温柔。
“看，”顾雨落指着那颗星星，“雨停了，星星就出来了。”
秋蒽蒽仰头看。真的，只有一颗，孤零零地挂在深蓝色的天幕上，但亮得执着，亮得不容忽视。
“该回去了，”顾雨落看了眼手表，“还有十五分钟锁门。”
两人下楼，脚步声在空旷的楼梯间回响。湿透的校服贴在身上，很不舒服，但谁也不在意。走到实验楼门口时，顾雨落忽然停下脚步。
“秋蒽蒽。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”顾雨落看着她，很认真地说。
“谢我什么？”
“谢你……愿意上来。谢你陪我听雨。谢你愿意跟我当三年同桌。”顾雨落一口气说完，然后笑了，有点不好意思，“总之，谢谢。”
秋蒽蒽也笑了。很浅的笑，但很真。
“不客气。”她说。
她们跑向宿舍楼，湿鞋子踩在水洼里，溅起小小的水花。路灯把她们的影子拉得很长，又缩短，又拉长。风很凉，但心里是暖的。
在宿舍楼门口分开时，顾雨落说：“明天见。”
“明天见。”
秋蒽蒽跑进宿舍楼，回头看了一眼。顾雨落还站在路灯下，朝她挥手，湿漉漉的头发贴在脸颊，眼睛亮得像刚才那颗星星。
然后她转身，跑进了另一栋楼。
秋蒽蒽站在楼梯口，看着她的背影消失。雨后的空气清冽，带着泥土和青草的味道。远处，那颗星星还在，孤零零的，但亮着。
她低下头，看着自己还湿着的手。刚才和顾雨落勾过的小拇指，仿佛还留着温度。
一百年不许变。
她在心里重复了一遍，然后转身，走上楼梯。
雨停了。但有些东西，从今晚开始，不一样了。
作者有话说
第4章 天台与星空
