1、潮湿的角落 第一卷 ...
-
第一卷·第一章潮湿的角落
九月的雨总下得缠绵，像永远也扯不断的丝线。
秋蒽蒽坐在教室靠窗的最后一排，看着雨滴顺着梧桐叶的脉络缓缓滑落，在叶尖悬停、颤抖，最终坠入积水，漾开一圈圈细碎的涟漪。她可以这样看一整个课间，不说话，也不动，仿佛自己也成了窗外那片湿漉漉的叶子。
教室里很吵。刚升入初一的同学们正经历着从陌生到熟悉的过渡期，女生们三五成群分享零食，男生们追逐打闹撞倒了椅子，笑声、叫声混成一片喧嚷的海。秋蒽蒽是海里的一座孤岛，潮水涌来又退去，从未漫上她的岸。
其实有人试图和她说话。开学第一周，同桌的圆脸女孩曾转过身，热情地问她叫什么名字，家住哪里，喜欢哪个明星。秋蒽蒽回答了，声音轻得像羽毛落地。然后呢？然后就没有然后了。对话需要两个人都努力，一个人拼命找话题，另一个人只回答“嗯”“哦”“是”，就像推一块永远滚不动的石头，太累了。圆脸女孩很快找到了新朋友，秋蒽蒽又回到了她的角落。
她习惯了。父母在深圳打工，一年回来一次，每次待不过七天。外婆说，他们辛苦，都是为了你。秋蒽蒽懂，所以她从不抱怨。只是偶尔夜里醒来，听见外婆在隔壁轻轻的咳嗽声，她会盯着天花板上斑驳的水渍，想：深圳下雨吗？他们那边的梧桐叶，也会像这样一片一片地掉吗？
“秋蒽蒽。”
她回过神，看见班主任站在讲台边招手。起身走过去时，她能感觉到有几道目光落在背上，好奇的、探究的。她低下头，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。
“这是顾雨落，我们班长。”班主任的声音很温和，“你刚转来，有些事还不熟悉，以后有什么问题可以问她。”
秋蒽蒽抬起头，撞进一双清亮的眼睛里。
女孩站在班主任身旁，扎着高高的马尾，校服穿得整整齐齐，连袖口的折痕都一丝不苟。她对着秋蒽蒽微笑，嘴角扬起恰到好处的弧度——不夸张，不敷衍，就是那种“我知道你是新同学，我想对你表示友好”的标准笑容。
“你好，我是顾雨落。”她说，声音清脆，像雨滴落在青石板上。
秋蒽蒽张了张嘴，喉咙有些发紧：“……你好。”
“顾雨落成绩很好，人也很热心，你多跟她学习。”班主任拍了拍顾雨落的肩，又转向秋蒽蒽，“有什么不适应的地方尽管说，别憋在心里。”
“谢谢老师。”秋蒽蒽说。
顾雨落又对她笑了笑，然后转身走回自己的座位——第三排正中间，老师的视线焦点，同学们的环绕中心。那是和秋蒽蒽的角落完全不同的世界。
下午最后一节是自习课。雨还在下，沙沙地敲打着玻璃窗。秋蒽蒽翻开数学练习册，盯着第一道题发了很久的呆。数字和符号在眼前漂浮，组合不出任何意义。她想起外婆早上说，今天要早点回家，巷子口的李奶奶送了些新摘的桂花，晚上做糖藕吃。
“不会做吗？”
秋蒽蒽吓了一跳，笔在纸上划出一道凌乱的线。抬头，顾雨落不知何时站在了她桌边，微微弯腰看着她摊开的练习册。
“这题确实有点绕。”顾雨落很自然地在她旁边的空椅子坐下——那是她曾经的圆脸同桌的座位，不过对方现在已经搬到前排，和其他女生挤在一起说悄悄话了。
“你看，这里要先通分……”顾雨落拿起自己的笔，在草稿纸上写下步骤。她的字很漂亮，工整中带着一丝飘逸，像她这个人一样，规矩里藏着生动。
秋蒽蒽愣愣地看着她的侧脸。顾雨落的睫毛很长，垂眼看题时在眼睑下投出一小片阴影。她的手指细长，握笔的姿势标准得可以印在教科书上。她身上有淡淡的洗衣液的味道，是阳光晒过后的干净气息。
“懂了吗？”顾雨落转过头看她。
秋蒽蒽其实没完全懂，但她点了点头。
顾雨落似乎看出来了，但她没戳破，只是换了种更简单的讲法又说了一遍。这次秋蒽蒽听懂了，小声说了句“谢谢”。
“不客气。”顾雨落收起笔，却没有立刻离开。她看了眼窗外，说：“这雨下了一天了。”
“嗯。”
“你不喜欢说话？”
秋蒽蒽手指蜷了蜷。
“没关系，我话多，可以我说你听。”顾雨落笑了笑，那笑容和之前在老师面前的标准微笑不太一样，眼角弯起的弧度更真实些，“我也喜欢下雨天。雨声让人心里很静，对不对？”
秋蒽蒽惊讶地看向她。这是第一次有人这么说。同学们都说下雨天烦人，不能去操场玩，鞋子会湿，心情会发霉。可顾雨落说，雨声让人心里很静。
“我家里有很多书，”顾雨落继续说，声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“下雨天的时候，我就窝在房间里看书。雨声是最好的背景音乐。”
“……看什么书？”秋蒽蒽听见自己问，声音小得几乎被雨声淹没。
顾雨落的眼睛亮了一下：“什么都看。小说，散文，诗歌……最近在看林海音的《城南旧事》，写老北京的故事，文字很美。你看过吗？”
秋蒽蒽摇头。外婆家的书不多，除了她的课本，就是几本泛黄的菜谱和一本《红楼梦》——外婆不识字，那是外公留下的。
“图书馆有。你要是想看，我可以借给你。”
“我……我有借书证，但没去过。”
“那我带你去。”顾雨落说得理所当然，仿佛这是一件早就约定好的事，“明天午休？图书馆人少，很安静。”
秋蒽蒽看着她，点了点头。
放学铃响了。同学们像出笼的鸟儿涌出教室，喧嚣声再次涨满空气。顾雨落起身收拾书包，对秋蒽蒽挥了挥手：“明天见。”
“明天见。”
秋蒽蒽坐在位置上，看着顾雨落背着书包离开教室。她的背影挺直，马尾随着步伐轻轻晃动，像雨中的一株小白杨，挺拔而干净。
雨还在下。秋蒽蒽收拾好东西，撑开外婆给的旧伞——淡蓝色的底，上面印着小碎花，边角有些脱线。走出教学楼时，她看见顾雨落站在校门口的屋檐下，正和一个女生说话。那女生亲昵地挽着顾雨落的胳膊，两人说说笑笑，看起来很要好。
顾雨落似乎感觉到什么，转过头来。隔着雨幕，她对秋蒽蒽笑了笑，然后被朋友拉着走进了雨里。
秋蒽蒽握紧伞柄，踏进雨中。雨水打在伞面上，发出沉闷的嗒嗒声。她走过湿漉漉的街道，走过飘着桂花香的小巷，推开那扇熟悉的木门。
“回来啦？”外婆从厨房探出头，“今天怎么晚了点？”
“在教室做了会儿题。”
“快去洗手，糖藕马上好。”
秋蒽蒽放下书包，走到天井边。老屋的天井能看见一方窄窄的天空，此刻正灰蒙蒙的，雨丝绵密。她伸出手，接住几滴雨。
雨落在掌心，凉凉的，痒痒的。
她忽然想起顾雨落的眼睛——清亮的，像被雨水洗过的天空。
厨房里传来糖藕的甜香。外婆在哼一首老歌，调子悠长，混在雨声里，让人心里发软。
秋蒽蒽握了握掌心，雨水从指缝漏出。
明天要去图书馆。去看一本叫《城南旧事》的书。
这个念头像一颗小小的种子，落在她潮湿的心土里，静悄悄地等待着什么。
雨还在下，一整夜，也许还会下一整晚。
但好像，没那么安静了。
作者有话说
第1章 潮湿的角落
