《此生与你共白头》余酒听雨

1、草哨 年少相识

　　戏楼后墙的狗尾巴草长得比人高，小陈泽扒着草叶一扑，把藏在草堆里的阿玖压得咯吱笑，沈越蹲在边上刚捏好草哨，就被滚过来的两个人撞进了泥里。
　　“赔我！”沈越拍着裤腿皱眉，脸上粘了半片草叶。
　　陈泽直起身揉阿玖的发顶，笑得一脸晃：“赔你两个！阿玖刚给我编了个大的，阿玖你说是不是？”
　　阿玖攥着手里编到一半的草环，眼尾还带着笑的红印，偷偷把藏在背后的另一个半完成草哨推给沈越，指尖轻轻蹭过他的手腕：“我…我再给你编一个，编最好的。”
　　这是他们在南门外河滩最后一回躲懒，风裹着河里的水汽吹过来，混着戏楼飘出来的胡琴调，软得能把人化进去。谁都没提，再过一天戏班就要拔营走了，城门口约好，三个人要碰最后一回面。
　　故事倒回过去，也是这样的梅雨季，两个没了爹娘的孩子隐在高大的身影背后进了戏楼：那时候沈越的话少，问他什么也不答，活脱脱像块石头。
　　陈泽刚来的时候阿玖以为他俩一个脾气，没成想竟是一个混世魔王，不是今日邻家的纸窗被砸了个洞，就是明日夜里偷偷去撵别人的鸡，惹得邻居隔三差五就来兴师问罪，他可倒好不以为耻反以为荣，丢下沈越和李二叔撒腿就跑
　　给人家赔完礼道完歉的李二叔伸手就要去抓他，谁知滑头小子根本逮不住。
　　后来李二叔想了个法子，趁小陈泽睡着，拿着竹条悄悄潜进房里把他叫起来暴揍一顿。
　　还好沈越总会带些好吃的安慰他受伤的心灵。
　　可李二叔总过不了多久安生日子就又开始了。
　　阿玖是走被李二叔的结拜兄弟、戏班班主曹于眠捡了回来。
　　刚见到沈越和小陈泽的阿玖连说话都不敢大声，见了生人就往班主身后钻，但却好奇地探出脑袋眨巴眨巴眼睛。
　　还是爱闹的小陈泽把自己藏的桂花糖塞给他，拽着他出来跟他们一起爬树摸鱼，胆子才慢慢大起来——可只有在沈越和小陈泽面前，他才肯笑出声，见了外人还是攥着衣角不说话，敏感得像刚抽芽的草叶。
　　这几年，三个孩子把南门外的地界逛遍了：春天在河滩摘野草莓，把红汁抹得满脸都是；夏天偷摸去江里摸螺蛳，让李老头拿着竹条追着打；秋天摘城墙上的野菊花，晒了塞枕头；冬天围在后台的炭炉边，分吃班主烤的红苕，把皮都烤得焦黑，三个人抢着吃最甜那一块心子。
　　秋去冬来，阿玖已经好几个月不见沈越了，每日来这里的只有李二叔和小陈泽，二叔每次来都和曹班主一起在雅座听戏，他只能问陈泽，“小泽哥，沈越哥怎么没来？”
　　陈泽摊了摊手，也很疑惑，“我也不知道，他总是很早出去，又很晚回来，问他也不说”，说到这里小陈泽有些来气，抬着手，用手指擦拭眼角那根本不存在的泪，“就连我被李老二打了，他也不关心，他从前不这样的，他是不是在外面有相好的了？！”
　　阿玖嘴角一抽，“小泽哥你在哪儿学的这些啊？”
　　陈泽恢复正常，“我看戏里都是这么演的。”
　　阿玖被噎住了。
　　三人再见是三个月后，无论阿玖和小陈泽怎样严刑逼供，沈越都不告诉他们，这三个月他在干什么。时间一久，也就渐渐忘了，三个少年还是如往常一般鬼混在一处，玩得不亦乐乎。
　　变故是半个月前说来就来的：曹班主接了个的大单，整个戏班要迁去那边扎根，日子都定好了，李二叔不挪窝，要守着这里传了三代的老房子，沈越和小陈泽自然要留下来。
　　约好的，走前一天在城门口碰最后一面，交换攒了好久的礼物。可头天夜里，小陈泽发了急烧，烧得迷迷糊糊说胡话，都快把肺咳出来了，根本下不了床。
　　阿玖站在城门口的老槐树下，等了快一个时辰，只等来背着小包袱的沈越，和他扶着的李二叔。李二叔站在沈越身边，两个老伙计握了握手，半天只说了一句话：“保重。”“你也保重。”四十多年的交情，从穿开裆裤一起玩到满头白发，一句话就说完了所有舍不得。
　　阿玖眼睛肿得像桃子，掏出两个磨得光滑的泥哨和一个藤环——是他攒了三个月的窑灰，自己捏自己烧的，一个刻着云纹给沈越，一个刻着猴“我本来要给你们两个都…都烧好的，可是好像来不及了。”他声音发颤，把藤环和云纹哨塞进沈越手里，又掏出两个纸包，“给小泽哥的，治咳嗽的蜜炼枇杷膏，昨天晚上那么冷又玩那么晚咳嗽是肯定。我让药铺配好的，让他天天喝。这个给你，里面是你喜欢的桂花糖，能放大半年。”
　　沈越把自己攒了半年攒的银哨子掏出来，塞给阿玖——是他帮银匠铺打了三个月下手，银匠给融了一块旧银，亲手打的，比泥哨亮，吹出来声音也更亮。他又把一个盆栽递过去：“这个给你，陈泽给你的。”他顿了顿，脸上还是没什么表情，只有握着哨子的手指泛白，“到了那边，好好吃饭，别总怕给人添麻烦。”
　　阿玖咬着嘴唇点头，攥着银哨子贴在胸口，眼泪砸在青石板上，晕开小小的湿痕。他踮起脚，抱了抱沈越的胳膊，又退开，对着李二叔鞠了一躬，转身跟着曹班主往马车边走。
　　马蹄声远远飘过来，沈越站在老槐树下，攥着那个凉冰冰的泥哨，吹了一声。调子是他们三个天天哼的《小放牛》，清悠悠的，飘过江，飘进雾里，飘向缓缓离去的马车。阿玖听见了，摸出怀里的银哨，掀开帘子吹了回去，调子没吹完，就被江风扯碎了。
　　老戏楼的方向，还飘着胡琴的调子，只是刚才还闹哄哄的城门口，只剩下沈越和李二叔两个，影子拉得很长，叠在一块儿。风卷着草叶扫过脚边，不知道哪里来的半根狗尾巴草，落在沈越鞋面上，像那天在草堆里，阿玖扔过来砸他的那根。
　　阿玖和戏班走后，老戏楼又恢复了往日的平静，只是墙根磨斧头的身影总比从前少了几分力气，墙头再也没飘进来带着泥腥的笑闹声。
　　李二叔照旧每天守着仓库，炖上一锅萝卜牛腩等两个少年归来，可餐桌上永远空出了两个位置。沈越把阿玖坐过的板凳擦得发亮，收在自己床尾，话比从前更少，只每天对着城门口的方向发愣。陈泽也不皮了总站在老戏楼门前攥着半块没吃完的桂花糖，那是原本要留给阿玖的，放得久了糖化了硬在油纸里，也舍不得扔。
　　战火烧到丰城的时候，是深秋。炮弹落在望江楼外的江面上，溅起的水花打湿了老院子的青瓦，李二叔把两个孩子往地窖里推，转身回去抢那箱曹班主留下的戏服行头——那是老班主托他保管的身家，也是三个孩子未来的指望。一块弹片炸在门框上，李二叔倒在门槛边，手里还紧紧攥着那锁戏箱的铜钥匙，最后看着沈越，只挤出一句：“活下去，……找阿玖。”
　　葬礼办得潦草，黄土埋了李二叔，也埋了这半年多平静的等待。征兵的告示贴在了城门口，保长敲着破锣挨家挨户喊，有兄弟俩的必须出一个。沈越把李二叔留下的银圆掰成两半，塞给陈泽一半，又把那只泥哨和藤环从旧帕子里翻出来，自己揣了刻着“云纹”的那只泥哨，把藤环贴身收好。
　　“我去参军，你留在城里守着院子，等阿玖回来。”沈越系着绑腿，指尖都在抖，却咬着牙不肯露怯。陈泽湿漉漉的眼睛看着沈越，“哥，我也要去。”“不行。”“万一他们就差我一个呢。”沈越看着他伸手摸了摸他的头，“你还要等阿玖回来。”
　　可第二天清晨，他在城门口集合点整队，回头就看见陈泽背着打好的小包袱，站在队伍末尾，头发剪得短短的，脸白得像纸，却梗着脖子冲他笑：“我跟着哥，哥去哪我去哪，留我一个人，等不到阿玖的。”
　　队伍一路往东南方向前进，沿路都是逃难的百姓，枪声日夜不停。陈泽从前连杀鸡都怕，第一次见死人的时候，躲在沈越怀里吐得直不起腰，后来也能端着枪跟着队伍冲锋了。
　　休息的时候，兄弟俩就靠在战壕里，陈泽翻出藏在贴身口袋的属于他的那只泥哨，总跟沈越念叨：“哥，你说阿玖现在在哪？他们那里有没有开战？他还记得我们吗？”
　　沈越总不说话，把自己泥哨攥得更紧。他攒了三个月的军饷换了一张信纸，其实他也不知道该寄往哪里，只是想把心里的话写下来，想着若能再见到他，一定亲手交给他。
　　沈越写了半页字，开头是“阿玖吾弟”，写了划划了写，最后只落了一句“我们在等你”，刚塞进信封，就接到了紧急转移的命令。
　　那场阻击战打了七天七夜，阵地上只剩下断壁残垣，陈泽为了把中弹的沈越拖回掩体，被流弹击中了胸口，血染红了沈越半边身子。
　　他靠在沈越怀里，还想着掏口袋里的泥哨，手抬到一半就垂了下去，眼睛闭着，嘴角还带着一点没说完的笑。沈越抱着陈泽的去找军医，在他床边坐了一夜，天快亮的时候，日军的炮弹落在了阵地前沿，烟尘漫过了战壕，再也没出来。
　　后来丰城光复，老院子的院墙塌了一半，望江楼的戏台也长了草。没人知道阿玖在哪里就连那两个泥哨都在战场上被炸的粉身碎骨，只有李二叔的坟前的草，绿了又黄，黄了又绿，年年岁岁，等着不知道还会不会回来的三个少年。