《转念花开》绿萝夏日

7、那条分岔路 高中的日子

　　高中的日子，比林恩想象的要难。

　　她考上的学校叫育英中学，市里排名第三，比上不足比下有余。跟初中不一样的是，高中同学大多是从各个初中考上来的尖子生，每个人都在初中当过班级前几名，每个人都是带着骄傲走进来的。

　　林恩的骄傲，在中考放榜那天就用完了。

　　高一的第一次月考，她考了全班第三十。

　　全班四十八个人。

　　她又回到了从前的位置——中下游。

　　拿到成绩单的那个下午，林恩一个人坐在操场的看台上，看着远处暗红色的跑道发呆。

　　方婷说得对，高中的难度跟初中不是一个量级。初中的东西，只要你愿意花时间，总能啃下来。高中的东西，你花时间未必啃得下来，有时候需要一点天赋，一点悟性。

　　林恩不缺努力，可她不知道自己有没有天赋。

　　她想起那个漫长的梦。梦里的她上了大学，虽然不是名牌大学，但确确实实拿到了学历。梦里她是怎么考上大学的？她记不清了，梦里的细节已经开始模糊了，像一张被水泡过的照片。

　　但她隐约记得，梦里她也经历过高中三年的挣扎。

　　没有捷径。

　　只有一次又一次的跌倒，再爬起来。

　　这时候，她收到了一封信。

　　是真的信，贴邮票、盖邮戳的那种，从帝都寄来的。

　　信封上的字迹干净利落，收件人写的是“林恩收”，寄件人写的是“方婷”。

　　林恩拆开信封，里面是一张三折的信纸，还有一张照片。

　　照片上是北大南门，方婷站在门口，穿着白T恤和牛仔裤，头发散着，笑得很自然。她的青春痘已经少了很多，五官舒展开来，看起来比从前清秀了不少。

　　信只有短短几行：

　　“林恩：

　　我考上了。

　　不是北大，但也不错——帝都师范大学，学的是中文。我妈高兴得哭了，我爸喝了一斤白酒。

　　我知道你现在可能不太好过。我查过育英中学的排名，你在高一上学期期中考试是班级三十名，这很正常。高中的东西跟初中不一样，思维方式要重新适应。不要急，不要放弃。你是我见过最会整理的女孩子，整理房间也好，整理知识也好，整理人生也好，你都做得比别人好。

　　相信自己。

　　方婷”

　　林恩把信读了两遍，把照片翻过来。

　　照片背面写着一行小字：“帝都等你。”

　　她把信和照片夹在课本里，低头开始做题。

　　高一上学期期末，她考了班级二十四名。

　　高一下学期期末，班级十九名。

　　高二文理分科的时候，林恩选了文科。她不是理科不行，她的理科成绩一直中等偏上，但她发现自己更适合文科那种系统性、框架性的东西。

　　她历史课上的笔记被老师拿去当范本在全班传阅。政治课的思维导图被同学们借去复印。地理是她最喜欢的科目，因为她发现地图的经纬线跟收纳整理的空间规划有异曲同工之妙。

　　她开始在文科班崭露头角。

　　高三那年，她的成绩稳定在班级前十。

　　有一天晚自习，班主任把她叫到办公室。

　　“林恩，”班主任是个四十多岁的女老师，姓刘，教语文，“你有没有想过考什么大学？”

　　“想过。”林恩站在办公桌前，“我想考省内的大学，一本最好，二本也行。”

　　刘老师看了她一眼：“你不再往前冲一冲了？以你现在的成绩，高三这一年再努力一下，冲一个省外的好大学也不是没可能。”

　　林恩沉默了几秒。

　　“刘老师，”她说，“我知道自己几斤几两。我不聪明，靠的是努力才走到今天这一步。我很清楚自己的上限在哪里。与其去够一个够不着的东西，不如稳住，把能拿的分都拿到。”

　　刘老师看了她很久，笑了。

　　“你是我见过最拎得清的学生。”刘老师说，“很多人一辈子都不知道自己有几斤几两，你知道吗？”

　　“知道。”林恩说，“我以前也不知道。后来知道了。”

　　她没有说是什么时候知道的。

　　是上辈子。

　　上辈子她什么都不知道。

　　高考前那晚，林恩失眠了。

　　不是因为紧张，是大脑太兴奋了，像一台高速运转的机器怎么都停不下来。她把高中三年的课本翻了翻，又把错题集看了一遍，最后躺在床上，盯着天花板想事情。

　　她想起很多事。

　　想起那个雨夜出租屋的角落，想起嘴角的血腥味，想起那只耳朵有缺口的小白兔。

　　想起教室里的粉笔灰，想起赵敏敏借给她的辣条，想起陈老师推眼镜的动作，想起方婷送她的那本手写笔记。

　　想起公交车窗外后退的路灯，想起大姨做的红烧排骨，想起妈妈留下的那张纸条。

　　想起那个雨夜里，她蜷缩在角落，意识模糊前最后想的那句话——“如果人生能重来一次就好了。”

　　重来了吗？

　　林恩不知道。

　　她甚至不确定自己现在是不是还在那个雨夜里，这一点是不是也只是濒死前大脑给自己编织的一个更长的梦。

　　如果是梦，那也太长了。

　　长到她在梦里读了四年书。

　　长到她交了一个叫方婷的朋友。

　　长到她从倒数第九爬到全市前五百。

　　长到她开始相信自己真的可以拥有一个不一样的人生。

　　她翻了个身，面朝墙壁。

　　不管是不是梦，明天她要去参加高考。

　　这件事，雷打不动。

　　高考成绩出来那天，林恩在出租屋里。

　　房间跟三年前一模一样，家具没变，墙上的海报没换，连窗台上那盆绿萝都还在——她照顾得很好，已经长得垂到了地板。

　　她登录查分网站，输入准考证号和身份证号。

　　页面加载了两秒。

　　总分：563分。

　　超过一本线十二分。

　　林恩的手在键盘上放了三秒钟，然后她关掉了电脑，走到厨房，给自己下了一碗面。

　　面汤里打了一个荷包蛋，撒了一把葱花，滴了两滴香油。

　　她端着那碗面，坐在餐桌前，静静地吃完了。

　　然后她拿出手机，给方婷发了一条微信：“姐，我过一本线了。”

　　方婷的回复几乎是秒回的。

　　“我知道。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你是林恩。”

　　林恩看着屏幕上的字，忽然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来，掉进了面碗里。

　　她擦了擦眼泪，又发了一条：“那碗面汤有点咸。”

　　后来填报志愿的时候，林恩选了一所省内的二本院校——说起来好笑，她是过了一本线的，但她选择了二本。

　　不是她考不上一本，而是她看了一圈一本院校的招生简章，发现以她的分数能去的学校都在外省，学费、生活费加起来，她负担不起。

　　她的学费要自己出。

　　妈妈这些年断断续续寄过一些钱，但不多。周叔叔那个人做生意赔了，妈妈在广州的日子也不好过。林恩从来没有怪过妈妈，她只怪自己不够强大，不能连妈妈一起养。

　　所以她选了一所离家近的公办二本，学费一年四千八。她在志愿表上填了“行政管理”专业，不是她最想学的，但她查过，这个专业的课程里有一门叫“档案管理”，跟收纳整理沾边。

　　她想，那就先从行政管理开始。

　　来日方长。

　　大学录取通知书到的那天，林恩又做了一件让人想不通的事。

　　她给方婷发了一条消息：“婷婷姐，你说我想做收纳师，靠谱吗？”

　　方婷那边应该是正在图书馆，过了快一个小时才回复了一条很长的语音。

　　林恩点开语音，听到方婷压低声音说：“我在图书馆，不方便打字。收纳师在国外叫professional organizer，国内还刚起步，但我觉得非常有前景。现在城市里年轻人生活空间小，东西多，工作忙，很多人根本没有时间也没有精力去整理。你如果能把这件事做到专业，收入不会比白领差。而且，你本来就喜欢做这个，为什么不试试？”

　　林恩听完，把那条语音又听了一遍。

　　然后又听了一遍。

　　她把语音收藏了。